按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三十章 理想主义者
欧阳予仟给北平的《晨报》和鲁讯都写过信，想要和《雷雨》的作者见上一面。
这些信件最终被转交到了冯程程的手里。
作为一个青年女学生，一个话剧爱好者，欧阳予仟的名字她还是听过的。
这可是话剧传入中国的代表性人物，是最早一批进行话剧演出的演员。
于是，她给欧阳予仟写了回信，在表达敬意的同时，也说明了《雷雨》作者不愿意出面的苦衷。
欧阳予仟出身官宦人家，理解大家族的为难之处。
从《雷雨》这出话剧的细节描写就能看出作者的出身，不是官宦家庭，就是商贾之家。
不过他没有放弃，而是离开南通，前往北平。
他在南通的工作并不顺利，虽然开办了南通伶工学社，兴建了更俗剧场，可以带着学生进行实验性质的演出，可离他的理想相距甚远。
他想对戏剧进行一番改革，加入新的元素，但遭到了当地保守势力的强烈反对，导致演出无法正常进行。
这让欧阳予仟认识到，想要达成他心中的想法，必须要有开放自由的创作环境，南通这座小城太过封闭保守了。
在中国只有诸如北平和上海几座大城市符合要求，也有能够接受新颖艺术形式的观众。
他原本还在犹豫，不想放弃这几年的心血，可当他看到《雷雨》的剧本之后，就知道必须要做出决断了。
在这个大变革的年代，中国最不缺少的就是理想主义者。
在北平，他见到了冯程程。
欧阳予仟用自身的经历和丰富的专业知识来说服冯程程，想要拉这个女学生入伙，成为话剧演员。
他是有私心的。
很明显，冯程程和《雷雨》作者的关系不简单，只要冯程程成了话剧演员，那么以后还会缺少好的话剧剧本么？
他当年在日本组建春柳社，回国后又参演了无数话剧，最后成为了老师，教授戏曲表演，十几年的演艺经历有无数的好故事可讲。
女孩子最喜欢听八卦和爆料，冯程程也不例外。
欧阳予仟的故事就是话剧在中国发展传播的历史，而她有幸听到了最真实的内幕消息。
作为回报，她带着欧阳予仟来到了上海，把他介绍给了林子轩。
林子轩对这位话剧界的前辈颇为尊重，但他不会参与其中，一个是家庭的关系，还有就是这个时代的话剧提倡“以非营业为目的”的演出。
什么意思呢？
就是大家演出话剧不是为了钱，而是为了传播思想。
1921年春，民众戏剧社在上海成立，发起者是汪优幼，主要成员有沈燕冰、郑震铎、陈大北、熊佛锡等13人。
剧社“以非营业的性质，提倡艺术的新剧”为宗旨。
同年5月创办了中国较早的戏剧刊物《戏剧》，这份刊物发行量极少，算是民众戏剧社的内部刊物。
他们认为看戏作为消遣的时代已经过去。
他们肩负的责任有两重：一重是改造戏剧，一重是改造社会。
并且提倡“民众戏剧”的概念，批判旧剧和文明戏的弊端，改变文明戏商业化、庸俗化的倾向，提高戏剧的艺术质量和教育作用。
按照林子轩的理解，这些人认为只要不是为了钱，而是为了理想，就能搞好话剧。
这让他想起后世在电影圈内有关文艺片和商业片的争论，那些拍文艺片的导演恐怕都是理想主义者。
当然这个理解有些片面，但这就是现实的情况。
参与戏剧社的都是话剧的爱好者，他们来自学校、报社、银行等各行各业，抱着一腔热情，想要大干一番。
起初或许一切都很美好，大家有钱出钱，有力出力，可随着时间的推移，这种不挣钱，义务劳动的工作成为生活的负担，就难以维持下去了。
经济拮据造成话剧质量下降，人才流失，最终只能解散，各奔东西。
事实证明，这批人后来都跑去电影圈了，因为拍电影能赚钱。
他们终于从理想主义转变成了现实主义。
即便不看好话剧事业的发展前景，林子轩也没有泼冷水，而是婉拒了欧阳予仟的邀请。
他没有时间参与话剧，不过可以让欧阳予仟排演《雷雨》，以后有好的剧本也会提供给欧阳予仟，这才让欧阳予仟满意而去。
林子轩看出冯程程有朝话剧行业进军的趋势，并没有阻止。
谁年轻的时候没有点小理想呢，只要冯敬尧不反对就行了。
欧阳予仟许诺让冯程程出演《雷雨》中鲁四凤的角色，也算是个女主角了。
不过《雷雨》中最出彩的女性角色是繁漪。
她敢爱敢恨，有自己的思想，敢于作出自己的决定，即使在成为封建婚姻的牺牲品之后，仍敢于冲破封建的纲常，大胆追求自己的爱情。
然而这个角色的性格过于复杂，以冯程程的阅历根本演不好。
她只要负责单纯善良的一面就好了。
七月初的一天，林子轩陪着冯程程到上海沪江大学面试。
沪江大学位于黄浦江畔，校园面积颇大。
建有大小校舍三十座，各类球场十九个，游泳池一个，以及图书馆、健身房等，是一所规模巨大、设备齐全的高等学府。
这只是走个过场，后面的关系都打通了，外国人也不是不通情理，何况冯程程的中学毕业成绩不错。
这所大学和美国的大学一样，实行积分制，进入门槛不高，只要毕业时拿够积分即可。
作为基督教大学，自然有教堂和钟楼。
面试结束后，两人在校园里从容漫步，最后来到教堂里，望着前方耶稣被钉在十字架上的雕像。
这里氛围安静，肃穆庄重。
他们彼此相视一眼，一切尽在不言中。
冯程程选择了在上海上大学，就表明了自身的态度，接下来就要看长辈的安排了。
一定是那些情诗起到了作用。
林子轩在心里微微得意，情诗果然是对付文艺女青年的大杀器。
两人并肩走出教堂，没有牵手。
就这样，冯程程成为今年沪江大学招收的四名女生之一，学习教育专业。
第三十一章 电影圈的那些事儿
七月中旬过后，林子轩总有一种到嘉兴跑一趟的冲动。
他想到嘉兴的南湖上转转，见证一下历史，不过最终他忍住了，他的胆子并不大。
1921年7月23日的晚上，他开车送冯程程回家。
在经过望志路的时候，因为人多，车速不快。
有两个人从他的车前经过，路灯下看的不是很真切，但他觉得其中一个人似曾相识，好像在那里见过。
车子的窗户是打开的，他听到那个人说话时带着湖南口音。
林子轩从车窗探出头去，只看到两人的背影消失在夜色之中。
“你在看什么？”冯程程好奇的问道。
“可能是看错了。”林子轩摇了摇头。
他不知道的是那次会议最开始不是在嘉兴开的，而是就在上海的法租界，几日后才移到嘉兴南湖继续进行。
他不确定自己看到的是谁，之后就忘掉了这件事。
随着《上海假日》的开拍，林子轩忙碌起来，他有点后悔来演这个男主角了。
但杜予以前只拍过新闻片，故事片这是第一次。
新闻片不需要搭建布景，不需要考虑演员的表演，不需要应付杂七杂八的琐事，只需要拿着摄像机在那里拍摄就可以了。
所以像上海影戏公司这种家族式的小公司才能够应付。
如今要拍摄故事片，各种问题就暴露了出来。
即便准备了将近一个月的时间，在正式拍摄的时候还是疏漏不断，浪费了大量的资金和时间。
主要是上海影戏公司职员的能力不强。
他们原本是但杜予的亲戚家人，只是因为新鲜好玩或者混口饭吃就进入了公司，并没有专业的技能，一切都依靠但杜予一个人在支撑。
说到底，还是没有经验，不够专业。
如果只是拍摄一部粗制滥造的故事片，也没有关系，随便糊弄过去就行了，可这是《上海假日》，这是林子轩心目中的经典。
他绝不愿意毁掉这部电影。
于是，剧组内的争执不可避免的发生了。
但杜予也想拍摄好这部电影，可现实的情况就是如此，他没有一个专业的团队，连他自己都不是专业的，一切都在摸索之中，拍摄进度极为缓慢。
《上海假日》是夏天的戏份，时间跨度为一天。
如果拖延到秋天和冬天，那将是一场灾难。
林子轩觉得自己不应该拍摄《上海假日》，应该让但杜予先拍摄《海誓》，练练手，积累经验，再拍摄《上海假日》。
可是，拍摄已经开始了，只能在混乱中继续下去。
在此期间，殷明竹的表现非常出色。
她自己设计了公主的服饰，揣摩剧本，还想出了几个公主表达情感的小动作。
因为是默片，不用背台词，只要口型差不多就好了，所以整部电影就靠演员的形体表演来带动情节，表情和动作尤为重要。
在这方面，林子轩和殷明竹有着不小的差距，这个女孩子似乎是个天生的演员。
按照后世电影圈的说法，那就是林子轩被压戏了。
因为《罗马假日》太过经典，所以林子轩在演戏的时候刻意模仿影片里格里高利派克的表演，但效果不佳，看起来有些矫揉造作，不够自然。
不过因为他是投资人，也没什么人指出来。
后来还是殷明竹大胆的说了出来，还配合他反复的练习。
林子轩意识到这是一部东方电影，不用去模仿西方演员的做法，只要做回自己就好了，东方男人的深沉含蓄，并不比西方男人差。
虽然还是无法和光彩照人的殷明竹相比，但勉强算是过关了。
林子轩决定以后再也不演电影了。
当然不是说不投资电影，这是个暴利行业，只是恐怕不会再和上海影戏公司合作了。
但杜予是个人才，可这种家族式的电影公司没什么发展前途，除非但杜予做出改变，否则很难做大做强。
可依照目前的情况，短期内但杜予还认识不到家族企业的局限性。
或许他认识到了，却不想改变。
毕竟自家人值得信任，容易合作，在公司的起步阶段有很大的帮助。
可一旦公司发展起来，就会牵扯到利益纠葛，亲情和利益的矛盾会毁掉一间很有前途的公司。
经历了这次糟糕的电影拍摄，林子轩不想等着但杜予做出改变，那样会错失中国电影公司最佳的发展时期。
或许等到几年后，中国的电影公司就会遍地开花，竞争激烈。
他要在中国电影还没有发展起来之前，占据领先地位。
以他来自后世的眼光，一步领先，步步领先。
林子轩找人了解了一下当下的电影行业，结合脑海里的资料，他找到了一个人。
这个人叫做张时川。
张时川是宁波人，六岁那年父亲去世，于是就来到上海投奔舅父经润三学生意，在经润三经营的华洋房产公司当上一名小职员。
1913年，美国商人依什尔和萨佛到上海接办了亚细亚影戏公司。
他们很赏识张时川，就聘请他担任顾问并主持制片业务，这一年张时川才二十一岁。
亚细亚影戏公司是中国最早的外商投资的制片机构，曾经拍摄过短片《西太后》。
公司有资金和拍摄设备，给了张时川接触电影拍摄的机会。
于是，张时川组建新民公司承包了亚细亚影戏公司的编剧、导演、雇用演员等工作，完成了多部短故事片的拍摄。
新民公司还创下了同演员签定合约的先例，对演员在具体拍摄期间的要求有非常明晰的规定，具有了专业电影公司的雏形。
1914年因第一次世界大战，德国胶片来源断绝而结束摄制工作。
亚细亚影戏公司即告歇业，新民公司也随之解体。
1916年张时川又和朋友合伙办起了幻仙影片公司，将文明戏《黑籍冤魂》搬上了银幕。
不过因为资金链断裂，导致幻仙影片公司关门歇业。
接下来的几年，张时川离开电影行业，做过不少工作，但都没有起色。
1920年7月1日，上海证券物品交易所正式开业，总资本500万元，不到半年赢利达50万元，随后开业的几家也获利颇丰。
一时间，交易所的数量以月递增。
张时川看到股票交易所的美好前景，在富商岳父“皮货大王”何永昌的资助下，准备开办股票交易所，命名为“大同日夜物券交易所股份有限公司”，正在等待执照发放。
第三十二章 靡靡之音，席卷而来
上海商界的圈子不大，林子轩找中间人约张时川见了一面，表达了想和张石川合伙开办电影公司的想法。
林子轩以为这是水到渠成的事情，相当于给张时川送钱。
可此时的张时川正踌躇满志的打算进军证券投资行业，准备大干一场。
他连公司的地址都选好了，就在黄浦区的贵州路上。
他是个精明的商人，手上只有几千块的资本，却对外宣称募集到了30多万的资金，以此来吸引其他人进行投资。
玩一手空手套白狼的好戏。
张时川知道林子轩是开办银行的，便极力鼓动林子轩把钱投入他的公司，并许诺会有丰厚的回报。
林子轩对此哭笑不得。
他对这种投机型的投资兴趣不大，在脑海里也没有找到民国时期股票交易的信息。
两人各怀心思，根本谈不到一起去。
林子轩颇为遗憾，不过除了张时川，他还有其他备用人选，并不着急。
谁也没有想到，在随后的几个月里，证券投资行业发生了一场金融风暴。
1921年秋冬两季，全国许多大城市掀起了一场股票交易所的热潮，交易所股票满天飞。
其中，上海成立最多，竟有140多家。
一地设立这么多交易所，其正常业务量根本不能保证，只可能专注于投机行为。
1921年底，时近年关。
一些稳健的银行和钱庄收缩资金，进而停止房款，银根紧缺。
一向靠借款从事股票的投机者，资金运转不灵，顿时陷入困境，证券价格暴跌，大批交易所的信托公司纷纷倒闭。
最后，100多家交易所及信托公司关门大吉，剩下几家有实力有章法的勉强支撑。
这就是在上海近代经济史上著名的“信交风潮”。
1921年八月初，百代唱片公司在《申报》上刊登了大幅广告。
“天籁之音，唱响大地。”
在广告旁边还有一张孟晓冬的照片，照片上孟晓冬坐在椅子上，以手托腮，穿着一身时下学校里流行的女学生的服饰。
清纯似水，婉约动人。
在这个还没有无线电广播的时代，在报纸上打广告是最常见的宣传方式。
以往百代出唱片，也会刊登广告，无非是“新片到货，欲购从速”等等介绍性文字。
这一次的广告创意来自于林子轩。
流行歌曲和以往的戏曲唱片不同，除了歌曲本身外，还要凸显歌星的作用。
也就是要捧歌星。
否则大家光听声音了，不认识谁唱的，那不是白忙活了。
在这个年代，歌星无法依靠唱片赚钱，灌制唱片是一次性的酬劳，没有分成。
也就是说，唱片卖的好坏和歌星没有任何关系，歌星可以通过其他舞台表演来赚钱。
这要从唱片行业的成本和利润说起。
以百代唱片为例，它在中国有自己的唱片制造厂，能够在中国制造唱片，一张唱片的材料成本大约在两角左右。
主要的花费是给演员的薪酬上。
按照此时的市场行情，戏曲名角灌录一张唱片的薪酬是500块到1000块不等，因人的名气而异。
到了三十年代，薪酬继续上涨，百代公司给戏曲名家余叔言开出的酬金是每片5000元。
这是什么概念？
林子轩写《射雕英雄传》，稿酬是千字三块钱，他花费大半年的时间写完一百万字，得到的稿酬是3000元。
这个年代银元的购买力还是很强大的。
举例来说，林子轩给平禁亚开出的工资是每月180块，一般的编辑每月80到120块不等，中小学教师工资是40块左右，打字员月薪是30块，办公室秘书最低50元。
在上海单人租房每月六块左右，吃饭包月需要十块钱，下馆子的话一顿饭花不了一块钱。
坐黄包车更便宜，也就是一两角钱。
一个单身汉，如果一个月有40块钱，�