按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“而我不喜欢您的傲慢和您的铁石心肠。”
托马斯转身走了，留她呆立当场。罗伯特感到很尴尬，他咳了几声清清嗓子。很快，他们看见托马斯高大的身影从那边的村口消失了。肩上的铁斧在他的颈边闪闪发亮。
格蕾丝和罗伯特回到阿尔贝的屋子里。一楼是个通间，又脏又乱，让格蕾丝想起了废弃的空房子。他们好不容易才找到一条花毯子，毯子上还睡着几只猫。罗伯特把毯子铺在菜园结冰的草地上，把阿尔贝放到上面。看着胸口上有一道创伤的残破的尸体，格蕾丝竭力忍耐。她不知道那道伤口是树枝还是锯齿弄出来的。他戴着的摩托车头盔让人联想到交通事故，这让尸体更为诡异。
“这里是草地，我们可以拖着他走。”罗伯特建议道，“然后，我们一人抬一头。”
“好的。”格蕾丝回答。
“您的手这么着，把布缠在手腕上。”
格蕾丝不用找抬不动尸体的理由。阿尔贝像个十岁的孩子一样轻。
在通间深处的床上，阿尔贝躺在冰冷的黑暗中。罗伯特把他的手交叉摆在胸前，脱了他的靴子，又替他穿上，因为阿尔贝没穿袜子。他们在小房子里找到的惟一一条床单，盖在这个饱受生活摧残的身体上。这具肮脏、畸形、残缺的躯体变得令人印象深刻。发现他不修边幅到如此地步，格蕾丝感到恶心。她很少有机会接触老人，也有可能是她在刻意避免。她所认识的老人都是无懈可击的，洁白的牙齿、紧绷的皮肤、高傲的派头，像处在辉煌的青年时代一样傲慢。他们都有一种希望在明显的衰老迹象出现之前就死去的高尚品位。
“我去叫爱娃为他梳洗，”罗伯特站在床前小声说，“我把头盔给他留下。下巴上的帽带会防止扣子散开。”
格蕾丝的头脑嗡嗡作响，脸上呈现出近似阿尔贝脸色的苍白。她很冷，只有靠着床的支架才能支撑住自己。她用战栗的声音问到：
“罗伯特，您相信吗，您？……”
她没有说下去。他也没有回答。
罗伯特陪格蕾丝回到方塔农舍。在和路易丝打过招呼之后，他就回去找爱娃了。格蕾丝了解到，因为没有电，挤奶成为一件很累人的工作。看着他步履匆匆地走向小桥，路易丝说：
“他们很勇敢，那两个人。”
这个评价提醒了格蕾丝。在美国也是这样，每个人都在证明自己的勇气，在那儿求生说不定比在这里勉强维生还要困难。格蕾丝让自己平静下来。这里发生的事与她再无关系，她必须去看看克里斯托弗。让一切都结束吧。寒冷渗进了心里。尽管穿着托马斯的大衣，她也再没办法暖和过来。靴子里，她的脚冰冷冰冷。荒芜的地区、断裂的树干、倒俯的电线杆、粗野的乡村，这一切让她失望透顶。甚至连给人温暖之感的小溪的潺潺之声也是冰冷的。她想念纽约，想念霓虹闪烁、道路拥堵的纽约。她想融进在交通干道上互相推搡的人群。这里的世界是颠倒的。这个乡村用黑暗、严寒、孤独和空洞的寂静代替了光明、温暖、杂居和嘈杂。
克里斯托弗醒着。他的表情很平静。他仍然十分难受，他的腿肿着。但是一想到救援很快就能到来，痛苦也变得可以忍受了。格蕾丝坐在他身边。一整个上午，路易丝都在照看壁炉里的火。她又抱上来一大捧柴火。墙上的温度计指示着六度。
格蕾丝决定绝口不提阿尔贝的死。她不喜欢对克里斯托弗撒谎。她除了在一些无关紧要的家事上，出于让生活简单点的想法撒过小谎外，从未骗过他。克里斯托弗并没询问她刚才的行踪。他们经历了不一样的时间。她想起罗伯特拖着被倒塌的牲畜棚砸死的奶牛的惊人画面。她谈到了爱娃，谈到了两个孩子，谈到了路易丝。克里斯托弗安静地听着格蕾丝的讲述。
挂钟敲了十一点。厨房里传来声响，加重了人们被包围在这座冻硬了的大房子里的感觉。格蕾丝不时地站起身给火添柴。她用从路易丝那儿看来的粗鲁动作拨拉着燃烧的碎屑。但她动作中的怒火要远胜于学来的本事。她想离开这间屋子，坐在楼下的炉灶边，让自己暖和过来。过道传来的红酒洋葱烧野味的香气折磨着她。她饿了，饿得甚至可以吃下昨晚被扔进火里的发了霉的奶酪。而当时那种恶心的感觉直到扔了它以后才消失。
“想想看我们会被送到哪里……”
站在窗前，格蕾丝用没有起伏的声调说道。她想到了日内瓦。只要能准时出席商谈，她愿意付出一切代价。自从开始工作以后，她就认为再没有比留下一张空椅子更可耻的事情了。这是她一直坚持的基本原则。她的生活理念就建立在这些简单的原则之上。
“路易丝是个讨人喜欢的女人，你说呢？”克里斯托弗说。
“是的。”
“我们交谈过。她相当看重那个托马斯。”
格蕾丝抿住嘴唇。克里斯托弗为什么要把谈话引到房子的主人身上呢？格蕾丝不喜欢丈夫解读她的感觉。她知道托马斯身上存在某种克里斯托弗不能接受的东西。就如同她身上也存在一样。
“你能设想留在这里的生活吗？”他突然问道。
格蕾丝惊跳起来。
“什么，在这里生活？”
“我想说的是定居。永远。或是，长时间……”
她吃惊地看着他。
“当然不能！”
克里斯托弗依旧不动声色。她知道，面具下的他，笑了。疼痛并没有夺走他对游戏的喜好。
“我倒觉得这地方有种真实感，”他继续说，“甚至人也是。一种忧郁的真实。”
“真实？你，我所认识的最优雅、最博学的男人，居然变得对真实敏感起来了？”
“我也是一个会忧郁的人。这是人类意识的高级形态。”
她走到床尾，俯视着他。
“我们都是真实的，克里。我不知道你想说什么。”
“我们的根在这里，格蕾丝，在这古老的大陆上。你难道感受不到我们的文化是如何在这墙壁和景色里形成的吗？”
她摇头。克里斯托弗荒谬的建议让她忘记了把她冻僵的寒冷。
“这里的一切与我无关，克里。我们之所以在这里，是因为一场事故。对我来说，地球的这个角落比火星上的土地还要陌生。”
“至少，在这里，我们不用忍受以前生活中的烦恼。”克里斯托弗反驳道。
格蕾丝明白了。
“可是不管是在这里还是在别处，我们始终都要为自己造成的幻灭付出代价。”她泫然欲泣地回答。
他们处在深渊的边缘。她本不想在这样的情况下唤醒他们不和的幽灵。但最终，这幽灵还是打破了他们之间的休战。长久以来，他们都知道有些事情结束了。格蕾丝在心里说服自己是克里斯托弗对这个共识感受更加强烈。不管他们之间的年龄差距，不管别人看到他们相差这么多岁会怎么想，在克里斯托弗的眼皮底下，他们的共同生活又怎么样了呢？多亏有了他，格蕾丝成长起来了。但在成功和金钱之外，那些真正重要的东西，他们又得到了多少呢？克里斯托弗拒绝当父亲就印证了他们的失败。这个格蕾丝不愿接受的结果就是他们疏远的开始。她原本已经准备好要个孩子，准备好为此牺牲她通过无数奋斗得来的事业上的成功。然而，为了图方便而经常退让的克里斯托弗，这一次寸土不让。格蕾丝不愿他们的关系就此破裂，出于继续维系关系的考虑，顺从了丈夫的拒绝。
那是六年前的事了。那次危机之后，格蕾丝就更加努力地投入工作。她进步了，得到了老板的赏识，成了事务所里的第三号人物。她知道，她是不可取代的。但心里，有东西破碎了，她自己也不清楚那是什么。这样的经历增强了她只从工作中获得欢愉的想法。她并没有丢弃传统的思想，一种他父亲应该有的思想，但她无能为力。现在，格蕾丝明白了拥有自己的一片天的想法也是虚幻的。
“在法国，我们的爱情冷淡期并没有像我们期待的那样发生转变。”克里斯托弗说。
“你期望它怎么转变？”
他凝视着火炉，久久没有回答。
“我不知道，格蕾丝。我原本希望我们能重新走向对方。”
“我认为我们正在经历非常密切的时刻。”她说，“你知道，为了把你从这儿弄出去，我费尽了力气。”
“我知道……”
“自从在树林里恢复意识之后，我就一直在为你操心。”
他点点头。
格蕾丝绕过床角，来到克里斯托弗跟前。她紧紧搂住他，把他的脸捧在胸前，用手抚摩着他的头发。他，拥紧她的大衣，感受衣服下年轻女人颤抖的身躯。时间在这一刻凝滞。
午饭时分，格蕾丝下楼为克里斯托弗找吃的。厨房里，掌勺大厨路易丝在暗自伤心，格蕾丝在一旁踱来踱去。两人都没有说话。她们都在默默地做事。考虑到过一会儿可能需要麻醉，格蕾丝认为克里斯托弗多少应该吃点东西。路易丝在等消息。想起自己的家，她心情灰暗。
“风暴就像洪水一样。”她在给两手端着托盘的格蕾丝开门时说道，“这一次是老天爷闯进了阁楼，而不是大水淹进了地窖。但不管怎么说，它都是一场洪水。”
格蕾丝在房间里走来走去，在窗前停下，又走到壁炉前暖和自己。克里斯托弗昏昏欲睡。三点了，乡村已经隐隐地陷入了昏暗之中。还有两个小时天就要黑了。格蕾丝怀疑托马斯能否成功寻求到援救。这种怀疑一直折磨着她，从他们第一次相遇的那一刻起。很明显，他们的出现打乱了这个单身汉一成不变的生活。格蕾丝认定托马斯是个单身汉。甚至除了他没带婚戒这一条以外，她还有成打的理由这么认为。此外，她认为他在有意拖延他们离开的时间。虽然不清楚理由，但她能感觉得到。
当她从窗前经过的时候，发现托马斯正朝农庄走来。他独自一人，她想他一定是没有成功。她飞快地跑下楼。
“怎么样？”
过道里，他正背对着她脱靴子换拖鞋。
“我在问您问题！”发现他没有立即回答，格蕾丝爆发了。
“成了。”
“什么成了？”
托马斯进了厨房，径直走向炉灶，揭开双耳锅的盖子。他的餐具已经准备好了。路易丝给他倒上一杯葡萄酒。
“森林的情况怎么样，我的大个子？”她问道。
“一点儿也不赏心悦目，路易丝。”
“我的天……”
格蕾丝看到路易丝在喃喃自语，闭上了嘴。托马斯坐下来，抬眼看着格蕾丝。
“救援很快就会到。”
“什么时候？”
“很快就是很快。只是几个小时的问题。”
“今天？”
他点点头。一种巨大的轻松感贯穿了格蕾丝全身。她就要离开这个地狱了，她就要从中世纪回到现代了。回到陆地表面，忘掉一切。这是她最珍贵的愿望。不知不觉，她已经开始准备日内瓦的商谈了。她一定能发挥出最佳水平，她确信。
她让他在路易丝慈祥的目光中吞下几口饭。现在，他可以慢慢来了，他再也不会把她逼疯了。他不再算回事，也没有重要的事情要他做了。
“是直升飞机吗？”
托马斯点点头。森林像是阴险的日本天皇。在这样的树林里行走了五个小时后，他累坏了。
“我很幸运，在马苏波尔的灌木丛里碰上了当兵的。”
他看了一眼路易丝，这番细节是对她说的。
“真够远的！他们可没法来吃我炖的野味。”
“是些雇佣军，”托马斯说，“他们正和法国电力公司的那帮家伙一起干活。我到的时候，他们肩上扛着水泥桩……即使是先进的起重机也没法通行。”
说到这儿，托马斯不出声了。他暗暗地被那种团结的激情打动了。
“他们给了我这个。”他说着从大口袋里掏出满满一把蜡烛。
“这可不是个好兆头！”路易丝哈哈大笑，“我们没法儿立刻看上电视了。”
托马斯转向格蕾丝。
“他们的上尉有无线电。他联系了警察局紧急事务办公室和医疗分队。我向他描述了详细位置。直升飞机很快就会到了。”
年轻女人轻松了。世界恢复了正常。下面就是技术、组织、全国范围内的团结以及军事援助的问题了……
“您觉得它会延迟吗？”
“谁？”
“直升飞机！”
“不会。今晚之前准到。飞行员不作停留，直接返航，您知道的。”
格蕾丝上楼告诉克里斯托弗这个好消息。直到踏上第一个平台的时候，她才想起还没向托马斯道谢。管他呢，反正也来不及了。登机之前，她会跟他说两句的。不管怎么说，他总算是为他们做了点事情。她也不想大家搞得不欢而散。一回到纽约，他们就给他写信。
刚进房间，她就听见远处传来响声。那声音有规律地增强，最终演变成回荡在斜坡上方震耳欲聋的轰鸣。
“是直升飞机！”格蕾丝尖叫。
克里斯托弗说了句话，格蕾丝没能从他的唇形读出内容。
响声太大了，他们不再交谈。格蕾丝打开窗户挥动手臂。飞机在空中盘旋，但地形不允许它在正面降落。于是飞行员试着在农舍后面的牲畜棚和谷仓之间着陆。两个穿着白色长衫的男人跳下座舱，弓着身子向前走来。螺旋桨放慢了转速，内燃机的轰鸣声变得可以忍受了。它们的嗡嗡声在格蕾丝听来不啻于美妙的音乐。她的人生在被打断后又可以继续了。她凝视着这熟悉的画面。虽然把困在丛林中的他们安全送回国的并不是海军陆战队士兵，但在格蕾丝眼里就是那样。像她父亲一样的男人，在震耳欲聋的轰鸣声中，从天而降。格蕾丝感到自己又活了过来。
房间的门被敲响了。
“请进！”她大声说。
九
医生为克里斯托弗采取了急救措施，用夹板把他的腿固定好，又打了一针镇静剂，让他振作精神。格蕾丝待在一边，看到这个男人与美国的急救人员同样专业，她放心了。在托马斯的帮助下，克里斯托弗被担架抬到了一楼。
房门关上的那一刻，格蕾丝向这间屋子投去最后一瞥。她希望能忘记在这里度过的仅有的几个小时。然而，像每一次成功地离开考验之地那样，她的心中依然充满伤感。她的视线在壁炉、纸花、细木护壁板和衣橱上停留，并透过小格窗投向峡谷。在这里发生过难忘的事情。
过道处，她脱下暗绿色的靴子，套回她的低帮皮鞋。那鞋已经破得不成样子，严重受寒受潮的皮料变得硬邦邦的，一边的带子也断了。不过这无关紧要。她脱下托马斯的粗呢大衣，里面一直穿着自己的大衣。她在发抖，但想到不用再穿旧衣服，她便有了勇气。她又变回了女人。
即将跨出门槛之时，她看见厨房里的路易丝。
“我走了，路易丝。”
老女人的眼睛亮晶晶的。
“谢谢您。”格蕾丝补充道。
路易丝默默接受了。
“您知道，我们会想您的。”她说。
格蕾丝以为自己听错了。这里有谁会想念她？她表现得如此苛刻、如此疏远，有时甚至如此可憎。她不知所措地伸出手。路易丝用她粗糙温暖的手指握住了它。
当格蕾丝来到方塔农舍后面时，担架刚被抬上直升飞机。在螺旋桨制造出的大风下，她半弯着腰向正和托马斯说话的医生走去。飞行员等待着医生的指示。另一名乘客，一位护士，坐在克里斯托弗身边。
“我坐哪儿？”格蕾丝叫了起来。
男人看着她，糊涂了。
“夫人，没有人通知我们要把您和您丈夫一起带走。直升飞机里没有您的位置。”
“这怎么可能！我应该和我丈夫一起离开，这是说好了的。”
他们大声喊着。句子湮没在噪声中，仅听见只言片语。
“我们不知道您也受了伤。没人这么告诉我们。”
“准确地说，我并没有受伤。但我应跟我丈夫一起离开。”
“对不起，”医生回答，“有人要求我们过来救助一名伤员。从来没有人告诉过我们还有一个人和他在一起。出于安全的考虑，我们不可能带您走。起飞。”
年轻的医生看了飞行员一眼。后者冲他指了指手表，提醒他还有任务在等着。格蕾丝以一种出乎他意料的力气，死死地攥住他衣服的卷边。
“把我带走！我不想待在这儿！这不可能，您明白吗？”
她差一点就要冲口而出“我有危险”了，但她终究没有说出口。他点点头。这个年轻漂亮又专横的女人令他印象深刻。他感觉得到她身上有那样一种意愿、一种能量。
“如果有人通知了我们您也在，如�