按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
写来作甚?阳光那么好,山水那么明媚,薄有节蓄,便可与世无争地安渡下半生,谁巴巴的赶完稿传真回来。
况且,写给香港人看,拿港币稿费,人却住在外国,口口声声那边月亮怎么样的圆,花儿怎么样的香、姿态滑倦,恐怕日子久了,不能自圆其说。
最好长驻本市,天天打开报纸:甚么,竟有这种新闻!立刻痛痛快快抒发我见,有直接感受,有厌逼力,带动敏锐反应,才会下笔疾书。
即使是长篇言情小说,层面要与生活有密切联系,完全与现实脱节的文字,下场是相当悲惨的。
不,写作并不是随时随地一枝笔一叠纸即可以做起来的一个行业。
写惯了本市副刊,假设读者以百万计,去到小镇,华人人口统共只三五万,发行的报纸,只好算是区报。
钓鱼种花算了。
124眼 红
妒忌这种感觉,通常由“人家有我们没有,一而引起,人之常情耳,无可厚非。
试想想,他人纯因运气好,随便画了六个号码,就中了巨额采金,怎么不妒忌、眼红、生气,什么阿物儿,何德何能,我们都一点不占边也的。
可是,眼红行家出书出得多的心态,似乎就有点奇怪了。
无论好书坏书,流行抑或不流行,统统要一个个字写出来,写作寂寞凄清,路人皆知,有什么好值得艳羡的。再说,与其欧洲羡鱼,不过退而结网,今时今日的本市,诸大出版社,求才若渴,没有听说过谁手持原稿而没有发表的。
故此看法刚刚相反,一见同文频频出书,直接反应是:哗,真凄凉,花样年华,甚么不好做,竟天天孵在家中爬格子。苦也哭煞说。
老姐妹中薄有文名,不屑苦写者大不乏人,人各有志,各适其适。
不过既然爱上了,自然乐在其中,好此不疲,孜孜不倦。
与其红眼,不如执笔。
125问 字
一年八年前,民风淳朴,有哪个字不认得,拿去问,一定得到答案:如此如此,这般这般,至多被取笑“阁下这天才波,究竟要打到几时去呢。”
今些日子,再打电话问功课,碰壁机会多於一切,师傅们都退休了,同辈们惶惶然自顿不暇,瘸?榷?阕?简直爱莫能助。
即使有人认得记得某字某句,也会否认:“我的中文也—直不好”是最佳理由,其次是“您老还来请教我,真爱开玩笑”之类。
中文字真坑人,有时好不容易写对了,又被编辑改错,不过很多时侯,错字亦被校对剔出改正,功过相抵,故一直相安无事。
我等是恨铁不成钢,痛心疾首,看官们千万别误为与某些以中文不好为荣之徒有沙子类同之处。
而中文欠佳这趣致的潮流竟在本市盛行不衰,亦属异数。
殖民地受西洋教育的同文们,站起来,来来来,让我们齐齐把中文写好。
126恐 龙
到自然历史博物馆看恐龙骨骼标本,真是一大乐事。
恐龙是一种古代爬行动物,生长在二二五OO万年至七OOO万年前的中生代,在陆地与湖沼中生活。
最大的重五十吨,十头非洲大象还比不上它们。
这样庞大的动物的确美丽壮观,它们统治地球,长达一亿年。
海上生活的叫鱼龙与蛇颈龙,身体长十五米,空中飞行的有翼手龙与飞龙,两翼展开,宽达六米。
可是七千万年之前,它们忽然绝种。
科学家研究至八O年才发现恐龙绝种同陨星撞地球有关。
陨星碰撞地球,引起大爆炸,将地球表面温度升至摄氏一万度,大火燃烧数日,灰烬升至大气层,积压不散,太阳热能无法传达地球,引致冰封,一热一冷,恐龙无法生存。
小朋友们一进博物馆,抬起头,比一北,自身高度只到恐龙足躁,很难不即时迷醉。
一位专家说:“七岁的我马上立志要尽其一生研究恐龙,许多孩子一见恐龙都会许这样的愿,并不稀奇,但只有我达成愿望。”
127做道场
螺蛳壳里做道场。
沪语所谓做道场,大抵是粤人口中的打斋。
住在田螺里,还煞有介事请一班道士作法求福驱鬼,可笑不可笑,这句俗语,指极端小题大做。
事便差不多意思的俗语还有床底下放鸽子与老鼠尾巴生大毒等,都是调侃人紧张夸张,一点小事便失去平衡,出尽百宝与花样镜,闹得不亦乐乎。
随便举例,谁升了一级,加薪后大宴亲朋,结果不过由副经理助理升作助理副经理。
谁领了功,广邀五湖四海友好击节称好,表扬一番,满城皆知。
又谁捐善款三百大元,即时要求总督出来接收支票兼拍照发新闻稿。
统属螺蛳壳里硬做道场类?
如此扰攘,搞得空前绝后,为只为十分稀疏平常之事,太不值得。
让我们拿出一副天将降大任于斯人的样子出来,无论如何,不可踌躇志满,沾沾自喜,姿势要成熟、老练、司空见惯。
不要随便做法事。
128心无旁骛
单身人士做起事来是好像特别仆身仆命。
时间宽裕缘故。
有家庭的人办不到就是办不到,倒并非因为规定在某个时间要回去陪那个人,而是一个家总有许多杂务要理。
婚后亲友许亦可能多了一倍,很多时推不胜推,应接不暇。
添一两个孩子,几乎连办公时间都占用,便脱离冲锋队会籍,按章工作,不再搏杀。
独身者如果福气好还住父母家,更加有条件全神贯庄,心无旁骛,专心事业。
试想想,衣食住行都有专人打理,月头不必签支票缴付各项费用,夜半敲门不必惊心,简直可以不食人间烟火。
于是星期六下午都恋恋办公厅不走,除非行密运,否则一定斗垮已婚人士。
一腔热情,统用在工作上。
曾听一位上司惋惜地评下属:“太好色”,一天到晚谈恋爱,不思上进。
人各有志,各适其适。
129不 痛
年轻貌美的太太养下眫小子后笑说:很容易,十五分钟,明年再来一个。
深谙敬业乐业之道,佩服佩服。
尽管顺利,过程当然没她说的那么简单,可是反正要做,而且已经做了,大吐苦水,大诉苦经,反而不美,况且,一经抱怨,功过相抵,不如轻描淡写,大家好过。
这便叫做大方成熟,可爱乐观。
这样才能欢天喜地生活下去。
该类爽朗性格与年纪无关,很多时候,三岁小孩仆倒在地,立刻爬起,并且会对大人说:“不痛不痛。”许多人老大了,尚未懂得这个道理,芝麻绿豆,即呼天抢地。
特别痛?不见得。
大家都痛,琐事就能叫人痛不欲生,天天都吃小苦,大抵没有谁一生含着巧克力糖做人。只是有些人说出来,有些人不。
实在苦不过来,则努力设法改变环境,早十年八年,一声不响许詖误会至没心肝,在今日,痛与不痛,纯属私隐,仍重要生活守则。
130晚 报
不一定选最厚最热闹最多广告那张。
挑选日报比较容易,爱看新闻的读甲报,喜马经的自然拥乙报,有文化的泰半挑丙报,迷财经者天天买丁报。
错不了。
看晚报通常用一种比较悠闲的心态,老实说,看不看都无所谓,六点半电视新闻马上就出来,一个画面胜过一万字。
以前,捧一张晚报的场,是为着某君的一篇影评,还不是天天有,看不到那天嗒然若失, 如此报迷,诚属少见。
此刻看一张销路并不太好的晚报,喜其副刊几个作者文字纯朴可爱,题材也比较特别。
看熟后,也试过转,就是转不过来,原来报纸也有惯性收买率。
吸引到长期读者,自有其理由,读者一贯精刮,一旦觉得被欺骗,货不真价不实,立刻调转枪头。
喜欢那种情调:下午,忙完正经事,有七分疲倦,到楼下溜达,顺道买张晚报……
这就是理想生活。
131无谓打探
“他是否看得个钱字很重?”
“听说他真厉害,六亲不认,会不会很可怕?”
“有人讲,他这样一跳槽,薪水就多了三倍,是不是真的?”
“他与他不和,可是为着争地盘?”
为甚么不去问他本人?本市能有多大,电话地址一问就知道了,这等重要资料,最好来自一手,眼珠子对眼珠子,弄个一清二白。
以讹传讹,无故坏了大事,干脆说“喂你的稿费版税多少?我可不能少过你,叫资方占了便宜去”,不必向老总打听,第一,他不会透露什么,第二,很少有人会喜欢这么爱与他人较量的人。
在上司面前,至好不要提别人的名字,褒或贬均不宜,尽管唯我独尊好了。
交朋友,以双眼观察对方胜於一切,不用紧张,并非谈婚论嫁,谁都没打算跟谁一辈子,只要谈笑愉快即可,不外是一顿饭起两餐茶止,动辄论忠奸者请扪心自问明儿打算为谁两肋插”刀。
心灵实在弱小,可闭关自守,更不必四出打采谁谁谁是不是好人,值不值得来往。
132武 功
著名武侠小说中,姑苏慕容一族有杀手锏唤作“以彼之道,还诸彼身”,真正精彩。
可是懒人一看就觉得辛苦。
那要练成通天澈地本领才能耀武扬威。
现代社会中,许多人仍有还诸彼身情意结。
随便举个例子:饮宴场合中若有某君手戴百万钻表骄之同侪,一定有乙君冷笑说:“甚么阿物儿,明天我即时买个贵三倍的。”以彼之道,还诸彼身。
相形之下,另一套武功就此较可爱,那叫“我自一口真气足”,不受他人牵制,走自己的路,练私人的功,自由自在,逍遥无比。
最下级功夫,当然是撒石灰迷敌人眼睛,有说,到了性命关头,也只得用一次,错。
平时不练功,又无自知之明,不但不躲在家中,还倒处撩事斗非,真的打起来,自然不敢
与对方硬拚,于是使出下三滥招数。
自爱的人统共不会这样陷自己于义。
武侠课本里各门武功全部可以现代化演译一次,像打狗捧法,像君子剑,像降龙十八掌,
读者眼中,另有深意。
133教 养
友人忆亡母:“彼时同伴侣有所争执,回到娘家诉苦抱怨,家母从来不偏帮女儿,分析之余,一定是女儿不是,此刻想来,未必统统是我的错,但,当其时,岳母确无理由挑拨女婿女儿感情,又不是甚么大不了事情,有一方面肯低头,即小事化无。
看官,这便是教养了。
对朋友,也应该学这个方法,同文若气忿地表示“甲与乙天天在报上讽刺我”,应马上回答:“没有这种事,别多心,人家也是成名人物,怎么会无聊到这种地步。
气自然就平下来,若真的被指名道姓地调侃,那也不妨,那也肯定是我们的错,我们表达能力太差,以致他人误会冰雪聪明才华盖世花容月貌的我们是低三下四庸俗万分见利忘义的小人。
与人无尤。
有种朋友,比敌人还热心,专司挑衅,唯恐天下不乱,一点点影子,就努力叫人打仗:谁谁谁说你坏话,他与她又批评你,还有……”巴不得人家统统变成烂头蟀,拚个你死我活,他好冰清玉洁地作壁上观。
134恶 劣
职业写作人,照说,除了稿费低,理应甚么都不怕才是。
可是渐渐觉得有一等编辑,使人寒毛凛凛。
前来邀稿的时候,一开口,先踩咱们的行家:“下个月起,就要叫王小二走路,写得实在太糟糕,你来填他的位置如何?”
谁补充谁不要紧,谁经不起考验,受到淘汰,也是常事,可是,含蓄点处理这等事宜可不可以呢。
其他行业,聘请、辞退、裁员、全部由人事部负责,一切资料保密,哪里会有人自命操生杀大权,洋洋得意,倒处宣扬,一点尊重都没有。
一个作者不适合甲报风格,未必表示他是一个失败的写作人,换句话说,在乙报混得如鱼得水,也不见得就才华盖世。
一切事业,均需长期论功过。
“写完这一期,我叫他不必再交稿”,“我叫他改一改风格,我们的读者统是年轻人”……都不必喊得全世界都知道吧。
一遇这种情形,马上说:“未必写得好过王小二,张老三,贵报速速另请高明。”自有打蟀为尔服务。
135撤 退
专业写作,在位的时候一定要做好功课。
当然,自己的文章,那有不好之理,可惜我们的好,与编辑读者的好,实有一个非常大的距离,努力把这个距离缩短,那管是一公分或一公尺,已叫尽力。
一位资深电视人说的,“我们的敌人,不是友台,而是时间。”
套他的智慧,亦可以说,诸同文的敌人;,不是行家,而是要求苛赶的读者。
尽了力,仍然做得不够奸,不附合大众标准,大可退下,或上山重新练功,或从此缔隐田圆。
一叶知秋,不必死缠烂打,切勿给编者有机禽说:「我们下个月就盼他走路,写得太坏了」。
九十年代,任何行业均不再允许有混饭吃成分存在,放眼看去,只见人人使尽混身解擞,百骏竞走,不要说是夺魁,安然无恙,已是成就。
终有一天要退下来的吧,撤退的时候,姿势要好看,至少要似联合王国那般,看着殖民地上米字旗缓缓降下,歜个礼,把旗帜整齐折叠好,捧回老家。
绝对不是打败仗。
创业时恶形恶状许还情有可原,撤退时,不可失态。
136无计可施
夏威夷基路威亚火山爆发,熔岩流了数十公里,火舌头渐渐卷入民居,花园、房屋、草地树木统统烧毁。
居民无可奈何,一筹莫展,反而鏖祝起来,记者去到现场,只见他们喝酒,鼓掌,以及把空酒瓶扔进溶岩裏欢呼。
神经病?当然不是。
居民说:“既然无计可施,不如处之泰然。”
可敬可叹,熔岩逼至家园,哭也没用,不如笑。
港人一早就明白这个道理,并非自尊心特别强、睑皮特别厚、性格特别无耻,或是精神出了毛病,而是淌眼抹泪,早就失效。
以致养成刚毅得近冷酷的脾气,指着一切泛滥的温情一声老土笑得绝倒。
因无计可施,更不必倒处乞取同情,一家不知一家的事,于是烟花照样的放起来。
活火山存在亿年,住在它山脚下,就该知道后果。
不住有外国人间:为甚么住在一个这样的地方,在他们跟中,号称购物天堂的小岛一年来一次已经太多。
137多好
心灵弱小是做文艺创作的致命伤,换句话说,将外界批评看得太重,就不适合把作品示众。
因为一定有人说不好,或是真心认为不妥,不喜欢,不合意,或为标奇立异,硬要与众不同,人赞伊偏偏要踩,总而言之,难听的话,似利箭直攒心房,使当事人感觉难堪。
有时甚至纯属误会,白狗偷食,黑狗当灾,张冠李戴,搞浑了,根本未经深入研究,便恃成见将一件事批判至一文不值。
怎么样呢?
难怪我们的母亲,都认为教书才是至高至尊的职业,毕竟极少学生与家长对老师无礼,有甚么委曲,泰半忍声吞气,未敢争执。
同江湖卖艺,笑骂由人,形成至大对比。
一定要有置之不理的精神,当然不必逃避,所有反面意见,全部心中有数,却不妨碍日常运作。
能够彼此看不顺眼,而彼此又共同生存,乃自由社会最美丽之处。
而且,忙着批评他人的人,自身极难拨时间出来干正经工夫。
139严 肃
同文这样玲珑剔透地形容:“有一种人,纯爱钱,为钱把工作尽量做好,以便提高工资。”
实不相瞒,一直希望能够有资格做这类人。
爱钱,有许多理由,泰半是因为现实生活中,没有钱实在动弹不得,不由人不觉得它的重要性。
或是,爱就爱,毫无因由,母须解释,此乃自由社会人身自由的选择。
因爱钱,所以有强大原动力,故而把工作效好,好到老板认为物超其值,年年加薪水挽留,有求必应,因而促进社会繁荣,提高行业的水准,太太太太棒了。
社会风气紧凑,不容玩票手生存,阁下不在乎,阁下吊儿郎当,阁下不计较酬劳,固然清高可爱,但是资本家可不做蚀本生意。
占了位子,不把事情做妥,妨碍整个地球运作,结果仍然要退位让贤。
为兴趣,为意气,为消闲,统统靠不住,都会为某些原因,爱念渐渐磨灭。
商业世界里,人们为钱所所的一切,最最严肃。
140空无一物
亲人故世,往往难过得胸口被紧紧抓住似,皆因不舍得。
可是,每当遇到大难题大痛苦的时候,人人都会呻吟:唉,息劳归主算了。
大作家每当情绪低落,都说,最大的愿望,是晚上睡着了,第二天不必再起来。
旁人也不认为消极,真的,卸下一切担子,不用换季,不用梳洗,不再与俗务斗争,不用工作,多好。
那么,也有比较天真的人说,平日生活或许也可以学习与世无争。
行不通,伙计不与老板争,老板还嫌他没有血性,不够上进,眼巴巴看着别人上去,更加烦恼。
即使性情不近,徇众要求,做戏都要做得积极点,看开这件事最好在私底下进行。
天气凉了,毯子电炉又取出来,帐单寄到,逐张处理,忽然发觉出版社的数目有误,立即去追……
十分可笑吧,忽然想起搁下多年,存在主义的名句:生命充满声响、愤怒,空无一物。
红尘中痴人,为了不解释又解释半天,为着坚持不生气又生一日气,四十而未能不惑,苦笑苦笑。
141大明星
“大明星们都很随和,那么有名气仍然那么客气,真难得。”
“他那么红,仍很关心别人,真好。”
那是一定的。