按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子和儿子已经死去。当她看到他那偷偷向她瞟来的目光（一遇上她的目光，他立刻
就扭头去看照片了）时，不觉全身微微一颤：他为什么要对我说这些，为什么要给
我看这些东西呢？为什么他用那么奇怪的怯生生的语气问我喜不喜欢住这样的英国
式房子，他，这个富有的贵族，难道是在暗示……啊不，她不敢想下去了。她还太
缺乏经验，不能理解这位勋爵、将军是在等待她的一星半点暗示、一句半句鼓励的
话语；在她心目中，他是属于云天之外的另一个世界的人物，是她可望而不可及的。
他怀着那些日趋衰老、不知自己是否还中用的男人们常有的胆怯心情，又羞于启齿，
生怕自己的追求会显得十分可笑，便暗暗期待着她的反应；可是，连自己也没有勇
气相信自己的她，又怎能理解他这种心情呢？她感到他这些暗示表明他对自己有着
特殊好感，这使她又害怕又高兴，不敢相信这是真的，而他呢，则在对她这种羞怯
的回避进行痛苦的思索，力图找出正确的解释。每次同他谈天之后，她总是神思恍
惚地站起来，有时她似乎在他那畏缩的偷觑中觉察出他确实在追求她，可是随后他
又突然正色，使她摸不着头脑（其实将军是在竭力抑制自己，只是她不懂得这一点
罢了）。唉，是得好好思考一番了：他对我究竟是什么用意？可能吗？唔，需要好
好把这个问题想透，耐着性子把它想个明白。
①切尔维诺峰，阿尔卑斯山在意大利境内的著名山峰，海拔四千四百七十八米。
②斯文·黑丁（1865…1952），瑞典探险家。
第八章
但是，在这里怎么去想，什么时候去想，怎么去考虑这件事呢？人们根本不给
她思索的时间。她在大厅里刚一露面，那群快活的年轻人中便会有一个小伙子跑过
来把她拽走：同他们乘车出去玩，去照相、打球、聊天、跳舞，每次总是一声招呼，
然后就是一连串纷繁忙乱的交际活动。每天从早到晚，这种无所事事的忙碌像鞭炮
般噼噼啪啪响个不停，总归是有什么东西好玩、有什么好烟可抽、有什么零嘴好吃、
有什么趣闻好笑，每当这些年轻小伙子中随便哪个呼喊封·博伦小姐，她都毫不抗
拒地跟着他们一块儿去热闹，因为，怎么可以拒绝他们，又为什么要拒绝他们呢？
他们这些生气勃勃的青年多么热情啊，她从来没有遇到过这一类青年人，这样的小
伙子和姑娘，他们总是那样无忧无虑、生龙活虎，他们老是不断地换漂亮衣裳，口
中老是笑语不绝，手上钞票源源不断，脑子里新点子层出不穷；你刚同他们一起坐
下来，唱机便乐声大作，催你起舞，要不就是汽车已经停在门口，大家一拥而上，
硬挤硬塞进去，年轻人一个紧贴一个，五六个人挤在一辆小卧车里，比拥抱时凑得
更紧，然后风驰电掣，一小时六十、八十、一百公里呼啸而去，速度之快，简直让
人发根隐隐作痛。要不，大家跷起二郎腿，悠闲懒散地坐在酒吧间里，喝着冷饮，
叼着烟卷，懒洋洋地，浑身放松，一点劲也不使，听着各色各样的轶事趣闻，这一
切是那样容易习惯，那样使人精神轻松愉快，她仿佛是在用全新的心胸，尽情呼吸
着这里提神健身、促进生机的空气。当然，有时她在感到暖融融的同时也会猛然心
惊，就像晴天突然出现旱闪那样。特别是晚间跳舞或是在黑暗处，这群机灵、滑头
的年轻男子中，有哪一个紧紧凑到她身边的时候：在这些人的友好亲热表示中，同
样包含着一种追求，然而是另一种，它更外露、更大胆、更向往肉体，这种追求往
往使她这个情场生手心里发憷，比如在黑洞洞的汽车里感到一只硬邦邦的手试探着
轻轻抚摸她的膝盖，或者在挽臂散步时感到对方渐渐越挨越紧、越来越亲昵，这种
时候她往往会心惊肉跳。可是别的姑娘呢，比如那个美国姑娘和那个曼海姆姑娘吧，
人家倒是若无其事地听任这一切发生，至多在对方手脚过于放肆时回敬他一巴掌，
像相好的伙伴间常有的那样，干吗要那么忸忸怩怩，洁身自好呢？说来说去，她清
楚地感觉到工程师是越追越紧了，那个小个子美国人也总在引诱她漫步到幽静的树
林中去。她没有顺从他们，但她确有一点新的自豪感，觉也她正在被男人热烈地追
逐着，她有了一种新的自信：衣服底下自己那赤裸的、热烘烘的、没有接触过异性
的肉体，是男人们渴求的对象，他们想紧挨它、抚摩它、享用它。这种自豪和自信
的感觉深入骨髓，使她迷醉。她觉得自己像是用一些无人知晓的、迷人的香料制成
的，不断受到这许多风流倜傥的陌生男子的围攻，她本人也被这热烈追逐重重包围
弄得神魂颠倒。在这种情况下，她会有一刹那突然清醒，大吃一惊地问自己：“我
是谁？我到底是谁呀？”
“我究竟是谁呀？他们都喜欢我什么呢？”日复一日，她对新出现的奇迹应接
不暇，不断吃惊地问自己。每天都有新的殷勤和友好的表示纷至沓来。早上刚刚醒
来，侍女便将埃尔金斯勋爵送的花拿到屋里。昨天，姨妈又送她一个手提皮包和一
块精致小巧的金表。新结识的西里西亚地主，特伦克维茨家，请她以后到他们庄园
去作客，小个子美国男人把她曾经赞不绝口的一个镀金小打火机悄悄塞进了她的皮
包。曼海姆来的那个矮小的姑娘，待她比亲姐妹还亲，晚上给她送巧克力糖果到楼
上，然后同她一直聊到半夜，工程师差不多只同她跳舞。每天部有新的追求者蜂拥
而至，全都对她热情、尊重、亲切，只要她在大厅里、在旅馆的任何地方一露面，
立刻就有人来邀她上车，或是去冷饮、去跳舞、去游玩、去寻开心，不让她有一分
钟形单影只，不让她有一小时感到空虚无聊。她一而再、再而三地惊异地问自己：
“我究竟是什么人呵？多少年来人们在街上从我身旁走过去，没有谁注意看看我的
长相，多少年我呆在那个小镇上，没有谁送过我什么，没有人关心过我。是不是因
为那里的人都太穷了，是不是贫穷会使人变得无精打采、怀疑一切？还是因为我身
上突然多了点什么，一种一直潜藏在身心深处、未能发现的东西，或者一种只不过
还没有机遇显露出来的东西？也许我原来确实比自己所敢于希望的要美些、聪明些、
迷人些，只是当时没有勇气相信罢了？我是什么人？我究竟是什么人呀？”每当人
们给她片刻安宁，她就总是一遍又一遍地问自己，于是出现了她自己也不明白的怪
事，她的自信又变成狐疑了。头几天，对这些素不相识、出身高贵、衣着入时、风
度翩翩的人把自己当成他们之中的一员，她仅仅觉得惊异和奇怪。现在呢，当她觉
出自己特别惹人喜爱，比那个打份得花枝招展的橙黄色头发的美国少女，比机灵、
活泼、调皮、风趣的曼海姆姑娘，比任何别的女人更能吸引所有这些男人，更能博
得他们的爱慕、激起他们的好奇、唤起他们的追求时，她反倒又感觉不安了。“他
们想从我身上得到什么呢？”她不断问自己，同他们在一起时越来越感到惶恐了。
同这些年轻人相处真是奇怪，在家时她可从来不管什么男人不男人，同男人在一起
从未感到不安。那些大老粗、乡下佬，他们的手又粗又笨，只有在端啤酒杯时稍微
灵巧一点，他们言语粗俗，趣味低级，谈笑不堪人耳，动不动卷袖扬拳，同这些人
在一起她是旁若无人，从未暗自动念、动情。如果谁醉醺醺地从酒店出来向她弹手
咋舌，或者谁在邮局里讨好她，对她说些肉麻的恭维话，她只是觉得他们跟牲口一
样让人恶心罢了。可是这里的这些年轻人呢，他们的脸总是刮得干干净净，指甲总
是修剪得整整齐齐，他们机灵、洒脱，无论怎样离奇的险事，他们讲起来总是那么
轻松自如，妙趣横生，他们的手指哪怕只是轻轻挨你一下，也那么充满柔情，同他
们在一起，往往激起她的好奇，使她内心不得平静，然而这是一种全新的好奇和不
安。她常常觉着自己的笑声中有些异样，会猛吃一惊而突然清醒。不知何故，置身
于这种仅仅表面上友好亲热、实际上却暗礁四伏的环境中，她感觉有些坐卧不宁了。
特别是在那个十分明显地纠缠她、追求她的工程师面前，她有时会感到一种轻微的、
犹如少女情窦初开一般的晕眩。
幸而她很少同他单独在一起，多半还有两三个女人做伴，有她们在旁边，她感
觉心安一些。有时她被缠得太紧，就偷偷瞟别人一眼，看看人家有没有什么更好的
办法抵御，这样就无意中学会了各式各样的妙招，如在遇上某些过于放肆的动手动
脚的挑逗时故作嗔怪，或者嘻嘻哈哈打打马虎眼，特别是学会了一种艺术：在亲昵
达到危险地步时善于紧急刹车。然而即使她不同男人在一起，也同样感到了这种气
氛，特别是在同那个小个子曼海姆姑娘聊天时，这种感觉最为明显。这姑娘以一种
她从未见过的直率，谈论那些最棘手的话题，她是学化学的大学生，生得聪明、机
灵、活泼、体态丰满，但在关键时刻又能约束自己，长着一双锐利的黑眼睛，把周
围发生的一切全都看在眼里。克丽丝蒂娜从她口中知道了宾馆里所有的桃色新闻，
得知那个染了金发、浓施脂粉的矮个子女人，根本就不是那位法国银行家的女儿—
—这不过是他的障眼法而已，而实际是他的情妇，他们虽然住在不同的房间，但夜
里就……她就住在隔壁，什么全听见了……再就是，那个美国女人曾在轮船上同那
个德国电影明星有暧昧关系，当时是三个美国女人打赌，看谁能征服他；还有，德
国少校在那里大搞同性恋，电梯服务员讲了一些细节给女招待听了；这个十九岁的
姑娘把这里所有难登大雅之堂的情场逸闻看成非常自然、毫不足怪的事情，对此丝
毫不觉气愤，而是以轻松的口气把这些丑事私下讲给二十八岁的克丽丝蒂娜听。克
丽丝蒂娜呢，她羞于表现出惊异之色，怕这样会暴露自己这方面的无知，于是就津
津有味地听着，只是时不时瞟一眼这个活泼欢快的少女，那眼神里既有对所讲内容
的震惊，也有对这位姑娘的无所不知和娓娓而谈的钦羡；这小小的脑瓜里装着多少
我不知道的事情啊，她想。要不她怎能讲得这样随便、这样自然呢。想到这里，想
到这一切，她不由得又心潮起伏起来。她有时觉得皮肤热烘烘的、烫乎乎的，好像
又有数千个细小的毛孔霍然张开，一下子吸收了大量的热进去一样，跳着跳着舞，
她会突然感到一阵眩晕。“我这是怎么啦？”她问自己，心中那股子好奇心已在逐
渐明白自己究竟是谁，已经开始在发现了这个新世界之后发现自身了。
又是三四天，整整一个星期在狂热紧张中飞快地过去了。饭厅里，身穿礼服的
安东尼同妻子坐在晚餐桌旁，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨着：“这种不准时的毛病我可真
受不了啦。头一回嘛，well①，都可能初犯。可是整天东跑西颠，还要让别人等着，
这就叫不懂规矩了。见鬼，她究竟是怎么想的？”克莱尔劝慰道：“唉，我的天，
你要干什么，今天的年轻人可不都是这样，没法子啊。这是战后教育出来的一代。
他们成天就只知道他们正当青春年少，就只知道吃喝玩乐呗。”
①英语，此处作“也罢”解。
但安东尼气呼呼地把叉子往桌上一扔，说道：“让这种没完没了的吃喝玩乐见
鬼去吧！我也有过年轻的时候，也喜欢无拘无束的日子，可我并没有做过不懂礼貌
的事儿，也不许自己做这样的事。别的我不管，可是在令外甥小姐屈尊赏光，让我
们有幸一睹芳容的每天这两个小时内，她得准时才行！还有件事我要求她一定做到
——你也该说说她，该好好说说她了，而且一点不能含糊！——叫她千万别每天晚
上都把这群姑娘小伙拉到我们桌上来了；那个留着威廉皇帝小胡子①、像囚犯一样
剃了光头、脖子硬撅撅的德国人，那个满嘴刻薄俏皮话的犹太见习律师，还有那个
曼海姆来的黄毛丫头，她那副样子活像从酒吧间里借出来的，这伙人同我有什么关
系？弄得我连报纸也看不成了，老是蹦呀，跳呀，闹呀，瞎折腾，唉，这是怎么搞
的，我竟同这帮嘴上无毛的疯疯癫癫的小青年在一起厮混！不管怎么说，今天晚上
我可要清静清静了。这帮胡闹的家伙有哪一个到我这桌来坐，我就把所有的杯子给
谁了。”克莱尔没有直接反驳他，她知道，一旦老头子前额上青筋突突跳起来，就
决不是好兆头；使她恼火的倒是她不得不承认安东尼的话说得有理。最初是她把克
丽丝蒂娜推到这个漩涡中去的，看到她这位新的时装小姐穿起这些漂亮衣服来很合
身，走起路来体态轻盈、顾盼自如，她感到非常快意；她还依稀记得自己年轻时第
一次在众人面前穿上雍容华贵的衣裳，同她的恩主一起到萨赫尔饭店吃饭时那无比
幸福的心情。然而最近两天来克丽丝蒂娜确实也太过分了：她像每一个喝醉酒的人
那样，只知有自己，只想到纵情欢乐，比方说，她看不出晚上老头子已经睡眼惺忪
地耷拉着脑袋，甚至当姨妈郑重其事地提醒她说：“走吧，已经很晚了。”她也听
不见，只不过在玩兴正浓、晕晕乎乎中稍稍惊动了一下而已。“好的，姨妈，还有
一个舞，我已经答应了人家，只跳这一个了。”嘴上虽然这么说，但是话音刚落她
就忘记得一干二净。她丝毫没有觉察到姨爹早已等得不耐烦，从桌旁站了起来，晚
安也不和她说一声就走了，她压根儿想不到他会生气；不光是他，在这个美好的地
方，有谁会生气、会感到委屈呢！她一点也不明白，为什么这里并不是所有的人都
激动得难以自持，并非每个人都兴高采烈、欢天喜地、眉飞色舞、尽情享乐，像她
一样在一片欢腾中感到眩晕。二十八年岁月，她这是第一次发现了自己，这一新发
现是那样令人陶醉，以致她除自己之外把所有的人都忘记了。
①德皇威廉二世（1888…1918在位）蓄的上唇须，两端修尖向上翘起。
现在，她又在自己身上那股子狂热的推动下，像一个呼呼响的陀螺那样一阵风
冲进餐厅，一边跑着，一边旁若无人地刷刷脱下手套（这里谁会见怪呢？），经过
那两个年轻的美国人身旁时，嬉笑着大声同他们打招呼（她学会的东西可真不少了），
然后横穿过大厅到姨妈那里去。姨妈回过身来拉住她，吻了吻她的面颊。只是到了
这时，克丽丝蒂娜才猛可一惊：“唉呀，你们都快吃完了，真对不起……我早对那
两个小伙子说了，就是珀西和埃德温，我说，坐你们那辆破福特四十分钟准回不到
宾馆，你们拼上命也不行！可他们就是不听我的……喂，侍者，你可以上菜了，两
道一齐上，我好追上你们俩……唔，刚才是工程师本人开车，他开得好极了，不过
我早就知道那辆老牛破车最多开到一小时八十公里，人家埃尔金斯勋爵的罗尔斯罗
伊斯①就不一样，跑起来呼呼的，弹簧座子颠起来真带劲……不过老实说，恐怕是
因为我试着开了一会儿才误了时间，当然，有埃德温坐在旁边指导……开车，兜风，
这玩意儿倒真容易……哦，姨爹，下回我就开车带你出去玩，你来做我的头一个乘
客，好吗，你一定不会害怕吧……哎哟，姨爹，你这是怎么啦？你可不是在为我晚
来这么一会儿生气吧？唔？……我向你发誓，这不是我的过错，我一开始就同他们
讲了，四十分钟，他们办不到……是呀，真是得自己拿定主意才行呢……这馅饼太
好吃了，唔，真渴死我了！……哎呀，在你们这里日子过的可真痛快啊！明天下午
他们又约我出去，要一直去到兰德克②呢，可是我当时就告诉他们我不去了，我总
得同你们再出去散一次步呀，唉，在这里真是找不出半点空闲工夫……”
①罗尔斯罗伊斯，英国主要汽车公司罗尔斯罗伊斯有限公司生产的名牌小轿车。
②兰德克，奥地利莱茵河上游的旅游胜地。
这连珠炮般的一席话，像点燃的干柴，哔哔剥剥、劈里啪啦地一口气说了出来。
克丽丝蒂娜喋喋不休地讲了一阵，当她累得说不下去时，这才发现她那兴高采烈、
滔滔不绝的聒噪是撞在一座毫无反应的、冷冰冰的、固若金汤的堡垒上了。姨爹两
眼盯着水果篮子，好像他此时对那里面的橙子更感兴趣，而不想听这一大堆絮絮叨
叨的废话，姨妈则心烦意乱地摆弄着刀叉，两人都一言不发。“姨爹，你不是在生
气吧，不是真的在生我的气�