按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
远不会（或者很晚才会）知道人世间的卑鄙——那种在某一个名字面前点头哈腰，
而把穷人踩在脚下的卑鄙行径。啊——他看着她的侧面：这时她刚刚像孩子似地张
开了嘴，大口大口吸着迎面呼呼吹来的新鲜空气，眼睛闭着——老人心想，只要让
我过上几年青年人的生活我就心满意足了！现在，当她带着感激的神情转向他，又
开始娓娓而谈时，老人并没有全神贯注地听，因为这时他蓦地感到勇气倍增，他在
考虑着怎样以最委婉的方式利用这也许是最后的时机，试探一下她是否对自己有点
情意。
①约翰·斯图亚特·穆勒（1806…1873） ，英国经济学家、唯心主义哲学家功
利主义者，鼓吹资产阶级的民主自由。
在舒尔斯…塔拉斯普他们喝茶小憩。 然后，在林荫大道的一条长椅上坐着闲谈
时，他小心翼翼、转弯抹角地开始他的追求了。他说，他有两个侄女住在牛津，年
龄和她相仿，假如她愿意去英国的话，可以在她们那里居住；有幸邀请她去同侄女
们住在一起，是一件他感到十分快慰的事，而如果她不讨厌他的陪伴，当然啰，这
是个老头子做伴啦，那么，他将非常愉快地带她去游览伦敦。只是一件，他当然不
知道她是否下得了决心离开奥地利到英国去，不知道她是否家乡有事离不开——唔，
他的意思是说：是否有什么她觉得不忍割爱，从内心里感到难舍难分的事，话说得
是够明白的了。然而，克丽丝蒂娜此刻正沉浸在洋溢的热情中，竟一点没有明白老
人的用意。啊，不，没有什么事，她多么想到世界上其他地方去看看啊，听说英国
非常美；关于牛津，还有牛津那有名的赛艇，她听过的多了，人们都说没有哪个国
家体育活动这样普及，没有哪一处青年人能玩得这么痛快！
老人的脸色阴沉下来了。她说了半天，竟连一个字都不提他！她只想到了她自
己，只想到自己是年轻人。他的勇气丝毫也没有了。不，他想，把一个充满青春活
力的年轻人关在一座古堡里，让人家陪伴一个老头子，这简直是犯罪！不，别去碰
钉子了，别出丑了，同她告别吧，老头子！你的好日子已经过去了！太晚了！
“我们该回去了吧？”他问道，声音突然完全变了，“我担心晚了凡·博伦夫
人会着急的。”
“好的，”她回答，接着又兴致勃勃地说，“我们玩得真是太尽兴了！这里的
一切都是那么美，独一无二的美！”
第十一章
在车里，老人坐在她旁边不怎么开口了，他在为她悲伤，也在为自己悲伤。然
而她却一点不知道他在想什么，一点不知道自己出了什么事，她睁大眼睛，眺望着
车窗外的景色，热血在晨风扑打的面颊底下快活地奔流着。
当他们的车来到宾馆门前时，正好响起锣声。她充满感激地同敬爱的老人握手
告别，连蹦带跳地跑上楼去换衣服：现在她已经是动作异常敏捷、自如了。初到那
几天，每次梳妆更衣她都害怕，每次都要犯愁、感到吃力，当然同时每次也都使她
激动万分、欣喜若狂。她一再为镜中那个宛如从天而降、实际是她自己摇身一变而
成的花枝招展的美人惊叹不已。如今她已经习以为常，知道自己每晚都是美丽的，
都是优美时髦、珠光宝气的了。现在，一两个敏捷的动作，那色彩艳丽、宛如轻纱
的连衣裙便飘拂着从她挺拔的胸脯上滑下，在红红的嘴唇上又稳又准地再抹上一道
口红，又一摆头把头发甩正，再刷地围上一条围巾，这就齐了。瞧，她过这寄人篱
下的豪华奢侈的生活，竟已自然得跟在自己家里完全一样了！再扭身回头看一眼镜
中那个我吧：唔，真好！太满意了！这样想着，她飞也似地一阵风跑到姨妈房间去
约她一块吃晚饭。
但是，来到房门口她惊愕地愣住了：屋里乱七八糟，各种东西都翻腾出来，箱
子已经装满一半，鞋、帽及其他衣物散乱地堆在圈手椅上、床上和桌上，这平日井
井有条的房间，现在是乱得一塌糊涂了。姨妈穿着睡衣，正在用膝盖帮忙使劲关一
只很难关上的箱子。“这……这是怎么回事呀？”克丽丝蒂娜惊叫起来。姨妈故意
不抬头看她，而是涨红着脸，气呼呼地继续压箱子，一边哼哼着宣布说：“我们要
走……哼，这该死的箱子……怎么老是盖不上……我们要走了。”
“哦，多会儿走？……怎么回事？”克丽丝蒂娜不由自主地张开了嘴，这时她
已经无力支配自己的筋肉活动了。
姨妈又用拳头使劲砸了一下箱锁，这回总算吧嗒一声关上了，她喘吁吁地站了
起来。
“是啊，实在是有点可惜，我也觉得很遗憾啊，克丽丝特！可我一开始就说过，
安东尼不能适应这高山地区的空气。对老年人来说，这样的空气已经不适合了。今
天下午他的哮喘病又发作了一次。”
“我的天！”克丽丝蒂娜迅速迎向老姨爹，他这时正好带着一脸懵然无知的神
情从里间走出来。她激动得浑身颤抖，大为震惊地、柔情脉脉地拉住他的手。“你
身体怎么样了，姨爹？但愿已经好些了吧？天哪，我是一点也不知道呀，如果知道
我决不会出去玩的！不过说老实话，你现在气色真的又挺不错了；是不是呢，你一
定感觉好些了吧？”
她六神无主地看着他，这惊慌是真诚的、发自内心的，她完全失去了自制。但
是，这时她还不清楚她也该走了。她现在只想着一件事，这就是：善良的老人病了。
她只明白这一点，她是在为他，而不是为自己感到惊慌。
完全同平时一样健康、一样不爱动感情的安东尼，在她这副真心诚意、充满柔
情地为自己担惊受怕的动人模样面前，深深被打动了，心里觉得很不是滋味。现在
他才逐渐明白自己将要被卷进去的是一出多么令人难堪的笑剧。
“唉，哪里话，亲爱的孩子，”他咕哝道（真该死，克莱尔为什么要把我推出
来做挡箭牌呢？），“克莱尔这个人你是了解的，她就是喜欢夸大其词。我没有哪
里不舒服，而且要是依了我的话，我们还可以再呆下去的。”妻子简直是莫名其妙
地编造这个谎话，使他感到恼火，为了发泄怒气，他几乎是粗暴地补充说：“克莱
尔，你倒腾来倒腾去干什么，能不能先撂一下？时间还多的是嘛。难道我们不要同
这好孩子愉愉快快地过一过这最后一个晚上吗？”可是克莱尔仍不停地忙活着，一
句话也不讲；看来她是害怕那无法回避的事：向克丽丝蒂娜摆明真情、作出解释；
安东尼则使劲往窗外看（她这叫自作自受，我是爱莫能助了！）。位于他们两人中
间的是克丽丝蒂娜，她像一个讨厌的、多余的人，默默无言、心烦意乱地站在这间
乱糟糟的屋子里。出事了，这她心里清楚，出了一件她现在不明白的事。一阵刺眼
的闪电已经过去，现在她的心怦怦乱跳，等着那随之而来的雷鸣，可这雷声却左也
不来右也不来。然而它是一定要来的。她不敢问，也不敢想，但全身每一根神经都
感觉到出了大事。他们老两口吵架了吗？是不是纽约来了什么坏消息？也许是交易
所里出了问题，或者姨爹的商号怎么样了？要不就是银行倒闭了，现在不是每天都
能在报上看到这类消息吗？还是姨爹真的旧病复发了，仅仅为了照顾她的情绪才瞒
着她？为什么他们老是让我这样站着，我究竟在这里干什么呀？不管她怎么想，他
们仍什么动静也没有，有的只是沉默、没有尽头的沉默，有的只是姨妈那些纯粹多
余的忙活、姨爹焦躁的来回踱步和自己胸中那颗七上八下突突乱跳的心。
终于——救星来了！——听见了敲门声。收拾房间的侍者走进来，跟着又进来
一个，手里捧着洁白的台布。使克丽丝蒂娜吃惊的是，他们开始收拾桌上的烟灰缸
和烟盒了，然后又颇为费事地慢慢把干净的桌布铺上。
“你听我说，”姨妈总算开金口了，“安东尼觉得今晚我们还是在楼上房里吃
饭好些。我讨厌告别时那些没完没了的俗套，讨厌别人问这问那，上哪儿呀，去多
久呀，另外我的衣服也差不多全收起来了，安东尼的礼服也装到箱子里去了。再就
是，你瞧——在这里我们反倒可以更清静、更舒服地坐坐。”
几个侍者推着送饭菜的车子进来，从镍制托盘上把菜肴端下来放好。克丽丝蒂
娜心想，等他们出去后，总该对我把事情的原委说说清楚了吧，一边想，一边怯怯
地观察着两个老人的面部表情：姨爹低低弯下腰，脸离盘子很近，没好气地使劲舀
汤喝，而姨妈显得脸色苍白、局促不安。最后，还是她先开口：“你一定觉得奇怪
吧，克丽丝蒂娜，我们怎么这么快就决定要走：可是，我们那边干什么事都是麻利
的——我们在美国倒是学到一些好东西，这说干就干就是一件。不是真喜欢干的事，
决不拖泥带水，比如这种生意不好做，就扔下换另一种；这个地方不好呆，打起行
李就走，上别的什么地方去另谋出路。说实在的，我们两个在这里老早就觉得不自
在了，只是因为你在这里玩得那么痛快，我才一直不想同你说罢了。我这段时间一
直睡眠不好，安东尼呢，也适应不了这里高山上的稀薄空气。恰好今天又收到因特
拉肯几个朋友拍来的电报，所以我们立刻就决定下来了。到那里去可能也只是呆上
三五天，然后再去埃克斯温泉①。是的，我们那边——我理解，这会使你吃惊的—
—办事就是麻利。”
①埃克斯温泉，法国著名疗养地，在里昂以东。
克丽丝蒂娜低下头看着碟子：现在可不能看姨妈！在这一串连珠炮似的娓娓言
词中，在姨妈的整个腔调中，有一点什么东西在刺痛她，她觉得每个字都充满了虚
伪的果断，都是做作的、装出来的表面文章。克丽丝蒂娜感到一定有点什么事情隐
藏在后面。唔，等着瞧吧，还会有新名堂的！果然，姨妈又说话了：“当然，如果
你能同我们一起去，那是最好不过了，”一面说着，一面撕下鸡翅膀，“可是，因
特拉肯这个地方我估计你是不会喜欢的，那不是年轻人去的地方，而且你的假期又
只剩下不多几天了，在这种情况下就得考虑，再这么折腾去又折腾来究竟有没有意
思，这样一来会不会连你这几天的休息也前功尽弃呢。你看，你在这里休息得非常
好，这儿的新鲜空气对你的健康大有益处，——是呀，我早就说，高山对青年人是
最好的，迪基和阿尔温也应该到这里来，只是对于我们这些老朽，恩加丁恰恰不符
合我们这两把老骨头的需要啰。好吧，嗯，刚才我说过了，我们当然很愿意你同我
们一道去，安东尼已经同你处得很熟了，可是另一方面，你又得花七个钟头去，七
个钟头来，这太浪费你的时间了，而且，我们反正明年还要再来的。不过话说回来，
如果你还是想同我们一道去因特拉肯的话……”
“不，不。”克丽丝蒂娜说，更确切些讲是她的嘴唇在说话，好像一个上了麻
醉药的人虽然身体早已失去知觉，但嘴还在下意识地继续说话那样。
“我看你最好从这里直接回家，这儿有一趟非常方便的车——我问过门房了，
早上七点钟左右开车，这样，要是明天一早走，夜里你就到萨尔茨堡，后天就到家
了。我可以想像，你妈一定非常非常高兴，你的皮肤现在晒成健康的褐色，浑身是
青年人的朝气，真的，你的气色好极了，就这样把你在这里休息的成果不打折扣地
带回家去，这是最好不过的了。”
“是的，是的。”这几个字像水珠一样轻轻地从克丽丝蒂娜口里滴落下来。她
还坐在这儿干什么？人家两个不是都巴不得她离开，巴不得她赶快离开吗？可这究
竟是什么缘故呢？不是出了事怎么解释得通，肯定是出了什么事了。她机械地吃着，
每咬一口都尝到海索草的苦味，同时她又有一种感觉：我现在必须说点什么，说点
轻松愉快的事，不要让他们看出我眼睛疼得火辣辣的，喉咙气得索索颤抖，对，讲
点实际的、冷冰冰的、无关痛痒的事情！
终于，她想到了该说什么话。“我这就去把你的衣服拿过来，好马上装箱啊。”
一边说着，一边已经站起来了。可是姨妈轻轻地把她按了下去。
“别忙，孩子，这个不用着急。第三只箱子我要明天才装。你把东西都放在你
屋里就行了，收拾房间的女招待会给我送来的。”然后，她又突然面有愧色地补充
道：“哦，你听我说，那件连衣裙，红的那件，你就留下好了，唔，我真的穿不着
了，你穿着非常合身，当然，还有那些小东西，比如卫生衣、内衣，你也都留下吧，
这是不待说的，只有另外两件晚礼服我到埃克斯温泉还用得着，你知道，那里社交
活动很频繁，唔，听人说那是家非常好的旅馆呢，但愿安东尼在那里感到舒适，那
里有温泉，并且空气比这里温和多了，还有……”姨妈滔滔不绝地讲下去。难关已
过，她已经婉转地告诉了克丽丝蒂娜让她明天就离开这里。现在一切又都按部就班
地轻快地运转起来了，她讲呀，讲呀，越来越兴奋地讲述有关大大小小的旅馆、旅
行的各种笑话和趣事，讲她在美国的所见所闻，而克丽丝蒂娜则木然地、低声下气
地坐在那里，但内心里强压着一股子怒气，听着这一大堆刺耳的、同自己毫不相干
的絮絮叨叨的话。唉，究竟她要讲到什么时候才算完啊！终于，她好不容易抓住了
一个空隙，说：“我不想耽误你们的时间了。姨爹该去休息休息，姨妈你收拾这么
半天也累了。还要我帮你做点什么事吗？”
“不，不用了，”姨妈也同时站起来，“还有几样东西我一个人很容易就收拾
完了。你今天也最好早些睡吧。我想，怕明早六点钟你就得起床呢。唔，我们不送
你去火车站了，你不生气吧？”
“哪儿的话，哪儿的话，你们完全用不着送我，姨妈。”克丽丝蒂娜眼睛看着
地面，话音已是有气无力的了。
“唔，还有，你要写信告诉我玛丽的身体怎么样了，一到家就给我写信，好吗？
明年我们再见面。”
“好的，好的。”克丽丝蒂娜说。谢天谢地，现在她终于可以走了，再吻姨爹
一下（他不知怎的这半天一直显得很窘），吻姨妈一下，然后她就——快离开这间
屋子、快离开这间屋子！——向房门走去。但是，到了最后一秒钟，当她已经手握
门柄时，姨妈突然又急匆匆追了上来。于是恐惧又一次（可这是最后一击了）猛烈
捶击她的胸膛：“不过，克丽丝特，”她焦急地、激动地说，“你现在必须马上回
自己房间去，睡觉，休息，一定别再到楼下去，你听清楚了吗，否则……否则……
否则明天早上大家都来和我们道别了……我们不愿意这样……还是干脆利索地走掉，
宁可以后再写几张明信片寄给他们……临别时送什么花束……还有这个送你一程，
那个送你一段，这一套麻烦事我很不喜欢。好了，你不要再下去，马上去睡觉，行
吗？……好吗，你能答应我吗？”
“好的，好的，当然可以。”克丽丝蒂娜用最后一点气力说出这几个字，然后
走出去，带上了房门。后来，过了好几个星期，她才想起，告别时她竟忘了向二老
说哪怕只是一句感谢的话。
一关上房门，克丽丝蒂娜赖以勉强撑持住身体的那一点点咬牙挺住的劲便一下
子离开了她，就像一头被猎人打中的野兽在四肢瘫软颓然倒下之前还要踉跄几步、
只能靠不住向前移动来暂时支撑身体那样，她用手扶着墙，拖着沉重的身子顺着墙
壁走到了自己的房间；一进屋，便一头栽倒在圈手椅里，僵硬，冰凉，一动不动了。
她不明白发生了什么事。她只觉得猝不及防地被人在后脑勺上猛击了一棒，这一棒，
打得她前额麻木，后脑疼痛难当，然而却不知道是谁给她的这一闷棍。有一件什么
事，一件与她有关、对她不利的事发生了，人家把她赶走了，然而她却不知道为什
么。
她竭尽全力，希望能想出个究竟，但两边太阳穴之间是麻木的，那里只有一堆
僵死的、干涸的物质，唤不起一点反应。一件同样僵死的东西包围着她：这是一口
玻璃做的棺材，它比漆黑的、潮湿的棺材还要残酷，因为还看得见外面是一片灯火
通明、花天酒地、舒适安逸、令人目眩的天地，但耳朵却听不到任何声音，四周只
有一片可怕的死寂，这是在残酷地嘲弄她呀！她心中那个问题在大声疾呼索求答案：
“我做了什么错事？为什么他们要轰我走？”她觉得这种尖锐的对立实在难以忍受：
一方面胸�