按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
高兴得要死，心想这下子可以不必再去送命了，只有他脸色铁青，气的是人家在部
队后撤时半路拦截，使他还没出车厢就当了俘虏，气的是他不能为祖国而战，不能
为国捐躯了。还有，我还记得他刚来到我们那里的第一天晚上，我们从没见过这样
的事，所以我记得很清楚（他直接从神甫、从母亲那里就到军队里去了），那一天
晚上他跪在地上祈祷了很久。那时候，要是谁拿皇帝、军队开玩笑，他简直就恨不
得同这个人拼命。当时他就是这么个人，是我们所有人当中最正派最老实的，对于
当时报上说的、团队命令上写的，他全都打心眼里相信，可是现在他竟说出这些话
来！”
①费迪尔，费迪南的眤称。
费迪南阴郁地看着他：“我知道，我曾经像小学生一样天真，什么都相信。可
是你们擦亮了我的眼睛！难道不是你们从第一天起就告诉我，这一切全是欺骗，我
们那些将军都是草包，军需们都是惯窃，谁要是两手空空谁就是蠢货？当时谁是大
布尔什维克，是我还是你？你这小子，当时是谁大谈特谈世界社会主义和世界革命？
是谁最先拿起红旗，跑到军官们那里把他们佩带的花结扯下来？嗨，这些你都忘得
一干二净了？是谁在总督府前，站在苏维埃特派员旁边发表演说，说被俘的奥地利
士兵已不再是皇帝的雇佣兵，而是世界革命的战士了，他们将班师回国，以便粉碎
资本主义制度，建设一个有秩序的、正义的王国？唔，当你吃上了心爱的火腿，喝
上了美味的啤酒时，你那消灭旧制度的雄心到哪里去了？我斗胆动问，高级社会主
义者先生，你们到底在哪儿进行了你们的世界革命呢？”
内莉气呼呼站起来，开始收拾餐具。现在她不再掩饰她对丈夫在自己家里居然
像孩子一样乖乖地听这个陌生人教训感到的气愤了。克丽丝蒂娜也看出姐姐生气了，
然而她同时也感到一种奇特的舒畅，当看到她姐夫，这位未来的区长，缩做一团地
坐在一旁，终于不得不窘态毕露地为自己辩护时，她真有点憋不住想大声笑出来。
第十五章
“能做的我们都做了呀。你知道的，我们第一天就干了革命……”
“革命？对不起，请你允许我再抽一支烟，对你们的革命闹剧，我只好嗤之以
鼻。你们把奥匈帝国的公司招牌翻过来，重新上了油漆，可是在铺子里面你们是规
规矩矩、恭恭敬敬地不敢越雷池一步，什么都让它保持原样，在上头的好好呆在上
头，在下头的乖乖呆在下头，你们不愿用拳头把铺子彻底翻个个儿，你们只演了一
出内斯特罗伊①的笑剧，而没有干什么革命。”
①内斯特罗伊（1801…1862） ，十九世纪奥地利喜剧作家和演员，其作品以幽
默、风趣见长，特别擅长文字游戏。
他站起身，在屋里迅速地走来走去，然后突然在弗兰茨面前站住了。“你不要
误会我，我不是红旗派。我是身历其境，亲眼目睹了内战的，就是把我的眼睛挖出
来烧掉我也忘不了那是怎么回事。那时候，当苏联军队再次占领一个村子时——红
军和白军你赶走我我赶走你反复了三次——就把我们所有的人集合在一起掩埋尸体。
我亲手铲土埋了那些烧焦灼、血肉模糊的尸首，有小孩、女人、马匹，乱七八糟堆
着，发着恶臭，可怕极了；从那时起我就明白内战是怎么回事，今天，如果有人告
诉我，说我可以把永恒的正义从天上取来主宰人间，但惟一的条件是必须像那样残
忍地把活生生的人整治死，那么我也决不愿干这件事。什么都和我不相干，什么我
都不感兴趣，我不会再拥护布尔什维克，也不会反对他们，我不是共产党也不是资
本家，对我来说什么都一样，我关心的只有一件事：我这个人，我愿意为之效劳的
‘国家’，就是我的工作。至于下一代要怎样才能幸福，要这样做还是那样做，是
共产主义、法西斯主义还是社会主义，同我毫不相干，下一代怎样生活，他们将来
怎样过日子，和我有什么关系，我管它干什么，我只关心什么时候我才能结束我这
百孔千疮的生活，过我应该过的日子，我生下来难道不就是为了过人的生活吗？如
果我到了我想去的地方，如果我重新获得喘气的时间，如果我把自己的日子安排妥
帖了，那时我也许会在晚饭后动脑筋考虑考虑怎样安排治理世界上的事。但是眼下
我首先得知道自己站在哪里；你们有工夫关心别的事，我现在只有工夫关心我自己
的事。”
弗兰茨做了一个手势。
“不，弗兰茨，我这番话并不是针对你的。我知道你是个好人，我对你是了如
指掌的，我知道，要是你能办到，你会不惜为我去抢国民银行，会让我去当部长。
我知道你很善良，可是咱们的过错、咱们的罪过恰恰是咱们太善良、太轻信，所以
人家可以任意摆布咱们。不了，伙计，我可不再像从前那样了。说几句好听的话安
慰我，说什么别人更不如我，这骗不了我；说什么我还算‘交了好运’，因为现在
还贵体平安、不用架拐杖走路，这可蒙不住我的眼睛。说什么只要还活着，能勉强
喂饱肚子就够了，就万事大吉，这种话我也一点不信了。我什么都不信了，不信什
么上帝、什么国家，不信世界上有什么公理，只要我一天看不见自己受到公正待遇、
获得生活的权利，我就什么都不相信，只要我还没有得到这些，我就会说：我是被
人盗窃了、受人欺骗了。只要我还没有看到自己过上真正的生活而不是吃别人倒掉
的残羹剩饭，我就不会改变这种看法。你能理解这点吗？”
“能。”
在坐的人猛吃一惊抬起头：有一个人清脆而响亮地、满怀激情地应了这一声。
原来竟是克丽丝蒂娜！她发现人人都在看她，脸刷地红了。她只记得自己刚才是在
心中想着这个“能”字，强烈地感觉到这一点；却不料这个字竟在无意间脱口而出
了。一言既出，她现在只好在众人突然投射过来的惊异目光的包围中如坐针毡了。
屋里出现了一阵沉默。过了一会儿，内莉突然跳起来，现在她终于有了发泄怒气的
机会了。
“你插什么嘴？你懂什么！好像你也同打仗有过什么关系似的！”
这话使屋子里的气氛一下子紧张起来。克丽丝蒂娜也觉得高兴，她也可以发泄
一下自己的怒气了。“没有关系！根本就没有什么关系！只是打仗把我们打得差不
多快成了叫化子罢了！我们还有过一个哥哥，你已经忘记了，我们的父亲又是怎样
死的，你也忘了，还有……你什么都忘了。”
“可那并不是你呀，你什么罪也没有受过，你现在的工作又挺不错，该知足了！”
“哦，我应该知足。我还应该感激呢：感激我有幸呆在那边那个窝里！看来你
是不怎么喜欢那个窝的，要不你就不会是母亲望眼欲穿的稀客了。法尔纳先生的话
句句都对。我们是让人家抢走了多少年时间而什么也没有得到啊，人家没有给我们
一分钟安宁、一分钟快乐，没有给我们一点假期、一点休息。”
“什么，没有一点假期！你们看，她刚从瑞士回来不久，在那儿住的是最高级
的宾馆，哼，现在倒发起牢骚来了！”
“我可没有向任何人发过牢骚，我倒是听见过你整个战争期间都在发牢骚。至
于说到去瑞士……正因为我到过那里，所以我有发言权。现在我才明白，是什么…
…我们的什么东西叫人抢走了……人家是怎样整治我们的……我自己原来竟……”
说到这里她骤然觉得有点不知所措了。她感到那个陌生男子在目不转睛地、激
动地看着她。她有点窘，感觉自己也许已经泄露了过多的隐私，于是压低声音继续
说道：“当然我不想同别人比，别人自然遭遇过比我更多的不幸，可是，我们每个
人都够了，都受够了他自己那一份罪。我从来没有说过什么怪话，从来没有成为别
人的累赘，从来没有发过怨言。但如果你说我……”
“唉呀，算了，孩子们！你们别吵了！”弗兰茨插进来劝解，“你们吵来吵去
有什么用，我们四个人又不能在这里扫除人间不平！别谈政治了，一谈政抬人总是
要对立起来的。我们谈点什么别的不好吗？最主要的是你们今天得让我好好高兴高
兴。你们不知道今天我能再见到他，和他坐在一起，心里有多痛快，不管他怎么嚷
嚷怎么骂骂咧咧，不管他怎么训我，我都高兴。”
就这样，这几个人之间又恢复了和平，好像在一阵雷雨之后，空气变得清新凉
爽了。
众人享受了一会儿这沉静的气氛，这紧张消除之后的宁静。然后费迪南从沙发
上站起来说：“现在我得走了，叫你的孩子进来一下吧，我想再看看他们。”
孩子们被领进来了，他们惊异地、好奇地看着这个陌生客人。
“这个是罗德里希，战前出生的。这孩子我早知道了。那边那个俊小子，可说
是‘战争的遗腹子’吧，他叫什么名字？”
“约阿希姆。”
“约阿希姆！哟，他不是本来应该叫另外一个名字吗？弗兰茨？”弗兰茨猛地
一惊。“我的天，费迪尔。这事我可忘得一干二净了。内莉，你瞧，我一点也没想
起来，我们两个当时曾经约定，如果都能活着回来，有了孩子，就结为干亲，孩子
取干爹的名字①。这件事我是忘得干干净净了，你不会生我的气吧？”
①这是欧洲一些国家的习俗。
“我的伙计，我看咱俩谁也不会再生谁的气了。如果咱们要吵架，从前有的是
时间，咱们早吵够了。可是你看，问题就在这里：我们大家都忘记了时间，这就是
问题。不过也许这样反而更好些。”——他抚摩着孩子的头发，眼里掠过一道慈祥
的光，“也许他取了我的名字就得不到幸福了呢。”
现在他已经完全平静下来了。在同孩子接触之后，他的脸上恢复了某种稚气的
神情。他完全心平气和地、抱着真诚的和解态度向女主人走去：“非常抱歉，太太
……我知道我不是一个文质彬彬的客人，我看出我同弗兰茨说话您心里并不是很愉
快的。不过请您想想，我们曾经有两年时间互相在对方头上捉虱子、互相刮脸、在
同一个饭桶里打饭填肚子、在同一个烂泥潭里摸爬滚打，有过这样的关系，要叫我
们在一起时一本正经地讲些文质彬彬的客套话，那不是地地道道的自欺欺人吗？人
要是遇见了过去的战友，当年的老话就出来了，可能我刚才是稍稍剋了他两句，不
过这仅仅是因为我有那么一小会儿有点火气罢了。但是他和我都知道，我们两个谁
老见不着谁心里都是别扭的。我只好请您多多原谅了，您希望我现在赶快下楼走人，
我能理解您这种心情。说老实话，我理解。”
他把她的心思一丝不差地说出来了。内莉竭力掩饰心中的不快：“不，不，不
论您啥时来，我都是高兴的，而且有个人同他说说话，对他也有好处。您哪个星期
天来吃午饭吧，我们全家都会很高兴的。”
但是，“高兴”两个字说得有气无力，听起来显然不完全是真心话，而且在握
手时他也感到她的手只是在冷冰冰地应酬一下而已。然后，他默默无语地向克丽丝
蒂娜告别。短短的一瞬间她觉得他好奇地、亲切地看了她一眼，然后就向屋门走去，
接着弗兰茨也跟上来。
“我送你到大门口。”
他们刚一走出去，内莉就使劲把屋里窗子全部推开。“瞧他们把这屋子弄得乌
烟瘴气的，都快把人憋死了。”她略带几分歉意地对克丽丝蒂娜说，一面把满满的
烟灰缸重重地往窗外铁皮挡板上一扣，当啷一声，跟她自己的声音一样尖利刺耳。
克丽丝蒂娜理解她为什么这样激动。姐姐是想使一个猛劲推开窗子，好把陌生男子
带进屋来的一切统统清除出去。她像看一个不相识的人那样看着姐姐：她变得多么
冷酷无情，多么瘦弱、干瘪啊，而以前的她是多么灵巧、多么敏捷！这都是贪财的
结果呀，现在她是把她的男人当成摇钱树死死抱住不放了。她甚至舍不得把他分一
点点给他的朋友，要他完全归她所有，顺顺从从、老老实实地工作，节衣缩食，以
便她很快成为区长夫人。克丽丝蒂娜现在第一次用轻蔑和憎恶的眼光看着她以前一
直非常尊重、常常言听计从的姐姐，因为她对不合自己心意的事一概不懂，也不想
懂。
幸而弗兰茨这时回来了。他回到楼上时，姐妹俩都一声不吭，屋里空气又充满
火药味。他带着不知如何是好的神情走近两个女人，轻手轻脚地踏着碎步，好像一
不小心就会踩进泥坑似的。
“你又在楼下没完没了地站着同他扯了半天吧！好，这下子我可高兴了，今后
咱家像今天这样的愉快大概是少不了啦。人家要是到了楼下，当然会乐意上来找点
甜头尝尝的。”弗兰茨惊愕万分地站住了。“唉呀，内莉……你这是怎么了，你根
本不知道他是个什么样的人啊。要是他真想到我们这里来要什么东西，不是早就可
以来了吗？我的地址他是可以从政府机关人员通讯录上面查到的。难道你不明白，
他恰恰是因为境遇不佳才不愿意来找我的吗？他完全知道他需要什么我就会给他什
么呀。”
“是呀，碰上这号人你可是个大施主哟！你爱同他会面我管不着，随你的便。
可是要到咱们家来我可不欢迎，你瞧瞧这儿，他的烟卷儿烧的窟窿，再看看这地下，
他连靴子上的泥也不蹭一蹭就进屋了。你这位好朋友，我还得费劲替他打扫！哼，
要是你乐意和他来往，我决不阻拦。”
克丽丝蒂娜攥紧拳头，她为姐姐感到羞耻，也为姐夫感到羞耻：他低声下气垂
手站着，无可奈何地动动嘴，一心想对扭开身去把脊背冲着他示威的妻子做点解释。
这种气氛真叫人无法忍受。于是她也站起身来：“我也得走了，要不就赶不上火车
了。耽误你们这么长时间，可别生我的气。”
“瞧你说到哪儿去了，”姐姐说，“过些日子再来吧。”
她说这话的语气，就像对一个生人道日安或晚安一样，纯粹是客套。姐妹俩之
间现在有了隔阂：一个恨叛逆犯上，另一个恨对方好逸恶劳。
克丽丝蒂娜走下楼梯时，蓦然间心里隐隐约约感到：那个陌生男子会在楼下等
着她。她力图排除这个念头，对自己说，那个男人不过出于好奇随便看了自己一眼
罢了，连一句话也没有同自己说过。——她也弄不清自己是愿意还是不愿意再见到
他；但是，不管她怎样想，这个念头却紧紧缠住她，而且顽固得出奇，每下一级楼
梯，它的确定性就增加一分，直到最后几乎成为确定无疑的信念占据了她的身心。
所以，当她刚一走出大门就看见那件灰色斗篷在街头飘拂，看见那陌生男子带
着腼腆不安的神色站在自己面前时，她实际上已经一点不觉得吃惊了。
“请原谅，小姐，我冒昧地在这儿等着您。”他说话的声音突然变了，仿佛他
还有另一种声音，这第二种声音腼腆、窘迫、含蓄中带几分惊讶，不像先前的声音
那样生硬、严厉和咄咄逼人了。“可我一直担心您是否……担心您姐姐是否会生您
的气……我的意思是，因为我同小弗兰茨说话很不客气，而您……而您又同意了我
的看法……我现在也觉得不过意，刚才是把他数落得太厉害了……我知道，在别人
家里，当着生客的面，那是很不应当的，不过请您相信，我毫无恶意，恰恰相反…
…他是个好人，是个老实人，是个非常够朋友的人，是个挺好挺好的人，世界上很
难再找到他这样的……的确，当我突然再见到他时，真恨不得马上跑过去抱住他，
在他脸上吻个够，或者用什么别的方式表达我的喜悦，正像他对我表示的那样……
可是，您知道，我当时不好意思……当着您，当着您姐姐的面我不好意思这样，两
个人那样动感情，在别人眼里是显得很可笑的……正因为我感到不好意思，当时才
对他那么凶……这不是我的本意，这确实并不是我的本意。然而我一看见他坐在那
里，胖乎乎的，为他那个像样的洗澡盆、为他那杯咖啡和那台留声机沾沾自喜，就
不知怎地违反自己的本意，忍不住想戳他两下，刺他两下……您没见过他从前出门
在外时的样子呢，那时他是态度最激烈的一个，每天从早到晚不讲别的，只知道大
讲革命，大讲砸碎旧世界建立新制度，而现在呢，我一看到他那副循规蹈矩的样子，
那副疲疲沓沓、圆头圆脑的模样，对一切都那样心满意足，对老婆、孩子、他那个
党和他公寓住宅①，以及住宅阳台上的�