按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯特林堡对待社会问题的态度是激进的，他曾因短篇小说集《结婚集》（1884）中关于圣餐的描述而受到法庭控告，虽被判无罪，但精神上遭受了沉重打击。而在妇女问题上他的态度却是保守的，这在《结婚集》、长篇小说《狂人辩词》（1887—1888）以及剧本《父亲》（1887）中都有所体现。
在1890年后的七年中，经济窘迫和婚姻上的不幸使斯特林堡陷入了神秘主义。从1898年起，他的戏剧创作又进入了一个新的阶段，由自然主义转为表现主义以及象征主义，如剧本《到大马士革去》（1898）、《死魂舞》（1901）和《一出梦的戏剧》（1902），用幻想的方式表达了他的悲愤、伤感和绝望。他后期还创作了大量优秀的历史剧，其中《古斯塔夫？瓦萨》（1899）在布局和人物刻画方面十分突出。斯特林堡晚年还从事语言研究，出版过一些很有价值的著作，甚至利用自学汉语的知识写了《中国文字的起源》一书。
斯特林堡思想敏锐，构思新颖，笔锋犀利，一生共写过60多个剧本，大量的小说、诗歌和关于语言研究的著作，留下书信7000余封。他在不同时期受到不同思想的影响，在作品中运用了各种不同的表现手法，他的剧作从批判现实主义、自然主义、象征主义、表现主义直到超现实主义、存在主义。他的创作方法对欧洲戏剧和文学产生了深刻影响，对当时电影事业的发展起到了推动作用，他的语言研究对瑞典文学和语言的发展也作出了重大贡献。
斯特林堡经历了曲折的创作道路，他的作品既揭露了现实中的矛盾，又表现出尼采、叔本华等人的影响；曾几次被查禁。他晚年支持瑞典工人运动，在从事新闻记者的工作中，主持正义，支持无产阶级进行的斗争，赢得了工人群众的尊敬和爱戴，被誉为“人民的斯特林堡”。
斯特林堡的婚姻生活也同样曲折坎坷，他晚年生活孤独，精神一度失常。1877年，斯特林堡与斯瑞？冯？艾森结婚。生下三个子女，十二年后离婚，从此过上了颠沛流离、贫病交加的生活。他被贫穷、挫折感、自责和内疚所围困，最终陷入癫狂的状态而浑然不知。过了两年“艺术家般的生活”后，他续娶年轻的奥地利女郎弗丽达？乌尔为妻。在欧洲疯狂地游荡一年后，他们离婚了。1896—1908年间，斯特林堡与第三任妻子哈瑞特？博瑟也终以离婚告终。短篇小说《爱情与面包》无疑是他不幸婚姻生活的生动写照。
——译者
候补官员乘车去少校军官家求婚时，肯定没有关注粮油价格。可是少校则不然。
“我爱她，”候补官员信誓旦旦地说。
“你赚多少钱？”老少校反问。
“虽然只有200克朗，但这并不影响我们彼此相爱，伯父……”
“这我不管，200克朗太少了！”
“是，但我还有些额外收入。并且，路易泽与我心心相印……”
“别说蠢话了！你能赚多少外快？”
“我们在勃奥小城邂逅……”
“你赚多少外快？”
少校不屑地大手一挥，抓起笔。
“我们年轻人觉得——您知道吗，伯父……”
“你到底赚多少外快？”
少校在草纸上胡乱涂写着一些难以辨认的字迹。
“哦，这不成问题，只需……”
“你到底想不想回答我的问题？你赚多少外快？请给我个数字！数字！实数！”
“我做些翻译，每页赚10克朗；我教法语；还有人许诺我，校对文章会拿到……”
“许诺不是事实！数字，我的孩子，数字！好，我现在记一下，你做些什么翻译？”
“我做什么翻译？这个我没法马上回答。”
“你没法马上回答？你说你做翻译！你却说不出做的是些什么翻译？简直是一派胡言！”“我翻译了基佐的《文明的历史》，共25页纸。”
“每页10克朗，总共250克朗。那么，还有呢？”
“还有？这个，我事前无法得知！”
“喏，你看，好个事前无法得知！但是，偏偏这样的事情，一定要事先搞清楚！你想想，结婚不单单意味着搬到一起调情！不，小伙子！九个月过后，孩子出生了，孩子需要吃的和穿的！”
“像我们俩这么相爱，不必马上要孩子，伯父，像我们这么……”
“你们究竟怎么个相爱法啊？见鬼！”
“我们怎么样相爱？”
他把手放在马甲背心的领口。
“如果人们像你们这么相爱，就不会有孩子了吗？蠢驴！你真是一头绝顶的蠢驴！但你看上去倒还像个正派的家伙，如果你们订婚，我不反对。但是，你可要好好利用订婚后的这段时间，找到饭碗；因为困难的时刻就要到来了，粮油价格上涨了！”
当候补官员听到最后一句话时，他满脸通红。但是，他求婚成功了！终于得到了心爱的她！他兴奋之极，不禁吻了这位老少校的手。上帝啊，他是多么幸福啊！他和她是多么幸福的一对啊！
两个年轻人第一次挽着胳膊走在大街上，他们容光焕发。在他们看来，似乎路人都驻足观望，列队夹道欢迎，向他们胜利的队伍致敬。他们高昂着头，迈着轻盈的脚步向前走着；眼睛里流露出自豪的神采。
晚上他又去了她家。他们坐在房间中央，阅读校对的文章，她负责二校。这时，老少校心想，这是一个能干的家伙！
校对完毕，他说：“现在我们赚了三个克朗！”两人相互拥吻。
第二天晚上，他们去看戏，然后乘车回家——花了12克朗。
好几个晚上，他本应去教课，却去了她家，然后两人一同去散步。为了爱，可以不顾一切！
然而，距婚礼的日子越来越近了，还有很多事情要办。他们去了布伦克贝格，挑选家具。他们必须从最重要的事情着手办起。路易泽本不想与他一起去买床，但事到如今，她也就一起去了。他们理所当然想要两张床，这两张床要靠放在一起，为的是不必生很多孩子。整张床都应当是纯胡桃木做的！他们还想买红色条纹状的弹簧床垫和羽绒被。被子一人一条，当然是一个式样的。路易泽想要蓝色的，因为她长着金黄色的头发。
然后，他们去了勒亚。他们的卧室里还需要一盏红色罩吊灯，和一个素瓷的维纳斯雕塑。另外，还需要全套餐具，六打各式各样磨光的玻璃杯，带凹槽花纹并有署名的刀叉。还有厨具，但那必须让妈妈跟着一起去买。
天哪，他还有很多事情要做！承兑汇票，跑银行，找工匠，找房子，安装窗帘。他要做完这些事情，只得先把工作搁置一边，不过结婚后，他会把工作再弥补回来的！
起先，他们想理智行事，只打算租两个房间。因为只有两个房间，他们无论如何应该把房间装饰得好看一些。于是，他们在里格林斯戈腾大街的二楼，花600克朗租了套带厨房的两室户。当路易泽发现，他们本可以花500克朗在五楼租一套带厨房的三室户时，他显得有些尴尬。
但是，如果两人如此相爱，多花点钱又有什么关系呢！是的，路易泽也这么认为。但令她费解的是，难道人们住在租金便宜的三室户里，就不能像住在租金更高的两室户里那么相爱了吗？是啊，他真是个笨蛋。这个道理他也知道，但是，如果人们彼此相爱，这的确不算什么。
房间终于布置好了。卧房如同一座古希腊小神庙。两张床靠在一起，犹如两驾华丽的马车，阳光洒落在蓝色的被子、雪白的床单和小枕头上。单身的姨妈把他们的名字织在枕头上，那些花边点缀的大字母，拥抱式地缠绕在一起，在缝合处互吻着。新娘拥有自己的小壁龛，壁龛前有一把日本伞。在客厅里——也是餐厅、工作室和起居室——摆放着她的钢琴，是花了1200克朗买来的，那里也摆放着他的写字台，有十个抽屉，“每个部分都是真核桃木做的，”窗户的两侧是落地壁镜、古朴的沙发、餐具柜和餐桌。他们不明白人们还需要餐厅做什么，餐厅里摆放着藤椅总让人感觉不舒服。这个房间看上去多么温馨啊。
婚礼在一个礼拜六如期而至。
接着迎来了礼拜天的早晨！啊，生活啊！结婚多好啊！婚姻真是人类美妙的发明！人们能随心所欲做自己想做的事情，父母和兄弟姐妹还会当面送上他们的祝福！
早上九点钟了，卧室里依旧很暗。他不想拉开百叶窗，让阳光照射进来，而是打开那盏红色罩吊灯，那迷人的灯光洒在蓝色的被子和有些褶皱了的白色床单上面，那素瓷维纳斯女神透着诱人的玫瑰红。床上躺着娇小的妻子，慵懒而甜美，似乎是她一生中真正熟睡的第一个夜晚。今天，没有汽车行驶在大街上，因为是礼拜天。教堂里的钟声第一次敲响，那么欢快，那么令人振奋，似乎它们想召唤全世界来赞美和感激上帝创造了男人和女人。年轻的丈夫向他的小妻子耳语了几句，准备出去，预订早餐。她翻翻身，一头扎进枕头里，而他迅速套上便服大衣，倏忽闪过那把伞，打开房门。
他走进起居室，阳光在地板上化为一条明亮的宽行道。他分不清眼下是春天、夏天还是冬天，他只知道，是礼拜天。他感到令人郁闷的单身时代一去不复返了，而他现在，在自己的家里，开始感受到身为丈夫和未来孩子们父亲的气息。
哇塞，他是多么强大啊！他看到未来如同一座山向他逼近，他一口气向它吹去，它便像沙子一样瘫倒在他的脚下，他要带着他的小妻子飞越烟囱和屋脊。
他把散落在房间各个角落里的衣服找出来，在画框上找到了那条白色的蝴蝶结，它如同一只白色的蝴蝶停落在那里。
然后，他走进厨房。哈，新铜器好亮啊，镀锡的平底锅在闪闪发光！这一切都属于他和她！他叫醒穿着衬裙的女佣，他很惊奇，居然没有注意到她的裸露，对他来说，她是个无性别的人！因为他心里只有一个女人！他感到很纯洁，犹如父亲在他的孩子面前一样。
他派女佣到楼下的一家名叫“三个罗马人”的店里，预订早餐，现在马上去——必须是精心挑选的黑啤酒和勃艮第葡萄酒！店主知道这些，“您只需代我问候他！”
然后，他走回来，敲敲卧室的门。
“我可以进来吗？”
只听见娇滴滴的一声：“不，亲爱的，你等一会儿！”
于是，他转身铺上桌布。他把送来的早餐放到崭新的餐具上，摆好餐巾，把葡萄酒瓶擦干净，最后，把鲜花插进妻子餐具前的玻璃瓶里。
终于，她穿着针织的睡裙走出卧房，阳光照得她头晕目眩，轻微的晕厥袭面而来，只是比较轻微。他毫不费力地把她扶到沙发上。现在，娇小的妻子从小酒杯里抿了一小口香芹酒，接着吃了鱼子酱面包。
“噢，多么美好啊！人们结婚以后，可以随心所欲！假如妈妈看到她的路易泽喝烧酒，她会说些什么啊！”
他端水送饭，向他的新娘献殷勤。度过了如此美妙的夜晚，再吃到这么丰盛的早餐，多美啊！人们无权对这么美好的生活说三道四。心安理得地娱乐自我，是最美好的事了。过去，虽然他偶尔也吃过这样的早餐，但与现在却有着天壤之别！没有这份惬意和安宁——他不愿去想那些往事！吃完牡蛎，喝了一杯正宗的哥德堡黑啤后，他根本就瞧不起那单身生活了。
“那些不结婚的人是多么愚蠢啊！这些自私的人！必须对他们征收税金以示处罚，正如对狗一样！”
妻子温文尔雅地提出反对意见，她认为，最穷的人才是最令人同情的，因为他们没有钱结婚；他们一旦有了钱，或许都会结婚的。
这位候补官员的心口有一股针刺的感觉，霎时间，他感到恐惧，似乎他有些过于鲁莽了。他所有的幸福都基于一个经济问题，如果，如果……呸！干一杯勃艮第葡萄酒！现在该工作了！等着瞧吧！
接下来，端上来的是一只煎炸的黑琴鸡，还有越橘和威斯特埃泽黄瓜。年轻的妻子有些震惊，不过味道确实棒极了。
“亲爱的路德维希！”她那颤抖的小手拍拍他的上臂，“这些我们买得起吗？”
她居然高兴地说：我们！“咳，偶尔一次算不了什么！以后我们能吃带皮的熟土豆和鲱鱼。”
“你吃带皮的熟土豆和鲱鱼吗？”
“那当然！”
“是啊，当你狂饮一番后，再得到一份煎牛里脊，那多美啊！”
她应该不是在说胡话吧！不，干杯！这个黑琴鸡好吃极了，现在应该轮到吃洋蓟啦。
“不，你疯了吗，路德维希！在这个季节吃洋蓟！这要花多少钱啊！”
“花钱？难道它不好吃吗？那好嘛！这是最主要的事情。现在喝葡萄酒！多喝点！你不觉得生活很美好吗？噢，生活真美好，美好啊！”
下午六点钟，一个来自威斯特凌的人驾着一辆四轮单驾马车停在房门前。年轻的妻子要发火了。可是，你想想，两个人在马车里半躺着、相互依偎着、在后座上伸展四肢，悠闲自得地、摇摇晃晃着去动物园，那是多么享受啊！
“那就像躺在自己床上一样，”路德维希向妻子耳语道。说着说着，他洋洋得意地拿着雨伞在手掌上拍打着。
熟人在大街两侧停住脚步，问候他们，同事们挥手致意，似乎想说：啊哈！你这个小鬼，发财了嘛！——下面的人多么渺小啊，道路多么平坦，在楔木和石子路上坐着马车是多么轻松愉快啊！应该永远这样！
舞会、拜访、宴请、晚宴、看戏，这样持续了整整一个月！期间他们还回了趟父母家，那是最自豪的事情！晚饭后，路德维希直接从爸爸妈妈的眼皮底下带走妻子、坐上马车、关上门、向父母点头示意、并说一声：“现在我们回家喽！我们回家享受生活啦！”那感觉多么美妙啊！回到家后，吃一点夜宵，两人拥坐在一起，聊到清晨！
在家里，路德维希原则上总是理智的！有一天，年轻的妻子想让他尝尝腌制的鲑鱼片、土豆泥和燕麦粥。
啊，真好吃！以前的那个该死的菜谱已经让他腻烦了！
一周后的礼拜五，本该又要吃腌制的鲑鱼，但路德维希带回来两只雪鸡。他在门口喊道：“你能想象得到吗，莉斯，你能想到，有这么不可思议的事情吗？”
“什么啊？”
“不，你不会相信的，如果我告诉你，我买了几只雪鸡，是在蒙克布隆大街买的，是给……你猜！”
妻子显出一副不悦而非好奇的神情。
“你想想吧，一只才一克朗！”
她曾经买过一只80欧尔的雪鸡，“可是，”为了不让丈夫太过失望，她劝慰地补充说，“不过，当时那个冬天下了很多雪！”
“是啊，你得承认，这真的很便宜！”
为了让他高兴，她只得承认！
晚上有甜羹，是妻子尝试着做的。路德维希非常后悔，花钱买了这么多雪鸡，而不能随心所欲再多吃些甜羹了，他本想让妻子知道他的确喜欢甜羹。他喜欢吃甜羹，可是，上次寒热病发作后，牛奶不再合他的胃口。他真的无法忍受牛奶的味道，所以，他想每天晚上都吃到甜羹——上帝保佑他们平安无事的每个晚上——只要她不生他的气。
可是，从此以后，饭桌上再也没有了甜羹。
六周过后，新婚妻子病了。她头疼、呕吐。似乎只是一场轻微的感冒，但却呕吐不止。嗯！她是不是食物中毒？锅不是新镀的锡吗？请来了医生，他微笑着说，这完全在情理之中。
究竟什么会发生在情理之中呢？莫名其妙——无稽之谈！不可能，会是什么事呢？
不，肯定是卧室墙上的裱糊纸！那里面肯定含砷！马上拿它去药店，检查！
“不含砷，”药店员写道。
这可奇怪了！裱糊纸里没有砷！
年轻的妻子病情未见好转，于是他查阅了一本医书。然后，他在妻子的耳边说了句悄悄话，啊，你看，现在我们有了！要用温水洗脚！
四周过后，助产士解释说，一切正常。
一切正常！是的，当然。可是，没想到，来得居然这么快！
唉，既然事已至此，那么——噢，多么有趣啊！一心只会想着要出生的小东西！他们要当爸爸妈妈了！他应该叫什么名字呢？当然肯定是个男孩。这是很显而易见的事情！
这时，年轻的妻子把丈夫叫到跟前，严肃地说，自从结婚以来，他没有做过翻译，也没有做过校对，仅靠薪水不够维持生活。
是啊，他们过着花天酒地的奢侈生活。上帝啊，年轻只有一次，可现在的境遇不容乐观了！第二天，他去找那位在法院当书记员的老朋友，请求他为他担保银行贷款。
“是啊，你看，亲爱的朋友，如果要做父亲，就必须考虑到支出！”
“我完全认同，亲爱的朋友！”书记员回答说，“正因如此，我没有钱结婚。可�