按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“该买几只鸟儿啦。”克拉腊望着窗外的空鸟笼子和杂草丛生的花园。奥林匹斯山诸神的裸体塑像上落满了鸽粪。
“妈妈，您连牙还没补上呢，怎么又想起买鸟儿啦？ 我真不明白。”布兰卡说。她很不习惯看见妈妈那张瘪着嘴的脸。
克拉腊花了些时间把事情全办妥了。两个星期后，旧鸟笼子里有了新鸟儿。她让人做了一副假牙，用精巧的小环子套在没有脱落的臼齿上，把假牙固定在原来的位置。只是戴假牙很不舒服，她宁可用根带子把假牙挂在脖子上。只在吃饭和参加社交活动的时候才放在嘴里。克拉腊使家里又充满了生气。她吩咐厨娘，灶里的火一定不能灭，无论来多少客人，要随时给他们准备好吃的东西。这番话的意思，她心里自然很明白。过了几天，客人们陆续来访了。有红玫瑰十字教派的朋友、招魂术士、传心术士、通神论者、针灸医师、基督复临安息日会会员、逍遥学派的信徒、呼风唤雨的法师、倒运的或穷苦的艺术家，一句话，就是通常组成克拉腊宫廷的全体成员。在他们中间，克拉腊仿佛是个没有牙齿的、快乐的小女王。就在那个时期，克拉腊开始认真探索和冥府交往的办法。在笔记中，她写道：通过摆锤和三条腿桌子获得的幽灵的消息究竟来自何方，她有了新的猜测。常听她说，也许不是来自在阴间游荡的死人的灵魂，而恰恰是来自想和地球上的居民建立联系的外星人。由于外星人是用一种摸不着的材料制成的，所以容易把他们误认为鬼魂。听到这个科学解释，尼古拉斯简直着了魔；但是默拉三姐妹非常保守，表示不能接受。
对这类猜测，布兰卡不想过问。对她来说，外星人和鬼魂是一类玩意儿。她弄不懂为什么母亲和其他一些人那么热衷于弄清他们是人还是鬼。她在家里是个大忙人，因为克拉腊借口不善理家根本不管家务事。街角大宅院需要一支仆人大军才能保持清洁，而且妈妈的随从众多，厨房里时时要人轮流值班。要为一些人烧制谷类和青草，为另一些人准备蔬菜和生鱼，为默拉三姐妹提供水果和酸牛奶，为海梅和尼古拉斯准备鲜美的肉食、甜食和其他于身体有害的食物。当时，他们总是填不饱肚子，还没有养成各自的坏毛病。挨饿是后来的事，海梅为周济穷人而挨饿，尼古拉斯为净化灵魂而绝食。但是，那时候，他们还都是健壮的小伙子，都盼着享受生活的乐趣。
当时，海梅已经进入大学。尼古拉斯还在四处游荡，寻找归宿。他们有一辆老古董汽车，是用从父母家偷出的银盘子买下来的。为纪念瓦列外祖父和外祖母，给车子起名也叫“科瓦东加”。“科瓦冬加”拆了装，装了拆，鼓捣了多少次，换上了好多零件，仍然很难开动。发动机生了锈，汽车一动就哐哐乱响，顺着排气管往外冒黑烟、掉螺丝母。两个人共用一辆车，在时间分配上就很有学问了：逢双日由海梅使用，逢单日由尼古拉斯使用。
和儿子们住在一起，克拉腊感到很幸福，愿意和他们建立起和睦相处的关系。孩子们小的时候，克拉腊希望他们自己“长大成人”，和他们接触不多，把全部母爱埋在心底，结果丢掉了大好时光。如今，孩子们长起来了，变成大人，克拉腊满可以尽情宠爱他们了——这本来应该是在孩子们小的时候做的事，然而为时已晚。这对孪生兄弟在没有母爱的情况下成长起来，最后也不需要母爱了。克拉腊意识到儿子已经不属于自己。她没有为此失去理智，大发脾气。孩子是什么样就是什么样吧，能在跟前就不错啦，别无他求了。
布兰卡总是抱怨弟弟们把家弄得像个垃圾堆。凡是他们待过的地方，什么东西都弄得乱七八糟，一塌糊涂。布兰卡的身体明显发胖了，越来越倦怠，越来越烦躁。海梅注意到姐姐的肚子隆起，立刻去找母亲。
“我看布兰卡是怀孕了，妈妈。”他直截了当地说。
“我也猜到了，孩子。”克拉腊叹了口气。
布兰卡并不否认。这件事一经证实，克拉腊立刻用浑圆的字体把它写进生活记事本里。尼古拉斯正在摆弄中国占星术。他抬起眼睛，提议把这件事告诉父亲。他说，再过两个星期，事情就瞒不下去了，会闹得满城风雨。
“孩子的爸爸是谁，我是决不会说的！ ”布兰卡斩钉截铁地说。
“我没说孩子的爸爸，说的是咱爸爸。”尼古拉斯说，“爸爸应该从咱们嘴里知道这件事，不能让别人抢先告诉他。”
“给乡下发个电报吧。”克拉腊伤心地说。她明知道，埃斯特万·特鲁埃瓦一旦得知此事，布兰卡的孩子就难逃悲剧的命运。
为了不让镇上的报务员弄清电报的内容，把丑事张扬出去，尼古拉斯用给阿曼黛写诗的时候惯用的暗语起草了一份电文：“有何指示，请用白带子发回。完。”埃斯特万·特鲁埃瓦和报务员一样也无法破译，只好给首都的家里打了个电话，弄清事情原委。正巧赶上海梅接的电话。他把事情讲完，又补充了一句：胎儿太大了，甭打算用剧烈的办法处理。电话另一端，沉默良久，挺吓人的。随后，父亲把电话挂断了。在三星庄园，埃斯特万·特鲁埃瓦又惊又气，脸色铁青。他举起手杖，再次砸了电话机。万万没有想到自己的女儿居然干出这种伤风败俗的事情来。孩子的父亲是谁，他心里很清楚。一时间真是后悔莫及，当初干吗不朝他后脑勺儿上开一枪呢？ 完全可以办到嘛。他心里明白，布兰卡生下私生子和下嫁给一个农民的儿子同样是不光彩的事。无论出现哪种情况，社会都会从政治上判他个流刑。
一连几个小时，埃斯特万·特鲁埃瓦大步流星地在房里走来走去，用手杖猛砸家具和墙壁，咬牙切齿地骂个不停，设想出各种不计后果的办法，从把布兰卡送进埃斯特雷马杜拉的修道院直到乱棒将她打死。最后，他冷静了一些，才想出个补救的办法。他让人备马，快马加鞭直奔小镇。
他找到了让·德·萨蒂尼。自从那个倒霉的晚上让叫醒埃斯特万，告诉他布兰卡在和别人偷情以后，他一直没再见到让。让在小镇上唯一一家小吃店里正在喝不加糖的甜瓜汁。和他在一起的是印达莱希奥·阿吉拉萨瓦尔的儿子，一个打扮得干干净净的瘦猴儿，说话尖声尖气，会朗诵鲁文·达里奥②的诗句。特鲁埃瓦毫不客气，一伸手揪住法国伯爵那件无可挑剔的苏格兰式西装上衣的领子，把他提起来，几乎脚不沾地地拉到小吃店外面。其他顾客惊得张大了眼睛。特鲁埃瓦把让放在人行道中央。
“小伙子，你给我带来一大堆麻烦。首先是你那些个缺德的毛丝鼠，其次是我女儿。我受够了。快把行李拿来，跟我一块儿去首都。你得跟布兰卡结婚。”
让大吃一惊。特鲁埃瓦不容他缓口气，跟他一起回到小镇的旅店。特鲁埃瓦一手拿着马鞭子，一手拎着手杖等在外面，让·德·萨蒂尼连忙收拾箱子。随后，特鲁埃瓦把他直接带到车站，不管三七二十一把他推上火车。旅途中，伯爵打算解释一下，说他跟这件事毫不相干，压根儿没碰过布兰卡·特鲁埃瓦一根手指头。还说这件事八成是那个夜夜在河边跟布兰卡见面的大胡子修士干的。埃斯特万·特鲁埃瓦狠狠地瞪了他一眼。
“小伙子，你说的话，我听不懂。那是你梦见的吧。”特鲁埃瓦说。
他和伯爵谈起成亲的条件，才使法国人定下心来。布兰卡有嫁妆，每月有月钱，将来还有一份遗产，这门亲事很有赚头。
“看见了吧，比你做毛丝鼠生意强得多。”未来的岳父大人根本不理会小伙子紧张得哭哭啼啼。
就这样，埃斯特万·特鲁埃瓦星期六回到街角大宅院，为未婚先孕的女儿带回一个丈夫，为私生子带回个爸爸。到家后，他大发雷霆，一扬手掀翻了门口插着菊花的花瓶。尼古拉斯拦住他想说明一下情况，反而挨了一个嘴巴。特鲁埃瓦提高嗓门儿说不想见到布兰卡，要把她关在屋里，不到结婚那天别出来。克拉腊待在卧室里，没有出来迎接他。他抡起银手杖乒乒乓乓一阵砸门，直到手杖断成两截儿，克拉腊也没开门。
家里掀起一阵激烈争吵的旋风。空气紧张得令人透不过气来，连笼子里的鸟儿也不敢叫唤了。东家又急躁又粗暴，把仆人们指使得团团转。他有个想法，仆人立刻得办，不许延迟片刻。克拉腊还是照老样子生活，对丈夫视若不见，根本不答理他。伯爵实际上成了未来岳父的俘虏。宅院里有的是房子，他被安顿在一间客房里，成天无事可干，只在屋里打转转。他看不见布兰卡，也不晓得这场怪事结局如何。不知道究竟是喜还是忧。喜的是娶一位年轻漂亮的南美财产继承人的梦想可以如愿以偿；忧的是自己成了那些野蛮的当地人的牺牲品。好在他天生是乐天派，又具有法兰西人特有的讲求实际的精神，故而选择了第一条路。一个星期后，慢慢镇定下来。埃斯特万·特鲁埃瓦确定十五天后举行婚礼。他认为遮丑的最好办法就是不怕丑，喜事要大操大办。他希望女儿穿上雪白的礼服，后面拖着六米长的白纱，由小姑娘、小男孩拉着，请主教主婚，照片登在报纸的社会新闻栏上。他愿意拿出一笔钱，热热闹闹，大吹大擂地办喜事，让外人看不出新娘隆起的肚子。跟着他一块干的只有让·德·萨蒂尼。
埃斯特万·特鲁埃瓦把女儿叫来，要她去裁缝铺试试新娘礼服。自从动手打了她以后，这是第一次见到她。一看女儿那副臃肿样子，脸上还有黑斑，他吓了一跳。
“我不结婚，爸爸。”布兰卡说。
“住口！ ”特鲁埃瓦大吼一声，“你得赶快结婚，我不愿意家里有私生子，听见没有？ ”
“依我看，家里已经有好几个了。”布兰卡回答说。
“少顶撞我！ 告诉你，佩德罗·加西亚第三已经死啦。是我亲手杀的。这样你就能忘记他了吧，还是体面地嫁给愿意娶你的人吧。”布兰卡放声大哭，在以后的几天里她不住气地痛哭流涕。
尽管布兰卡不愿意，婚礼还是在大教堂里举行了。主教为新婚夫妻祝福。新娘身穿一件王后的礼服，是全国最好的裁缝制作的，礼服上加了各种花卉状的花边和希腊一罗马式皱褶，居然奇迹般地遮住了新娘突出的腹部。结婚仪式后，举行了盛大欢宴。五百名衣冠楚楚的宾客涌进街角大宅院。雇来的乐队吹吹打打，好不热闹。吃的有用精细调料调制的牛肉、新鲜海味、波罗的海鱼子酱、瑞典鲑鱼、加块菌的禽类、大量洋酒、多如泉涌的香槟酒、不计其数的糖果、鸡蛋甜点心、千层糕、白屈菜、糖粉糕。大号玻璃杯里装着冰镇水果，什么阿根廷草莓、巴西椰子、智利木瓜、古巴菠萝，还有其他记也记不住的美味佳肴。食品摆在一张在花园里绕了几圈儿的长长的桌子上，尽头处有一个硕大的三层蛋糕。制作这块蛋糕的师傅是意大利那不勒斯人，让·德·萨蒂尼的朋友。他用一些不起眼的材料，像鸡蛋、面粉、白糖，做成一座小型的希腊卫城，顶上用蛋白酥堆出一片白云，云端上有一对神话中的恋人维纳斯和阿多尼斯。人物是用扁桃糊做的，仿照淡玫瑰色皮肤、金黄头发、蓝色瞳仁分别涂上颜色。旁边是胖胖的丘比特，也可以吃。颇为自豪的新郎和满面愁云的新娘用银刀切开蛋糕。
克拉腊从一开始就反对强迫布兰卡出嫁，打定主意不出席宴会。她待在缝纫室里，为新婚夫妇推算可怜的命运。后来，大家都看到了，她的预言一一应验。特鲁埃瓦跑进来，央求她换换衣服，到花园里露上一面，哪怕十分钟也好，可以平息一下宾客们的议论。克拉腊爱女心切，尽管很不乐意，还是戴上假牙，在宾客面前强装出笑脸。
宴会到尾声的时候，海梅才赶到。他作为医科大学生正在贫民医院里实习。接着，尼古拉斯在俏丽的阿曼黛陪同下回到家中。阿曼黛刚刚发现萨特这个人，于是摆出一副欧洲存在主义者的听天由命的派头。她穿了一身黑，脸色苍白，衬出一双漆黑的眼睛，用眉墨涂上眼影，乌黑的长发一直垂到腰际，佩戴着项链、手镯、耳环，走起来环佩叮当，令人为之震动。尼古拉斯呢，他穿了一身白，像个护士，脖子上挂着护身符。特鲁埃瓦走上前来，抓住儿子的胳臂，狠狠地把他推到厕所里，亳不客气地摘掉他身上的护身符。
“回房间去，换上条体面的领带！ 然后到宴会上去，得有个绅士的样子嘛！ 在客人面前，你可别去宣扬什么歪门邪道。你去告诉那个跟你一块来的巫婆，叫她扣好领口！ ”埃斯特万用命令的口吻对儿子说。
尼古拉斯虽然很不高兴，也只能照父亲的吩咐去办。照理说，他不该喝酒。可一气之下连喝几杯，直喝得稀里糊涂，穿着衣服跳进了花园的喷水池。大家把他捞出来，已经成了落汤鸡。
整整一夜，布兰卡坐在椅子上，痴呆呆地望着那块蛋糕，不住流泪。新郎在宾客间转来转去，告诉大家岳母犯哮喘病了，不能陪客人。还说新娘是因为结婚才激动得掉眼泪。让·德·萨蒂尼轻轻地吻了吻布兰卡的脖颈，拉着她的手，请她喝香槟，温情脉脉地亲手为她挑对虾，想借此安慰安慰她。但是，一切都不起作用，布兰卡还是不住地哭。尽管如此，正如埃斯特万·特鲁埃瓦设计的那样，欢宴成为一件盛事。宾客们狼吞虎咽，大吃大喝，踏着乐队奏出的节拍跳舞，一直跳到黎明。与此同时，失业者在市中心用废报纸烧起小小的火堆，围坐在火边抵御风寒；成群结队的年轻人身穿黑衬衣，像在介绍德国的影片里看到的那样高举起胳臂列队游行；各个政党在成员家中聚会，为竞选做最后准备。
“社会党人将取得胜利。”海梅说。在贫民医院里他和无产者接触很多，似乎中了邪。
“不会的，孩子，过去谁常赢，这回还是谁赢。”克拉腊表示不同意。她从扑克牌上看到了这一点，凭常识肯定了这一点。
宴会结束后，埃斯特万·特鲁埃瓦把女婿带到书房，递给他一张支票。这是结婚的礼物。一切都安排妥了，让他们夫妇到北方去。让·德·萨蒂尼打算在北方舒舒服服地安顿下来，靠妻子的月钱生活，远远地躲开那些老古板儿的闲言碎语，这些人还在注意布兰卡过早隆起的肚子。另外，让还暗中谋划，打算做一笔古代陶罐和印第安干尸的生意。
新婚夫妇离开宴会前，走过来向母亲告别。克拉腊把哭个不停的布兰卡拉到一边，和她说了几句悄悄话儿。
“别哭了，孩子。流这么多眼泪，对孩子不好。孩子兴许会倒霉一辈子。”克拉腊说。
布兰卡又是一阵抽噎。
“佩德罗·加西亚第三还活着，孩子。”克拉腊接着说。
布兰卡止住悲声，擤了擤鼻涕。
“您怎么知道的，妈妈？ ”她问。
“我梦见他啦。”克拉腊回答说。
一句话说得布兰卡完全平静下来。她擦干眼泪，仰起头，不再哭了。以后几年，尽管她痛苦、孤独，还有其他原因，但是从没掉过眼泪。七年后，妈妈去世那天，才又大放悲声。
克拉腊一直和女儿生活在一起，感情很亲密。一旦和女儿分开，她又进入一个思绪紊乱、情绪消沉的时期。生活还和从前一样，大宅院的门大敞四开，天天宾客盈门。她常和唯灵论者一块聚会，举行文学晚会。但是，轻易不露笑脸，时常两眼定定地望着前方，陷入沉思。她本来希望和布兰卡之间建立起直接沟通的办法，这样就不怕邮局耽搁了。但是，心灵感应并非时时起作用，能否顺利收到信息确实没有多大把握。有一次，她看到和女儿的联络受到某些无法控制的因素的干扰，她想传去的意思，对方理解成另外一个样子。此外，布兰卡不喜欢心理试验。尽管她和母亲十分亲近，可对思想现象没有一丝一毫的好奇心。她是个讲求实际、脚踏实地、不肯轻信的女人，她那现代人的实用主义性格对心灵感应是个严重障碍。克拉腊只好退而采用通常的办法。母女之间几乎天天写信，一连几个月频繁往来的信件取代了克拉腊的生活记事本。布兰卡对发生在街角大宅院里的事情一一知悉，由此可以幻想自己还和家人生活在一起，结婚只当它是一场噩梦吧。
那一年，海梅和尼古拉斯彻底分道扬镳了。兄弟俩之间的差别是无法调和的。那些日子，尼古拉斯学会了一个新玩意儿：跳弗拉曼科舞。据他说，是在格拉纳达②的山洞里向吉I 、赛人学来的，而实际上他又从来没出过国。他说得活灵活现，连家里人都起疑了。谁要不信，他马上跳上饭厅的桌子表演一番。就是那张圣栎木的大桌子，许多年前给罗莎当过灵床，后来克拉腊继承下来。尼古拉斯疯子似的开始拍巴掌，痉挛般地跺脚，一边