按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惶福⒍胖缓冒阉街铺兆鞣焕铩２祭伎ㄏ肴盟簿不岫谑峭掷锓帕艘煌拍喟停⒏魃弦惶跷梗獾媒ι显嗨湍嗟阕印Ｐ〖一锔吒咝诵说卮巳鲂∈保涣骺谒荒蚩阕樱裁荒媚源睬健Ｋ蟪隽思父龃至拥哪嗳耍缓笞魑裎锼透婺浮＠咸踔烈丫鞘谴⒆映隼吹模庀伦痈咝思恕Ｓ纱耍嗣遣畔氲阶鎏掌鞫猿沾舳泻么Α２祭伎ㄗ詈缶龆ㄎ蝗汉⒆涌危康叫瞧谒南挛缛盟堑阶鞣焕础：⒆用浅俗涣拘】ǔ担闼抢吹氖橇轿淮髯沤摹扳柒矫薄钡男夼Ｋ亲诨ㄔ暗牧雇だ锖涂死耙黄鸷瓤煽桑致凼终敕ǖ挠诺愫妥锬醯牡燃丁Ｕ馐焙颍祭伎ê团毯⒆用悄笮〕孀印⒛嗲蚨⒒尚Φ男」范筒怀裳拥谋印Ｄ昴夼蔷侔炝艘桓稣估阑岷吐短煳杌幔涯切┏蟀斯炙频墓ひ掌纺玫交嵘弦迓簟２祭伎ê桶⒍藕芸煲馐兜剑焙⒆用蔷醯糜腥讼不端堑氖焙颍善鸹疃幢绕绞币玫枚啵退枪低ǖ奈ㄒ话旆ň褪翘郯恰Ｄ概┭Щ崃寺ПШ⒆樱撬牵核牵詈笳娴陌狭怂恰Ｃ扛隼癜荩⒍哦寂巫懦沾舳俗男】ǔ悼斓愣础：⒆用桥苌侠从当值弥北母叨？墒牵瞧谒囊舱媸抢廴恕０⒍沤钇Ａ。稍诖采希鞣焕锏暮⒆右桓备毖侵扌偷奶鹈勖婵自谒院＠镆桓鼍⒌卮蜃２祭伎獠涣艘制诽邸Ｑ鄢蜃判夼堑难┌酌遍芏舷潞羯茸牛拍侨撼沾舳叱龃竺牛祭伎ㄆ疵ё∨橇擞治牵蛔∑馗行簧系鄹怂桓龇⒂５暮⒆印Ｒ虼耍⒍糯有∈焙蚱鹁陀辛苏庋桓龈拍睿悍⒂Ｊ巧系鄣亩鞔汀Ｓ幸换兀屯庾婺柑致燮鹫飧鑫侍狻�
“几乎家家都有傻子或是疯子，孩子。”克拉腊一边专心致志地织衣服一边说。这么些年了，她一直没学会眼睛看着别处织毛衣。“有时候，外人看不见，那是家里人把他们藏起来了。家丑不可外扬嘛。把他们关在背静屋子里，不让客人看见。其实，也没有什么丑不丑的，他们也是上帝造出来的嘛。”
“可咱们家里就没有啊，姥姥。”阿尔芭反问了一句。
“哪里啊！ 在咱们家人人都有疯病，也就显不出谁疯得最厉害了。”
这就是她和克拉腊的对话。在阿尔芭看来，家里最重要的人物就是外祖母，她一生中记得最清楚的人物也是外祖母。外祖母好比是台发动机，使家里的魔幻世界——也就是街角大宅院的后半部分——得以启动，得以运转。阿尔芭在这个魔幻世界中自由自在地度过了七年。她对外祖母的怪言怪行已经习以为常。看见外祖母蜷曲着两条腿，坐在安乐椅上，迷迷瞪瞪的，被一股无形的力量拖着满客厅转悠，并不觉得奇怪。每逢外祖母去医院、慈善院看望那群得到过她恩惠的穷人的时候，阿尔芭都要跟着去，甚至还学会了用四股毛线和粗针织背心。这些背心海梅舅舅穿一次就送人。阿尔芭直眉瞪眼盯着针织活儿，不外乎想逗得外祖母咧开没牙的嘴笑一笑。克拉腊常派阿尔芭给埃斯特万送信，因此，他们管她叫“信鸽”。小姑娘参加星期五的聚会，会上，大白天的，三条腿的桌子就蹦蹦跳跳，阿尔芭找不出任何机关，看不见任何大家熟知的动力或杠杆。阿尔芭也参加文学晚会。在会上，她既见到过成名的大师，也见到过克拉腊扶持的数量不等的怯生生的无名艺术家。当时，许多客人到街角大宅院吃吃喝喝。他们轮流住在那儿，或者至少参加精神聚会、文化座谈、社交茶话会。几乎全国的显要人物，包括那位诗人都来过。几年后，诗人被尊为本世纪最优秀的诗人，他的诗作被译为地球上大家知道的所有语言。阿尔芭曾在他的膝头上坐过好多次。当时，没有想到会有一天她在两排机关枪的枪口下捧着血染的石竹花走在诗人的灵柩后面。
克拉腊年岁还不算老。因为没有牙，外孙女儿觉得她很老了。她脸上没有皱纹。要是闭上嘴，脸上就现出一副天真无邪的表情，人们会觉得她非常年轻。她身穿粗麻布长袍，好像疯子穿的束身衣。冬天，她穿长统毛袜子，戴无指手套。本来不可笑的事儿能逗得她挺开心。可她又不懂得开玩笑。别人笑过去了，她才想起来笑，总是笑得不是时候。看到别人出洋相，她会感到难过。有一阵子，她得了哮喘病。一犯病，就摇晃随身带的小银铃，把外孙女儿叫过来。阿尔芭抱住她，低声安慰她，帮她治病。凭经验两个人都知道治疗哮喘病的良方就是亲人长久地抱住病人。外祖母那双褐色的眼睛老是笑眯眯的。花白头发闪闪发亮，盘成一个蓬乱的发髻，几绺不听话的头发总是绾不住。双手白皙细嫩，手指细长，不戴戒指，指甲上涂着巴旦杏仁汁。手指只会做些轻柔的动作，像摆放算命用的扑克牌啦，吃饭的时候安上假牙啦，等等。阿尔芭成天跟在外祖母屁股后面，钻进她的裙子里，缠着她讲故事或者用意念的力量搬动坛子。每逢做过噩梦，或者受不住尼古拉斯舅舅的训练，阿尔芭就把外祖母当做可靠的藏身之所。克拉腊教她照料小鸟儿，学着用每个鸟儿的语言说话，认识自然界的先兆，用快针为穷人织围巾。
阿尔芭知道外祖母是街角大宅院的灵魂。其他人到后来才明白这一点，那已经是克拉腊去世以后，街角大宅院失去了鲜花、来来往往的朋友和调皮的幽灵，进入了混乱时期。
阿尔芭第一次见到埃斯特万．力口西亚是在她六岁那年。以前她可能在三星庄园里见到过他。就在她和外祖父夏天旅行的时候。外祖父带着她跑遍庄园，用豪迈的手势指给她看眼界以内的东西，从林荫路到火山，包括砖瓦小房，外祖父对她说，要学会爱土地，这些东西早晚都是她的。
“我的儿女都是些不成器的孩子。他们要是接管三星庄园，用不了一年这儿又得荒废了，跟我父亲那会儿一样。”埃斯特万对外孙女儿说。
“这儿都是你的吗，姥爷？ ”
“都是我的。从泛美公路直到那边的山顶，看见了吗？ ”
“为什么，姥爷？ ”
“什么为什么！ 因为我是主人，当然是我的啦！ ”
“嗯，为什么你是主人？ ”
“因为这儿是我家的。”
“为什么？ ”
“是我们从印第安人手里买下来的呀。”
“那些雇工一直住在这儿，为什么他们不是主人啊？ ”
“你舅舅海梅净往你脑袋里灌些布尔什维克思想！ ”特鲁埃瓦气得满脸通红，大声嚷道，“这儿要是缺少一位东家，会出什么事，你知道吗？ ”
“不知道。”
“早就完蛋了！ 没人指挥，没人卖农产品，没人负责，你明白吗？ 也没人照顾别人。比方说有人生病，或者死了，丢下孤儿寡母，都得饿死。每个人只能有一块小得可怜的土地，连家里人吃饭都供不上。需要有人为他们着想，替他们拿主意，帮助他们。在这周围我是数一数二的东家，阿尔芭。我的脾气不好，可我办事公道。我的雇工比很多城里人生活得还要好，他们什么也不缺。即使赶上水灾旱灾，或是闹地震，我会操持一切，不让一个人受穷。等你长大了，这些事都得由你来干。所以我常带你到三星庄园来，让你熟悉每一块石头，每一头牲口，特别是知道每个人姓什么，叫什么。我的话你听懂了吗？ ”事实上，阿尔芭和农民很少接触，远说不上知道每个人姓什么，叫什么。所以，她没有认出那个笨手笨脚、肤色黝黑的小伙子。那天下午，小伙子来到首都，找到街角大宅院，轻轻叩了叩门。他那双小眼睛里露出老鼠般的残忍，身穿一件十分窄小、不合身量的黑衣服。衣服的膝盖上、胳臂肘儿上、屁股上磨得亮光光的。他说，他想找特鲁埃瓦参议员谈一谈，还介绍说他父亲是三星庄园的雇工。一般来说，像他这样地位的人只能进旁门，在贮藏室等着。那天正赶上家里请客，有人把他引进了书房。保守党的有头有脸的人物都来了。厨房里足有一个排的厨师和帮手，都是特鲁埃瓦从俱乐部请来的。里里外外乱哄哄，忙得不可开交，这时候来访只会添乱。那是个冬天的下午，书房里暗幽幽的，悄然无声。只有壁炉里噼啪作响的炉火发出些许亮光。书房里弥漫着一股地板蜡味和皮革味。
“在这儿等着，什么东西也别碰。参议员马上来。”女仆板着脸说，然后把埃斯特万·加西亚一个人丢在那儿。
小伙子扫视了一下书房，一动也不敢动。假如他是合法出生的，屋里的东西本来都可以归他所有。想到这儿，他恨得咬牙切齿。祖母潘恰… 力口西亚生前说过多少次这样的话。可惜她死于寒热病加抽风，丢下他完全成了孤儿。在一大群兄弟和堂兄弟当中，他什么也不是。只有祖母说他与众不同，不许他忘记他和其他人不一样，因为在他的血管里流动着东家的血液。他看了看书房，觉得很憋闷。沿着四壁摆满光溜溜的桃花心木书架。只有壁炉两侧放着两个玻璃柜，里面摆满东方的象牙和宝石。书房比其他房间高出一倍，这是建筑师唯一独出心裁之处，而且得到埃斯特万的同意。一道铁铸的螺旋式扶梯直通一座环绕全室的平台，上面算做书架的第二层。家中最精美的图画都挂在书房里，埃斯特万·特鲁埃瓦要把这间屋子变成他的圣殿、办公室和藏身所，他喜欢把最珍爱的物件放在身边。从地板直到天花板，架子上放满藏书和艺术品。还有一张沉甸甸的西班牙式写字台，几把黑皮面大软椅背朝着窗户，四条波斯地毯盖住圣栎木镶花地板，几盏带羊皮纸灯罩的落地灯精心地布置在各处，只要坐下来都能有明亮的灯光可以看书。参议员喜欢在书房里召集秘密集会，策划阴谋，接洽生意。在他感到特别孤独的时候，就躲在书房里发泄怒气，消愁解闷，摆脱因计划失败而产生的沮丧情绪。但是，那个站在地毯上手足无措、吓得浑身冒汗的农家孩子对此茫然无知。这间笼罩着令人感到压抑、惶惑的气氛的豪华书房和他对东家的印象完全吻合。他又恨又怕，身体不住发抖。他从来没到过这样的地方。直到那时候，他一直认为世间最豪华的地方也就是圣卢卡斯电影院。有一次，学校老师带着全班同学在那儿看了一部讲泰山故事的影片。这次，他费了九牛二虎之力才打定主意，说服家里人让他一个人分文不带，长途跋涉来到首都找东家谈些事。他胸间壅塞着一大堆事，不能等到夏天再谈了。蓦地，他觉出有人在看他。他转过身来，正好看见一个穿绣花短袜、梳辫子的小女孩儿站在门口望着他。
“你叫什么？ ”小女孩儿问道。
“埃斯特万·加西亚。”他说。
“我叫阿尔芭·特鲁埃瓦。请你记住我的名字。”
“我记住了。”
他们对视良久，小女孩儿疑虑消失了，大胆地走了过来。小姑娘告诉他还得等一会工夫，外祖父还没从议会大厦回来。又说，今天请客，厨房里乱得一塌糊涂，还答应过一会儿去给他找几块甜点心。埃斯特万·加西亚觉得舒坦多了。他在一把黑皮扶手椅上坐下去，慢慢把小女孩儿叫过来，让孩子坐在他膝盖上。阿尔芭身上散发出一股“白露”水味儿，甜滋滋的，清香扑鼻，香气中还混杂着少女的天然汗香。小伙子把鼻子凑近阿尔芭的脖颈，用力吸了吸这股清爽宜人的陌生的芬芳，不知为什么他两眼里噙满泪水。他恨这个女孩子，几乎不亚于对老特鲁埃瓦的仇恨。她有的东西，他永远不会有；她有的地位，他永远达不到。他想伤害她，毁了她，可还在嗅她，听她的燕语莺声，抚摸她滑润的皮肤。他摩娑着阿尔芭绣花短袜上裸露的膝盖，膝盖暖温温的，还有几个小坑儿。阿尔芭还在絮絮叨叨地说厨娘怎么把核桃仁塞进鸡屁股里，为大家准备晚餐。埃斯特万·加西亚闭上眼睛，浑身一个劲地打颤。他用一只手抓住小姑娘的脖子，觉得她的辫子刺得手腕发痒。他轻轻地攥紧了手，明知这么小的孩子，稍微一用力就能把她卡死。他想卡死她，看着她在自己的膝盖上蹬腿踢脚，挣扎着喘气。听她呻吟着死在自己的怀里。他要剥光她的衣服，心情极其激动。他把另一只手伸进小姑娘浆过的裙子里，抚摸她稚嫩的大腿，碰到细薄的棉布衬裙和带松紧带的衬裤的花边。在他脑海的一角里，还是清醒地意识到他站在深渊的边沿。小姑娘停止不说话了，静静地用大大的黑眼睛望着埃斯特万·加西亚。他抓起小姑娘的手，放在他挺起的阴茎上。
“这是什么玩意儿，知道吗？ ”他哑着嗓子问。
“你的小便。”小姑娘回答说。她在海梅舅舅的医书插图看到过。尼古拉斯舅舅光着身子做亚洲操的时候，她也看到过。
埃斯特万·加西亚大吃一惊。他猛地站起身来，小姑娘跌坐在地毯上。他又惊讶又害怕，两手抖个不停，只觉得两耳发烧，膝盖软绵绵的。这当儿，走廊上响起了特鲁埃瓦参议员的脚步声。过了一会儿，他还没来得及调匀呼吸，老头儿已经走进书房。
“这儿怎么这么黑啊？ ”埃斯特万·特鲁埃瓦大声吼叫着，仿佛发生了一场地震。
特鲁埃瓦打开电灯。他不认得眼前这个用仓皇的目光望着他的年轻人。他向小姑娘伸开双臂，小姑娘像只挨了打的小狗似的躲在他的怀里，待了一会工夫。然后，挣脱出来，走出书房，顺手关上房门。
“你是谁，小伙子？ ”他问他的孙子。
“埃斯特万·加西亚。您不记得我了吗？ 东家？ ”小伙子嗫嗫嚅嚅地说。
特鲁埃瓦这才认出他是几年前告发佩德罗第三的那个狡黠的小孩子。是他从地上捡起佩德罗第三被砍掉的手指头。虽然雇工的事情照例应该由三星庄园管事的去解决，他也明白不听听这个小伙子的申诉很难把他撵走。
“你来干什么？ ”埃斯特万·特鲁埃瓦问。
埃斯特万．力口西亚犹豫了一下。在他壮着胆子敲东家的大门以前仔仔细细准备了几个月的话，一下子全跑光了。
“快点儿说，我没有多少闲空儿。”特鲁埃瓦说。
加西亚结结巴巴地提出了他的请求：他已在圣卢卡斯读完中学，想请人推荐他上军事警察学校，还希望得到国家的助学金交学费。
“干吗不学学你爸爸、你爷爷那样留在农村呢？ ”东家问。
“请您原谅，老爷，我想成为一名军事警察。”埃斯特万·加西亚用哀求的口吻说。
特鲁埃瓦猛然想起为小伙子告发佩德罗·加西亚第三，还欠着他一笔债呢。他想，现在正是还债的好机会，顺带还可以在警察局里安插一名亲信。“谁知道什么时候能用得着他。”他想。特鲁埃瓦坐在沉重的写字台后面，拿起一张参议员的便笺，用常用的官话写了一封推荐信，把信交给站在旁边等候的年轻人。
“拿去，孩子。你选择这份职业，我很高兴。要是你想有杆枪，当罪犯呢还是当警察呢，最好还是当警察。我马上给乌尔塔多少校挂个电话。他是我的朋友，让他们给你弄份助学金。还要什么，再告诉我。”
“多谢您啦，东家。”
“甭谢啦，孩子。自己人嘛，我乐意帮忙。”
特鲁埃瓦在对方的肩膀上亲热地拍了几下，和他告别。
“为什么给你起名叫埃斯特万啊？ ”走到门口，特鲁埃瓦问。
“因为您的关系，老爷。”小伙子红着脸回答说。
特鲁埃瓦对这件事没再多想。雇工们为了表示对东家的崇敬，厍东家的名字给孩子命名是常事。
阿尔芭满七岁那天，克拉腊去世了。最早感觉到克拉腊将不久于人世的，只有她自己。她开始悄悄地准备后事。先是认真仔细地把衣服分给用人和受她保护的人——这种人总是少不了的——只给自己留下必不可少的东西。接着，从隐秘的角落里找出生活记事本，整理文件，按照事件把笔记本分开，用彩带子扎起来。克拉腊没按时间先后顺序整理笔记本，因为她独独忘记标上日期。剩下的时间太紧迫了，她决定不再浪费时间查明日期。在寻找笔记本的过程中，从鞋盒子里、装袜子的包裹里和柜子底层找到了许多首饰。当初，丈夫送给她首饰，想以此赢得她的爱情。打那时候起，她把首饰一直丢在一边。克拉腊把首饰装进一只旧毛线长袜，用别针别好，交给布兰卡。
“孩子，把这些东西收好。早晚会用得上，除了打扮打扮，还能派别的用场。”
布兰卡把这件事告诉了海梅。海梅注意起母亲的行动。他发现母亲虽然表面上过的是正常生活，可她几乎不吃饭，只喝牛奶和几勺蜂蜜。觉睡得也不多，夜间只是写啊写的，要么就在家里四处游荡。她似乎渐渐脱离了人世，身体越来越轻飘，越来越透明，行动越来越快捷。
“不定哪天她会�