按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今年是近二十年以来最为平静的一年，以前几乎每年都有论争，什
么二王之争、人文讨论、闲适文学，九七年还有《马桥词典》。平静可
以说是文学从喧嚣走向成熟的表征。浮躁感得到平息，就不会找事件性
的东西来炒作。也有人不满，斥责文坛萎缩，我认为今年的文坛应该加
以肯定，80 年代还是整体化的时代，与意识形态关系密切，资源贫乏，
而现在，恰恰是我们呼唤的多元化格局，批评话语多样，把文学作为知
识等等。不满的人，其实是不甘心文学的边缘化，有着试图返回中心的
欲望，其实，社会以经济为中心，是最为正常的发展。
那么，今年的这种变化，是否就可以成为我国文坛走向成熟时
期的开端呢？
那还需要再走几年看看。
创作方面你看好哪些作品？
像阿来的《尘埃落定》、曾维浩的《弑父》、林白的《说吧房
间》、贾平凹的《高老庄》，这些作品都有对于当代生活的一种表
达和诉说的愿望。
朱向前：文坛的风向标和温度计转到了长篇
对于九八文坛你的总体印象如何？
这是一个难以量化的问题，但今年的中短篇没有特别突出的，
原先的风向标、温度计主要看刊物、选刊，今年刊物上的作品印象
不深，而是转到长篇上来了，虽然也是作家积累下来的，但还是说
明我国文坛的风向标和温度计转到了长篇。
曹文轩的《红瓦》很有意思，以前学者散文如余秋雨、金克木、周
国平等不少，学者小说还不多见。曹文轩以教授而身兼文学理论与创作，
双水分流、双峰并峙，国内势均力敌的还不多，很有些二三十年代的余
风。从他的三支笔来看，他的创作已经超过了他的理论。教授小说的现
象值得注意，同时也应该祝贺古典主义小说的胜利，恰恰是现在需要古
典主义，因为物化的时代更需要回顾，同时，它也合于文学忧郁的本质。
周大新的《第二十幕》，也是属于手法比较传统的，经过对于现代
主义的模仿之后，感觉到至少要尊重中国自己的传统，其实这也是一种
古典主义。
新潮的有阎连科的《日光流年》，手法先锋，语言陌生化。使用寓
言化手法，使思想的包容量加大，但生活感稀释。
顺便提及的一个现象，就是今年河南豫军突起；刘震云的《故乡面
和花朵》创下长篇的最长之一，其心灵探索走得比较远；柳建伟的军事
题材长篇《突出重围》，是比较有激情的英雄主义作品，加上刚才谈过
的周大新与阎连科，文坛豫军的四员大将各有特色。
其他像贾平凹的《高老庄》等都不错，就不一一提及了。
朱文他们的《断裂》，更多的是想引起注意，大可不必管他们。
李洁非：真正的断裂应该由作品来宣言
今年文坛的总体印象，这要看是从媒体炒作的角度还是从作品本
身。
那就请你两个方面都谈谈。
像《断裂》现象就属于前者。这类的事文学史上常见，但宣言之类
的东西并没有留下多少实绩，远的不说，近20 年此起彼伏，但除了“寻
根文学”有理论和创作两方面的收获，其他的都消声循迹了。这也是规
律，过段时间就会有人来宣言，真正的断裂应该由作品来宣言，由将来
的文学史来宣布，时间是最有权威的裁定者。
从作品本身的角度来看，我正在看的作品是贾平凹的《高老庄》，
这部作品值得重视。对《废都》我执尖锐批判的态度，但这本书提供了
很多值得关注的东西，对作家本人和当下的创作思路都很重要。它解决
了一个问题：当代小说的叙述与中国小说传统和文化之间的关系。这主
要是在语言的层面上，半文半白，以前是死用法，能看出从明清小说出
来的痕迹，现在基本了然无痕了。这与青年作家欧式、西式的语言完全
不同。口语与对传统的消化，与中国传统小说的结合，这是现代文学以
来没有解决的问题，鲁迅、沈从文比较好，新时期以来汪曾祺比较好，
但比较文人化。
此外，阿来的《尘埃落定》和徐小斌的《羽蛇》值得关注。
1998：中国读书弄回眸
1998 年是个不平凡的一年，它将以它的种种不平凡铭刻于史，那么，
在书界又有哪些不平凡的现象呢？虎兔相交之际，笔者采访了哲学界、
思想界、文学界有代表性的专家学者，就九八年读书界的思潮、作家、
作品、现象做了对话。十位对话者各有研究，各有侧重，见仁见智，绝
无雷同，或鼓吹后现代，或张扬“自由主义”，或正视历史，或力倡重
读经典，或呼唤反思，或青目民国，或指摘时弊，或建立体系，或思索
精神的色彩，徘徊于“白银时代”，可谓色彩斑斓，各执一端，聊备诸
位读者于书山学海中一径一舟耳。
程青（新华社《了望》主任编辑、作家）：给文坛带来另样的声
音
首先应该提及的是上海人民版、包亚明主编的《当代思想家访谈
录》，其中介绍了福柯、利奥塔、哈贝马斯等五位，介绍了一些后现代
性的东西。譬如当代思想大师福柯，在理论界形成了一套理论话语，近
年也影响到中国，此书包括福柯的访谈录，书信等等。
和好书机遇都是缘，湖南美术版的《实验艺术丛书》，自1992 年以
来一直陆续出版，我是先读到一本叫做《达利的秘密生活——一个天才
的日记》这本书，感觉不错，觉得这应该是一套书，果然，1998 年又读
到了两本，一本是《浴室先生照相机》让—菲利普·图森著，一本是《超
级艺术》阿其烈·伯尼托·奥利瓦著。这些书所给予我们的，不是教科
书的，也不是正统理论话语，它不是给我们一种说法，而是让我们超越
原来的看法，正像是利奥塔的《后现代状况》所说：“后现代知识并不
仅仅是权利的工具：它净化了我们不同层次的感觉，增强了我们支撑无
限的能力。”
还有一些新生代小说也很好，如海天版的《新生代书丛》中的李冯
的《庐隐之死》，朱文的《弟弟的演奏》等，以及东西、王彪、刁斗的
三本迄今尚未买到，他们是当代有活力的作家，他们给文坛带来另样的
声音，让最广泛的读者认识还需要时间。
此外，东方出版中心版的帕斯的《双重火焰》，是一本诗性文论，
精妙！看预告也是一套丛书，但目前只见到一本。我在《时尚》第一期
做了书评。
周国平：读书应该是个人的事情
对于书界的活动我很少参加，现在读书都在读同样的书，这是
以前没有的现象，这与媒体宣传有关。比如前一段关注的热点：自
由主义问题，对哈耶克的自由主义思潮进行了讨论，《读书》《方
法》都在谈。读书应该是个人的事情，学者、媒体、大众用不着一
窝蜂。
请谈谈哈耶克的自由主义。
哈耶克的《自由秩序原理》一书，是三联1998 年出版中文版，
“自由主义”主要指经济上的、社会上的“自由”，先在《南方周
末》介绍，以后形成了学术界的热点。
1998 年您个人都读了哪些书？
围绕我的专业，主要有关于王国维的书，以及德文本的尼采；
闲书有拉美作家博尔赫斯的、奥地利诗人李尔克以及美国蒂利希《存
在的勇气》，这是一本哲学与宗教的书。
你怎样看宗教？
宗教是人类不可缺少的，我不是某一个宗教的教徒，不属于某
个具体的教派，但我具有宗教精神，广义的宗教精神和具体的宗教
没有必然的关系。
文化革命所呈现的狂热你是否认为也是一种宗教呢？
那是最违背宗教精神的。
请你说出你认为1998 年最应该受到关注的书。
一个是刚才说过的《自由秩序原理》，一个是丹麦的科尔·凯
博尔的《或此或彼》，四川人民版的。科尔是存在主义的先驱。
戴煌：对历史必须要正视
今年主要是历史反思的书值得注意，如朱正的《1957 年的夏季》，
牛汉、邓九平主编的《事业文丛》的三本：《原上草》《荆棘路》《六
月雪》（经济日报出版社出版），还有韦君宜的《思痛录》、邵燕祥的
《人生败笔》、丛维熙的《走向混沌》等。
对历史必须要正视，对于重大的历史事件要彻底反思，否则就有重
蹈覆辙的危险。现在的年轻人不但对反右不理解，就是对文革也莫名其
妙，不愿意讲过去，就是不愿意正视教训。
李国文：重读经典
我很少读畅销书，最近只是重读经典。今年中华书局出版的一套简
体横排的《二十四史》相当不错。原来出版的《二十四史》共有二十大
本，要占半个房间，由于住房小一直没买。今年出版的是精致的缩印本，
原来8 页现在变成了1 页，用的是5 号字，读起来也不费力。
并不是我骄傲不读现代作家的书，而是这些书越写越水，没有什么
文化味。对于现代作家来说，文化的积累，知识的积累，技巧的积累是
很重要的。中国的事都是与它的历史相关的，不读古典的史书，不涉猎
丰富的汉文化，就无法真正了解当代中国发生的一切。有的当代作家仅
仅研读外国某一作家的作品，模仿其风格，然而作品毕竟是写中国的事，
是写给中国人看的，又怎么能写好呢？作家只有学贯中西，方能写出真
正的好作品。
林宋瑜：我看到一面镜子
1998 年的中国出版界和读书界，仿佛一壶烧开了的水，卟卟卟卟地
喧腾着，标志着俄罗斯自由知识分子文化复兴运动的一个世纪前的“白
银时代”成为中国讨论精神的人们的热点。我听到关于受难的心灵，忧
郁的灵魂，以及如何获救的问题作为“白银时代”的文化与文学的基本
主题被反复阐释和演绎，讨论在一个平面上呈现杂陈的色彩，生活中的
事实却真正令人沮丧地流淌着灰色的受污染的河水。“白银时代”是以
爱伦堡、帕斯捷尔纳克、肖斯塔科维奇、别雷、布尔加科夫等等名字组
成的，这是一群看来多么不切实际的人们，执着于理想，也执着于思索
本身，像是濒危的最后生物，赫然入目地遗世独立，作为时代的精神标
本。
我们可以说是在激情消失的时代遐想激情。在澄清知识分子身份，
谈论“在场”于“缺席”，像打捞沉船般地打捞新儒学、旧国学，并以
开放的姿态迎接后现代、结构和解构，我们热闹的话语依然在灰暗地流
淌。爱默生早就划分“以思想为职业的人”和“思想着的人”两大类别，
现在，我的角度正好让我观看“以思想为职业的人”，如何技巧地操作
“思想着的人”遗落的材料。
“白银时代”中的《见证》（肖斯塔科维奇）、《人·岁月·生活》
（爱伦堡）、《追寻》（帕斯捷尔纳克）等等，阅读把我们逼向人本身：
人的位置和人的尊严。精神不是思想者的产物，而是心灵作为人类真正
的眼睛永远寻找的一簇野地灯火。只有永不放弃，灵魂才有可能是活着
的有价值的存在下来。这是一群百年前的俄罗斯知识分子，他们的记述
布满琐屑的物质事实，却如此撼动百年后中国以读书为职业的阶层。我
看到一面镜子，一面虽以蒙尘却未变形的镜子，映照我们苍白的缺乏生
动表情的面孔。
这些感受，我已经在《精神究竟什么颜色》（载《文学自由谈》
1998。6。）一文中表述，可以参见。
刘心武：是建立体系的时候了
对于1998 年的好书我只能说出一套，就是《周汝昌红学精品集》，
这是周先生一生红学研究成果的集中展示。它包括6 册：《红楼梦新证》
《曹雪芹小传》《红楼梦真貌》《红楼访真》《红楼梦与中华文化》《红
楼梦的真故事》。该书出版的意义在于它成体系，过去以经为纲，人文
的生态环境容不得个人的观点，做学问很难建立个人的体系。现在环境
宽松多了，是建立体系的时候了。如今学术界流行一句话：建立体系才
是硬道理。零敲碎打是不行的。
《红楼梦新证》于50 年代初出版，当时影响很大。这本书开辟了曹
学，毛泽东也曾肯定过这本书的研究成果。
《曹雪芹小传》是曹学的一部分，研究曹雪芹的家世，可以更好地
理解《红楼梦》。
《红楼梦真貌》研究的是版本学。讨论各种版本之间的差异，何种
版本更接近真实的《红楼梦》。
《红楼访真》研究的是大观园学。探讨大观园到底在哪里，结论是
恭王府是大观园的蓝本。
《红楼梦与中华文化》是文本研究，研究文本的内涵，这是最重要
的。
《红楼梦的真故事》研究的是探佚学。书中指出后40 回显然与前80
回的艺术境界相差很远，有些事实也对不上号。80 回后应有28 回，并列
出“有情榜”，共有108 人，分9 等，每等12 人，除了原著中的金陵十
二钗，还有补全的副十二钗。书中还认为林黛玉应为沉湖而死，贾宝玉
应与史湘云结为夫妻。
该书不但红学研究者要读，普通读者也不妨读读，因为它有一定的
趣味性。
丛维熙：中国文坛现状是多元化并存
1998 文坛一大热点是对历史反思的书，由于其说真话，吐真情而受
到欢迎。这类书的出版是历史的必然发展，从某种意义上来说是中国的
一种进步。中国文坛现状是多元化并存，各种作品都有其存在的价值与
依据。
刘震云的新作《故乡面与花朵》翻看了一部分，感觉正是作者有甘
于6 年寂寞的精神，才有了这“花朵”。我认为作者写作该书调动了生
活的全部积蓄，各种艺术手段并用，是一本好书。
邵燕祥：推荐的只有《朱正文集》，《从百家争鸣到二家争鸣》
今年实在没读什么新书，要说可以推荐的只有《朱正文集》，《从
百家争鸣到二家争鸣》。
伍立杨（人民日报主任记者）：当代作家的书大部分急功近利
我不喜欢当代作家的书，这些书大部分急功近利，不能给人以享乐，
不能给人以启迪。我喜欢读民国时期的书，民国短短38 年，却出现很多
名人、大家，其成就远远超过当代。
别人送我很多畅销书，我都转送别人了，觉得没意思。《世界文明
史》算是比较好了，但还是不精炼，过于细枝末节，没法看。
王文元（北京社会科学院副研究员）：“解放思想，实事求是”
远远没能做到
我认为余洁的《铁屋中的呐喊》不错，文笔清新，表达了作者真实
的思想，这就很难得，开辟了文坛一代新风，对文坛的老调子有所改变。
李泽厚的《世纪新梦》相当不错，它包涵了哲学、政治学、社会学、
美学等多种学科。该书也是学风真实，不同于注释式、学究气的学风。
如今出版的新书越来越丰富，然而好书并不多，中国一个泱泱大国，
国民不读书是很悲哀的。有人不读当代的书是因为书不好，只好重读经
典。像《世纪新梦》这样的书就提示大家，书中还有真知真言，还要读。
我认为每个人都在读书、写书、做人。社会上只有一部分人用笔写
书，但写书的人是从周围的人汲取营养，间接地说这些人也在写书，文
明是大家创造的。写好书的能力不全在功底多深，水平多高，关健在于
有良心，有面对现实的勇气，就象在《皇帝的新装》中指出皇帝没穿衣
服的勇气。
1998 年书界相对于前几年有生气，但与80 年代中后期比起来争鸣的
气氛不浓，有点沉闷。《读书》《中华读书报》摘文章时思想不够解放，
精彩的东西没摘，平庸的反倒摘了。有几期有些鱼目混珠的文章。
后现代思想对深层学术界影响很大。它对现实的东西过于计较，而
对过去与未来不过问；不要一切权威、理念，要回归到语境，这对学术
界有一定的窒息作用。我对这种观点不赞同。
我认为1978 年提出的“解放思想，实事求是”远远没能做到。文学
批评
文学批评
越不懂越仰慕
近日读报刊，有赵和琪《毕加索不是开玩笑》一文：
前不久，英国前内阁大臣格莱德文男爵公布了一份毕氏的“自
白”——1951 年，70 岁的毕加索接受意大利艺术史家帕比尼访问时
的谈话记录——毕说，他晚年的作品“是一堆乱七八糟的东西”，
他自己“不过是哗众取宠的人罢了”。猛一听，我认定大师“过谦”
了。接下去，他又说，他“是靠同代人的低能、虚荣和贪婪而获得
最大利益”。他怕别人不相信这话，又进一层说，“他们越不懂就
越仰慕我。我一个人的时候，从不敢以艺术家自居。”
毕加索晚年的作品是否“是一堆乱七八糟的东西”，不在本文探讨
之列，甚至这段资料是否可靠，也不在本文探讨之列。本文只是以此“起