按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吧。
1995 年3 月3 日
公刘，你好迂！
一面读着发表在《文论报》（8 月15 日）上的诗人公刘的文章《评〈纤
夫的爱〉》，一面心里替他暗暗着急。人真有这么迂，竟会正而八经地去对
待这种所谓“金曲”！耗费那么多的精神，以情、以理、以亲验的生活去证
明这种破玩艺的“脱离历史，脱离真实，脱离劳动和脱离生活”。一口唾沫
就足够对付了的东西，竟然用了5000 多字去和它说理，可谓迂不可及！
公刘兄啊公刘兄，你也不想想，这类“金曲”的作词、谱曲者能听得进
乃至听得懂你那番道理么？即使听懂了，他们要历史、真实、劳动、生活干
鸟用！那些玩艺能卖钱，能颠倒众生，能“评为金曲，高居榜首”么？他们
看来，你那些奉为庄严的历史、真实、劳动、生活，全是吃饱了撑的；他们
要的只是“恩恩爱爱，纤绳荡悠悠”就行了。至于纤夫与逆流搏斗的牲口般
的劳动么，理应化作风流小生般的闲庭信步，如果拍MTV，又没有“有伤风
化”的限制的话，他们准想把拉纤的风流小生剥得精光，裸体出现（纤夫事
实上也近于裸体，顶多只有腰间一片布头）；当然，与之相应，坐在船头的
妹妹，也一定想玉体无遮，最多穿点比基尼，那样就更能表现“荡悠悠”地
“恩恩爱爱”了。
公刘兄啊公刘兄，你费了那么大的神写出来的论文，发烧友、追星族之
类当然不屑一顾，耳目习染于香艳肉感的肉麻声和肉麻相的听众观众也觉得
大倒胃口，谁爱看那“绳牵不断肠断绝，流水无情亦呜咽”的纤夫挣扎的惨
痛场面呢？你要的那种生活的真实岂非大倒只求“潇洒走一回”的柔嫩的胃
口！阁下岂不闻“耳听肉麻声，眼吃冰淇淋”才是当今“过把瘾”的时尚么？
再剩下来，你是想把道理说给“金曲”的评委们、管意识形态的官们和
传媒听了。但你明明又知道，这些对象有的“着意迎合”时尚；有的只盯着
严肃文艺，对这星那星，则无论闹什么笑话和丑闻，向来都有容忍之量的；
有的又素质不高，不比发烧友明白多少；有的是唯“物”主义要紧。既然如
此，你何必浪费笔墨，去败人家的兴？你难道竟忘了说皇帝光屁股的孩子是
要挨打的故事么？
公刘兄啊公刘兄，你好迂！
1995 年9 月15 日
“后国学”虚脱症
近年来“国学”已被炒得很烫手，看模样好像是里应外合，由海内外“新
儒家”们一起鼓噪起来的。学者们已经作出预言，说21 世纪将是中国的世纪，
多么令人陶醉！如果靠经济，靠国力，以及在此基础上形成的中国新文化使
未来的世纪打上中国标记，那真是求之不得，人人该努力以赴。但说教者们
所预言的中国世纪，所凭借的乃是儒家文化，也就是以它为主流并由它定性
的“国学”。如果说这话的是外国人，他们嘴里夸说中国的“国学”如何美
妙，就不免要让人疑心这里头有什么诡计，说穿了就是怂恿中国人在“骸骨
的迷恋”中自我陶醉，晕晕忽忽，忘其所以。如果中国人如此矜夸“国学”，
这就让人想起鲁迅所说的“死的说教者”，使人怀疑他们是在和科学和民主
唱对台戏。不管如何巧言善辩，“国学”是绝对催生不出科学和民主的，历
史已经证明。
但是，使“国学”发起烧来的，恐怕很大的原因是生意经。
中国数千年的传统文化深厚丰富，这不消说；里面也有不少好东西，否
则，不是正如一位学者所说：“《狂人日记》把中国历史归结为“吃人’两
字，的确畅快淋漓，但事情不可能这么简单，如果“吃人’吃了五千年，文
明早完蛋了。”是呀，人之不存，文明焉附？虽然，这种高论只能如鲁迅所
说：“玩笑只当它是玩笑”；但五千年传下来了，文化里总有些值得夸示宣
扬的东西，把这些东西印出来，可以让人认识历史，比照古今。从生意经上
说，可以卖钱，换外汇。卖书要宣传，做广告，这就给“国学”热添火加油；
或者反过来，“国学”热给卖书赚钱吆呼呐喊。
出版消息告诉我们，“国学”热浪中，大部头的古书成为热门，正在编
纂的有《东方大典》、《传世藏书》、《四库全书存目丛书》、《续修四库
全书》等等，都是售价以万、以十万计的巨型丛书，令人恍觉重睹乾隆盛世。
这些待印的大量古书里，许多是重复的，或内容雷同，或价值不大，或只宜
供少数学者使用。笔者注意到的，只有邓广铭教授两次撰文稍表不同意见，
认为近于浪费。但这点声音也被淹没在一片鼓吹声中，杯水不抵车薪，扑嗤
嗤一杯冷水，反而更显得“国学”的烧得猛烈。
文化上的事情，比如编书印书也，诚然是文人学者捣鼓出来的，但实底
子不是跟着政治转就是跟着经济转。老皇历是跟着政治转的多，市场经济时
代则大抵是跟着经济转。“国学”热也者，市场诱惑甚于文化驱动。
兴修大部头的典籍，历史上的例子总是王朝要达到某种目的。汉唐太邈
远，说起来费词，以宋初的修纂《太平御览》、《太平广记》、《文苑英华》
这些大部头书，明初的修《永乐大典》而论，就是为了皇帝刚夺得了天下，
要羁縻前朝旧臣，至少可以免得这班颇有能量的文人“群居终日，言不及义”，
给点事让他们忙乎一下可以彼此省心，化消极力量为积极力量；而且还可博
偃武修文，倡导文治的美名。清朝康乾两朝之修《古今图书集成》之类，乃
至不惜血本大修《四库全书》，既可夸示圣主“右文”，又可网罗汉族文化
精英，显得满汉一家，团结安定，兼带着清除旧籍中不利于满人统治的“悖
逆”之词和使圣心不悦的内容，而其终极目的，则是为了靠这些书来塑造国
民的精神，达到其意识形态上的统治功能。凡此种种，都是文化跟着政治转
的确据。
文化跟着经济转即生意经转自然只有在商品经济成了气候的时代。30 年
代国民党政府发动影印《四库全书》的“珍本”，就曾引起过一场争议。当
时已是“五四”以后，虽然提倡尊孔读经之风也余脉不绝，但即使国民党当
局，也知道要用古书来执行塑造国民灵魂的任务是不大办得到了，从政治上
说，印《四库》至多不过是显示一下它的正统和道统。当时的学术界，以有
重望的蔡元培为首，反对按库本影印，主张用未经清朝窜改过的旧刻本和旧
抄本。争辩了一通的结果，国民党政府教育部和上海商务印书馆议定，仍然
原封不动地照印《四库》本。原因为何？40 年代笔者一次偶然和傅斯年闲谈
时提起此事，他说原因盖在张元济的坚持。我还记得傅的原话：“张菊老打
败了蔡校长，其实是商务印书馆打败了教育部。”张元济也是卓越的学者，
岂有不知影印未经窜改过的本子为好之理？但道理很简单，他身为商务印书
馆的代表，要给出版商打算盘。《四库》本现成，找古刻本、抄本要花费大
量的人力物力，要增加成本，生意经上不划算。学术什么的，对不起，只好
屈从生意经。文化跟着经济转。
眼前的“国学”热大抵也是跟着经济转的，市场诱惑大于文化追求，当
然政治上也没有害处，还可以营造点祥和景气。文化正在和市场靠拢，几下
里一凑，市面就闹猛起来。不久前读到一篇颇有机趣的“文坛感言”，把“国
学”热和当前新潮才子津津乐道须臾不离口的“后现代”配对，名之曰“后
国学”，并且诊断这种发烧是“一种虚脱的症候”。有点像，但不全像。
“后现代”在中国是没有根的，以新潮才子贩运所自的原产地的标准掂
量，中国连“现代”的东西也不多，或不成气候。顶多有些“意识流”、“撤
娇派”、“超低空飞行主义”和“做了梦玩”之类的抢手货和滞销品。“现
代”尚摆不成阵势，何“后现代”之可言？一位自称“旁观者”的冷嘲家说：
“何谓‘后现代’？就是把一些夹生的‘话语’，来说常识以下的道理，把
一切都“解构’掉以后就算自己大获全胜的玩艺。”话虽说得刻薄一点，但
有那么一点意思。“后现代”还不及皮尔·卡丹的时装，后者即使穿两年样
式过了时，衣料总是上乘的。
但“后国学”却是有根基的，中国究竟有五千年文化，有大堆的古书，
所谓汗牛而充栋。老祖宗手里，除了经史子集外，别无学问；佛经虽非国产，
但早已归化成为“内典”。因此那时无须和域外文化区别而用不着“国学”
的名称，是为“前国学”。以后西学来了，本可援“中学为体，西学为用”
之例称之曰“中学”，有如无须把传统医学与尚未入口的西医区别而称为“中
医”一样。可惜科举废止，办起了学堂，中等学堂简称“中学”，进来打岔
了。无可奈何，本世纪20 年代起就行出了一个不三不四的“国学”的名字（笔
者曾有一篇《“国学”解》，专谈这名称之莫名其妙，刊于1994 年第39 期
《瞭望》周刊）。但名虽不正，那么多书是摆着的，不是耍嘴皮子的空无所
有，所以“后国学”不谓无根。
怪就怪在此刻要炒起这东西来？“五四”以来，研究传统文化从来没有
懈怠过，有些时候谁要是对老古董中的有些破烂货稍发异论，还可以祭起“民
族虚无主义”这一法宝构成罪状，1955 年胡风案的罪状中就有这么一条。50
年代后叶康生大唱“厚今薄古”，70 年代“四人帮”大肆宣扬“批孔批儒”，
不过是一点政治诡计，其实这些野心家所干的正是传统文化中最恶劣的专制
残忍的部分，十足的“国粹”。“国学”既绵延不绝，正规的研究也进行得
好好的，突然金鼓齐鸣地大喊大嚷起来，又不曾听说过从《老子》书里发现
了高能量的芯片，《墨子》书里发现了信息高速公路，或《易经》发现了太
空火箭，定要劳动书斋里的大师、准大师们来声嘶力竭地宏扬？此理实不可
解。所以，识不透葫芦里究竟是什么药之前，我宁肯相信这阵“后国学”的
发烧是“一种虚脱的症候”。
当然，这种热症不是青霉素之类的抗生素可以退烧的，它的病灶实在太
老，太老了。
1995 年6 月
拆万花筒
人大都好奇，探究秘密又常是好奇心理最集中的表现。此所以什么什么
内幕、什么什么秘史之类的无聊书刊能骗人兜里的钞票；此所以小道消息特
别易于传播；此所以旁人在附耳说悄悄话时人们总想知道是些什么内容。。
其实，探得了秘密，拆穿了真相之后，带来的每是无聊，意兴索然，甚
至是懊丧。世界远没有在揭开底细以前那样生动有趣，探究到了秘密，却大
煞了风景。
儿时在玩具摊上买个万花筒，瞪着眼往玻璃镜里一瞅，一手摇晃着，里
头出现了五颜六色的花朵，菱形、圆形、多角形的图案不断变化，让人感到
有趣而稀奇。于是，好奇心上来了，探究秘密的冲动驱使孩子拆开这小纸筒，
结果是几块玻璃镜片，几粒彩色的小纸屑，别的什么也没有。西洋景拆穿，
剩下了一阵乏味和轻微的后悔。
以后又拆闹钟，拆表，拆卸各种因好奇而想探究其秘密的玩艺，最终也
是搞了一通破坏而意兴索然。
影视片里有不少特技镜头，摹拟若真，令人惊心动魄，激起人的情绪波
澜。明知如变魔术，空手里忽然飞出一只又一只的鸽子，哪有真的？可是如
有人领你入摄影棚，把特技的底牌交给你看，把那真实的幻觉全给破坏尽净，
于是你便深悔此行，兴趣索然。偏有一些揭示影视片制作过程的片子，为了
满足观众的好奇心，把秘密全部曝光，拆穿西洋镜，也正如把万花筒还原为
几片玻璃镜和碎纸片，着实大煞风景。
拆散万花筒，诚然煞风景，但揭出来的底还是真的，它确是几片玻璃镜，
若干五颜六色的碎纸屑，只是将它构成各种图案的整体作用彻底破坏了而
已。书市上多的是两种目的相反却都是致力于探索秘密揭示底细的读物，用
时行的后现代名词，不妨称一种是秘密的“建构”，一种是秘密的“解构”。
前者是秘史、内幕之类，当然也可包括某些以名人为号召的传记和以某些重
大历史事变为号召的真相和珍闻之类的著作，打听和掇拾许多琐屑的隐事和
轶闻，以想当然耳的想象和推理编织成篇，迎合小市民探索秘密的好奇心理。
究其实，则那些鬼打架的隐事和轶闻抵不上万花筒里的五彩纸屑之真实，而
编织成故事的想象和推理也抵不上玻璃镜片的光幻作用。当然，劣等魔术也
有傻里巴几的观众，市场行情还在看涨。
秘密的解构类则是什么什么的解谜，什么什么的破译，什么什么的大曝
光等名目的揭秘著作，自然性的和社会性的都有。八卦五行，河图洛书，风
水相命，特异功能，揭天上人间千万年的自然奥秘，属于自然类。情杀案、
拐骗术、美人窝、黑手党，都是大揭秘大曝光的永恒主题；配合时政则有贪
污内幕，腐败真相，情节愈耸人听闻便愈够刺激，这些属于社会类。大批大
批的读者在这种解开谜团的书刊中过好奇瘾。消过闲以后，连拆开万花筒所
得的几片玻璃镜和彩色纸屑也不曾得到。
这类解谜和破译自然不自今日始，有名的是小说索隐派，以学术研究的
面目出现。索隐即探索秘密的同义异文。先是要索出小说背后蕴藏的微言大
义之隐；随后，这类恍恍惚惚无根无影的索隐毕竟太玄乎了，于是用考据的
“科学”方法来索，从小说中的形象来索出真人真事，或反过来从真人真事
对号排入小说中的某人某事。愈有名、意蕴愈深厚的小说愈用得着索隐解谜，
把万花筒拆开来看看实底子是啥玩艺。古小说如《红楼梦》，“红学”的大
宗就是这玩艺；新小说如鲁迅的作品，也有周作人的《鲁迅的故家》、《鲁
迅小说里的人物》来揭谜底。揭开万花筒一看，哈，原来只是这么几片玻璃
镜和几片彩色纸屑作的怪，大师们的艺术原来也只是纸糊作坊的工匠的手
艺。于是大师吃瘪，拆万花筒的孩子万岁！
1995 年10 月4 日
漫说读错字音
汉字也实在麻烦，许多字有各种写法、各种读法。写法不同，倒还容易
对付，比如，孔乙己说：茴香豆的“茴”字有四种写法，那你只要能写出其
中的一种就行。一字多音可硬要你念出来，打不得马虎眼。即使老师宿儒，
也不免要念别了音；至于一般人，就更经常只得如俗谚所说“秀才不识字，
念半边儿”了。
有这样一个故事，说一位教师开学上课，课堂上过去照例要点名，一个
新生是个怪名，叫做“乐乐乐”。“乐”字有五种读音，但姓乐的“乐”该
读作yuè，教师是知道的，古人有名将乐毅，北京有著名的中药店乐家老铺，
这错不了；但名字的两个“乐”字究竟该怎么念，他呆住了。毫无办法，只得
问：“姓乐的同学你叫什么名字？”硬要让这学生自己报出来才免得出错。
为什么要特别以“乐”字为例呢？因为我自己也曾在“乐”字上卡过壳。
一次曾把河北乐亭县的“乐”读成快乐的乐，经人指正应作lào 而脸红过。
在这个字上出岔的事我也遇到过，大约十年前，到襄阳城外卧龙岗参观诸葛
亮故址，那里有个乐山亭，纪念馆的一位小姐讲述时就念成lè山亭。其实此
亭是取《论语》“智者乐水，仁者乐山”之意，应读作yào 山亭的。我向她解
释了，这小姑娘很觉难为情，我劝她道：“没有什么可以难为情的，中国字
实在麻烦，讲究不完，贤者不免。而且这些古书上的玩艺，怎么能苛求你们
小青年呢？更何况这也是很特别的例子。”
话虽如此，但有许多一般水平的人都不应该念错的字词，是不该出笑话
的。例如，标识的“识”（zhì），与“志”通。这是个常用词，可是电台播音
员很多错读作shí，至少我从上海台和中央台都听到过这种读别字的播音。又
如秦汉至唐的官名“仆射”，“射”音yè，这是稍有常识的人都该知道的，但电
视剧《武则天》中饰武则天的名演员竟念作“仆shè”，变成仆人射箭了。这
些很平常的字念错音是很不应该的。有人对这类应该可以避免的错误撰文批
评纠正，本应感激纠正者的热心，可是也有人责之为“死抠字眼儿”，予以冷
嘲，这真是狗咬吕洞宾了。
上面这番话是由诗人冀汸的一件事触发的，冀汸和我也算是老朋友了。
这回来信，信封里没有信笺，只有一张名片，反面写着家里的电话改了号码。
仔细一看名片，名字“冀汸”之下，有拉丁字注音ji pang。我们