按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从那以后，历代不但咏竹的诗辞文赋汗牛充栋，而且基调也很一致，将竹和
德行君子和贞人逸士相表里。魏晋风流和“竹林七贤”不可分，以至王徽之
“寄人空宅住，便令种竹。或问‘暂住何烦尔？’王啸咏良久，直指竹曰：
‘何可一日无此君！’”（《世说新语·任诞》）竹竟成了文人生活中不可
或缺的伴侣。苏轼诗“宁可食无肉，不可居无竹”，也把竹当作人生的最佳
享受。
竹于是从形体和物性的象征意义延伸为一种美感经验的载体，由物质的
精神化飞跃而为精神的物质化了。
（一）
竹简是继甲骨、金石以后中国最早的书写工具，符、策（册）、简、籍
是古代用以纪录法令典章、书契函牍以及一切公私著述的手段；一切要诉之
文字的活动都离不开竹，公私奏启要用笺，臣下在朝见君主时纪事要用笏，
计历数要用筭，童子学书要用笘，触处要用竹。较之大约同时作书写用的绢
帛，竹易得、便宜而耐久；因此在被纸所取代之前，是统治性的书写工具；
以至文字记载就称为竹帛（其实是竹多帛少），历史书称为“青史”或“汗
青”，还可直接称作“竹书”，如汲冢书的魏国编年史称为《竹书纪年》。
至于“秦简”“汉简”的至今还保存了珍贵的文献，自不待言。以后发明了
纸，但造纸原料仍以竹浆为大宗，书写用的笔又用的是竹管，因此“管城子”
成了笔的别号。掌握文字的中国文人从来就与竹为伴，竹与中国文化简直就
不可须臾或离。
还有一种其作用略次于文字的原因是，竹又是中国乐器的重要原料。中
国传统乐器的原料向称金、石、丝、竹、匏、土、革、木八大类，其中单独
用竹制成的是大宗，笙、箫、管、笛等管乐器全系竹质。西方乐器中的管乐
器多数为铜管，少数是木管，与中国迥然有别；中国的铜管乐器是近世从西
方传入的，而且除了演奏军乐的铜管乐队以外，使用也相对较少。竹管乐器
不论独奏、伴奏和合奏，纵使不能在乐器里中分天下，至少也在三分天下中
占一鼎足。这又使竹通过艺术领域广泛而悠久地参与了中国文化。
此外，竹不但以大量的建材、各种实用和陈设性器皿、食用、药用，从
衣（古代汉高祖时以竹皮为冠，称鹊尾冠，见《汉书》；现在也有竹笠、竹
披等雨具）、食、住、行等各个方面投射入中国文化，还以竹刻、竹编、竹
画等纯粹以观赏艺术或装饰艺术的方式溶入中国文化。至于以竹入画，乃至
专以竹为主题，构成中国画的特有画派，将于下文提到。
（二）
中国文人以纸、墨、笔、砚为“文房四宝”，其中纸、笔两项须取材于
竹。中国文人日常的雅玩，向称琴、棋、书、画，后两者须依托于纸笔，在
这一意义上，知识分子的活动也是“不可一日无此君”的。
这还是从竹的物质效用导致的与文化生活的密切关系，更重要的当是从
竹的物性生发的理想人格的追求上人与竹的契合。这种人与竹精神上的联系
又经过长期各种意识范畴的历史积累而黏着在人们的观念之中，俨然成为民
族集体无意识的心理机制。
要从这方面来探求竹在民族意识的关系上的表层与深层内容，足足可以
写成一部卷帙浩繁的大书，在此只能略举人们所熟知的若干典实，作点滴浮
光掠影的展示。
首先是伦理上，竹有节，成灰而不损，因此它是节士、贞妇的象征。梁
刘孝先《竹诗》所谓“无人赏高节，徒自抱贞心”，表明它还是只求自我人
格完善而不计得失的。特别是女性，《诗·邶风·静女》就有“贻我彤管”
之句，郑笺曰：“彤管，笔赤管也。”孔疏：“必以赤者，欲使女史以赤心
事夫人而正妃妾之次序也。”彤管是纪录宫中后妃之事的笔，由于见之于经
书，后人就将贤德贞节的妇女称之曰“彤管流芳”。虽然，治《诗》的学者
考证名物，以为彤管并非竹质，但因为郑《笺》称笔，人们习惯于日常用的
笔是竹管，而且又与竹有节联系起来，意象中排除不了彤管是笔管的印象。
总之，竹和贞节是牢不可破地连在一起了。
传统宗法伦理中最重要的规范是孝，所谓“百行孝为先”。许多封建王
朝也昌言“以孝治天下”。而竹正好又和孝相关，旧时连训蒙课本都要宣扬
的二十四孝中，就有“孟宗哭竹”一条。《艺文类聚》卷八十九引《楚国先
贤传》：“孟宗母嗜笋。及母亡，冬节将到，笋尚未生，宗入竹哀叹，而笋
为之出，得以供祭，至孝之感也。”
竹也和爱情的坚贞有关，娥皇女英滴泪成湘妃竹的古老传说是家喻户晓
的。张华《博物志》：“洞庭之山，帝之二女啼，以泪挥竹，竹尽斑，今下
隽有斑皮竹。”湘妃竹的故事自《楚辞》以来，历代文人的作品中用为熟典，
湘妃竹也成了观赏竹的佳品。至于以竹制的管乐器产生的爱情故事，如秦穆
公女儿弄玉与萧史的“吹箫引凤”之类，则更不胜枚举。
竹和宗教意识也有微妙的因缘。佛教的普入人心的观世音菩萨是栖身于
紫竹林中的；佛教教主释迦牟尼宣扬佛法二十余年的祇园也有竹林，所以唐
代画圣吴道子的如来佛壁画中有“门前两丛竹，雪节贯霜根”（苏轼《王维
吴道子画》），这些都为人所熟知。中国土生土长的道教也和竹有渊源，《道
藏》上有所记载。《真诰》卷八记保命君密告许谥，令他在室外种竹。说竹
能“天感机神，大致继嗣孕，既保全诞，亦寿考征著之兴，常守利贞。此玄
人之秘规，行之者甚验。”同书卷十九，中侯夫人亦劝许谥“种竹比宇，以
致继嗣”。大概因为竹的笋子生殖很繁茂，俗称“雨后春笋”，故而取以为
多嗣之象。上面提到王徽之居处要种竹，恐与道教教义中的劝人种竹不无关
系，因为王羲之一家都是信奉天师道的。
魏晋以后文人对竹的钟情，当然和竹林七贤的事迹有关，竹林名士的耽
于老庄学说，又使竹和中国哲学搭上了关系。
（三）
在文学艺术中，处处有竹存在。不但诸体文学作品涉及竹的不胜悉数，
单是专以竹为主题的竹赋、竹赞、咏竹诗，也数量浩繁，无人能搜罗齐全，
更不包括以竹管乐器为对象的作品，如名篇王褒的《洞箫赋》、马融的《长
笛赋》、潘岳的《笙赋》等等，甚至要把与竹有关的作品编一个目都是很费
搜求的。
园林中以竹林为景，文人的宅圃中都喜植竹，即使宅院不广，也要“只
须三两竿，清风自然足”。只要看古来文人以“竹”为斋室之名、别号之名
的现象也可见一斑。在近人陈德芸编的《古今人物别名索引》中，就收录了
以“竹”为别号斋名的人物近三百人，而且这还是远未收录完全的。其中不
乏十分有名的人物，如唐代诗人王维的竹里馆，宋代诗人兼诗评家周紫芝的
竹坡居士，元代画家王冕的竹斋，明代吴门画家沈周的竹庄，清代学者兼词
人朱彝尊的竹垞、高士奇的竹窗、钱大昕的竹汀。。不一而足。
竹的物状、物性及其衍生义，加上它的观赏价值，使它自然而然成了画
家钟爱的题材。不仅有四屏一套的梅、兰、菊、竹，有和松、梅合题的“岁
寒三友”，有冲淡富贵花牡丹的富贵气则配以竹枝的富贵平安（取“锦绣春
明花富贵，琅北ㄖ衿桨病钡氖洌┩迹械阕河谏剿腿宋锘械拿�
舍竹林，等等，而且从宋代文同（苏轼的表兄，字与可，曾任湖州知州）起，
兴起了专画墨竹的文与可画派，又称文湖州画派。以竹为主题的画并不始于
文同，如五代画家徐熙的《雪竹图》，今尚藏于上海博物馆，但一生单画墨
竹，创“以浓墨为面、淡墨为背”，讲究“胸有成竹”的表现法而开一派之
宗的，却自文同始。苏轼师从文同，当时也是湖州画派的代表。此后元代画
家如赵孟。。、高克恭、吴镇、柯九思等，都是湖州画派的巨擘，以至明代僧
人莲儒专撰了《竹派》一书，记述了文、苏以来的墨竹画家。墨竹画在元明
以后绵延不绝，清代著名的郑板桥就以墨竹著名。墨竹画是道地的文人画，
必须有书卷气。“无竹令人俗”，画竹也不能带匠俗之气，否则就和竹性的
贞静疏放不协调，这又是体现了竹文化的特殊性格的。
1994 年2 月
迎马年话生肖
“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，蛇年已蜿蜒游走，马年奔驰而至
了。十二生肖有如某个展览会或运动会的吉祥物一样，年年要被人议论颂说
一通，成为一时作文章的热门题目。当然，这十二种动物也有等差，蛇就不
及龙那样有大堆好话可说，虽然也有给隋侯献珠的报恩蛇和同许仙谈恋爱的
罗曼谛克蛇，但它那模样实在叫人害怕、恶心、麻悚悚，唯恐其去之不速。
更何况取而代之的是矫健神武的马呢！
马大概是十二生肖中最为诗人画家钟爱的主题，从《三百篇》的“我马
虺。。”起，历代咏马的诗文为百兽之尤，史传小说关于马的故事更仆难数；
画家则古有韩干，今有徐悲鸿。戏剧电影音乐也无不“马来马去”，如《挡
马》、《红鬃烈马》、《牧马人》、《马儿啊你慢些走》等。一些称颂的词
句也缀出个“马”字，如“天马行空”、“马首是瞻”、“老马识途”、“黑
马”，及至“白马王子”。。
虽然也有不光彩的，胡涂虫叫“马大哈”，趋炎附势叫“拍马”，捣蛋
家伙叫“害群之马”，但这类玩艺如果验明正身，都和庚午年的马本身无关。
于是，我们欢天喜地来迎接马年。
一提到与岁月相关的十二生肖，人们常常想追究它的始原。说实话，学
者们虽然多方探索，至今还没有结论，至少想出来的诸多论据都还有漏洞，
不足以服人。因为十二生肖的来源、排列法，牵涉到图腾学、阴阳五行、天
象历算等等诸多文化内容，远非单例孤证所能说通。二三十年代有些学者盛
倡十二生肖舶来说，正像硬说《西游记》中的孙悟空的原型来自《罗摩衍那》
一样，把十二生肖也归之于系印度传入。那理由之一是挨近印度的西藏藏族
人民至今还不用干支称年而习惯叫虎年龙年之类。有人知道这个道理是说不
通的，于是从地缘上东移一点，说是古代中国西部羌族人民的发明，似乎也
论据不足。不会从印度来，这是由于有扎实的证据证明早在中印有交通以前，
十二生肖已在全中国盛行。1 世纪学者王充的《论衡》里有多处谈到十二生
肖，其中《讥日篇》，谈到当时世俗迷信岁月时日的吉凶，流行着“日禁之
书”，其中有所谓《沐书》，书中说：“子日沐，令人爱之；卯日沐，令人
白头。”王充先生驳道：“子之禽鼠，卯之兽兔也。鼠不可爱，兔毛不（尽）
白。”因此所说无稽。引文中的“尽”字，是鄙人所擅增，兔虽有灰色毛、
褐色毛者，但也确有白毛兔。但这点无关宏旨，王充的驳斥已说明十二生肖
当时在民间的盛行，不仅以年系，而且细微到以日系。这种积习之由来绝非
十年八年所能形成而且如此广被。其渊源之久远也未必。若说东汉初年距张
骞通西域或丝绸之路什么的也已经有了百把年，生肖由南亚传入或有可能，
那么为什么子属鼠、丑属牛这种挂靠法在印度文化中找不到根据，而在西汉
乃至先秦古籍里却有踪迹可寻？例如，寅属虎，《淮南子·时则训》里就写
道：“孟春之月，招摇指寅。昏，参中；旦，尾中。”这是指时序和星象中
二十八宿的关系。高诱注“参中”句曰：“参，西方白虎之宿也。”《淮南
子》此说，实本《吕氏春秋·孟春纪》，则至迟纪元前3 世纪已有此说，那
时离中印的往来还早着呢。这寅属虎之非舶来可证。《淮南子·天文训》中
还有一幅图，以十二支对照二十八宿解释天文，其中明显地可以视为与十二
生肖对应有关的，如丑对应牵牛星，辰对着亢角（像龙），酉对着昂（像鸡）
等等，这些都可以作十二支肖属的解释。
还有一个关于十二生肖排列法的非常吸引人的解说，可惜我已忘记了出
处，那是抗战时期在广西旅次听一位饱学老儒所说的，但那大意至今还记得，
十二生肖中除马牛羊鸡犬豕等六畜外，还有鼠虎兔龙蛇猴等六种野兽，其排
列法据何而定？这是一个颇难解的问题。这位老儒解释得很有道理。他说，
这合于《易经》中的“比吉”和“小畜”两卦。古人以接近人的六畜为阳，
卦象基本原素符号为“——”；野物为阴，卦象符号为“——”。十二生肖
中阴阳两属的基本符号就恰合《周易上经需传》中的两个卦象，一是“比吉”：
来源，希望就教于博雅君子。
诚如此，则十二生肖显然是华夏土产，绝非舶来，亦非始自边疆民族，
除非能证明《易经》也是外国传来的。
蛇马交班之月上海
1990 年1 月25 日
四川人头缠白布旧俗由来
四川群山环抱，蜀道险阻，旧时代境内没有一寸铁路，似乎应该是闭塞
保守的，其实不然，四川人是很趋时、很会赶新潮的。从电影事业来举个小
例：30 年代初期，除了上海有几家电影公司，广州有家大概叫粤华的影业公
司专拍粤语古装片以外，四川忽然冒出一家由私人出资兴办的峨嵋电业公司
（或黄氏电影公司，记不真了），出了一部相当轰动的四川风情故事片《峨
嵋山下》，由黄候、黄今、黄美三姊妹主演。就在这部蜀地风情影片中，人
们看到了头上缠着白布巾的四川农民。看电影看得仔细的观众是会发现这种
头饰的乡土风情的。
上海抗战前公共租界马路上有头束红布的印度巡捕，俗称“红头巡捕”，
也谑称“红头阿三”。南亚人如印度、巴基斯坦茶园的居民至今还有束头布
的服俗。在我国，则陕甘一带的老百姓头上束着额前打个蝴蝶结似的羊肚巾，
唯有四川老百姓则头上缠着白布，厚厚的围绕好几圈，北路入川到广元，南
路入川到綦江，看到的农村人民第一个特征就是头上束着的白布，而北邻的
陕西人和南邻的贵州人就没有这种头饰，界限非常分明。四川中小城市里也
有，但成都、重庆等大都市里只能偶尔见之，大都市里头扎白布巾的人大抵
是进城的乡下人。
80 年代我回四川，发现头扎白布巾的人很稀罕了，在乡场和偏僻的农村
还可看到个别的老人保持着这种老装束。
缠着这块白布巾肯定不是为了保暖，否则夏天就用不着扎，而当年，确
实无论冬夏都不离的。我曾经看到一位成都的中学教师，出门不扎，可一回
到家，就扎上白布，连睡觉也扎，他说从小习惯了，扎着舒服些。
这个风习是怎么来的呢？有两种说法是比较近理的。
一种是蜀汉人民为诸葛亮戴孝遗留下来的风俗说。诸葛亮死后，四川人
民感念他的恩德，自发地举行祭祀纪念活动，这种哀悼祭祀遭到了后主刘禅
的禁止，百姓于是以白布裹头为之戴孝。这举动里分明有人民不满当政者禁
止追悼的抗议情绪。凡是带有群众逆反情绪的行为，一般反而会播散、推广，
绵延下来，便成了习俗。这事于史颇有据，《三国志·蜀书·诸葛亮传》裴
松之注引《襄阳记》讲到：诸葛亮初亡，中书郎向充等上表，建议在墓地的
沔阳立庙，以断民间私祀，后主勉强同意。当时因蜀汉王朝不许立庙，百姓
才到处野祭。刘阿斗之所以不肯为诸葛亮立庙，推测其心理，大概因为诸葛
亮活着时，国中只知有诸葛亮不知有他；诸葛亮掌政时，他也不敢放肆任性，
心里是不满的。后来他宠信宦官黄皓，把国政搞得一塌糊涂，正是诸葛亮死
后无人能管束他的结果。蜀汉的局势愈糟，群众对诸葛亮的怀念之情也相应
更深，自然会影响到这一纪念他的风习的绵延。
另一说是头裹白布巾系古代巴氐族的风俗。此说虽无直接的文献证据，
但推断起来有其合理性。正如巴蜀地区是中国（也是世界）最早的蚕桑养植
地一样，蜀地也是最早以苧麻织布的地区。古代的巴氐称“賨人”，“賨”
是以布缴纳赋税的意思，这种布古时旧称“賨布”。《后汉书·南蛮传》有
记载，更早的则见于《史记·大宛列传》，出使西域的张骞曰：“臣在大夏
时，见邛竹杖、蜀布。问曰：‘安得此？’大夏国人曰：‘吾贾人往市之身
毒。。。’”这种布，《艺文类聚》引《张骞传》便作“蜀賨布”，说其布
质粗而洁白柔韧。西汉时就已销行到身毒（即印度），并转销到大夏（今阿
富汗以北），可见其产量之大而流行。巴氐人贩运物品用头顶负，头上缠一
块布可以保护头部，于是形成�