按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：【日】土屋隆夫
一
股价暴跌的悲剧
长野市某家庭主妇服毒自尽
21日下午1点半左右，长野市光阳高中的庶务主任林建司（37岁）回位于市内旭町的家中时，发现妻子多惠子（30岁）俯卧于起居室暖炉旁，已经死亡。尸体旁有一张用铅笔写着“活下去很痛苦，深感歉疚”的便笺。林建司立即向长野警局报案。
验尸结果，多惠子是将毒药掺入茶中饮用。关于自杀的原因，林建司说：“我完全想不通，今晨我要外出上班时，她和平常完全一样。只不过，她最近曾提领我的钱买卖股票，由于股价急剧下跌，心情相当沮丧。我不断安慰她说没关系，却没想到会变成这样。”
据此判断，很可能是受不了股价暴跌的打击，才发生此种悲剧。
另外，警方仍继续从林建司口中追问详情。
《岳南时报》的编辑部在三楼。
只有支柱是钢筋混凝土的木造楼房，是昭和初期的建筑物，当然不可能会有电梯。走上狭窄的木板楼梯，曾根修二几次停下来喘气。
推开编辑部房门，几乎撞上自里边走出的伊泽老人，曾根有点手忙脚乱。
“嗨！”
“你好。”
双方都有些顾忌地停下脚步。
伊泽开口了：“曾根先生你来得正好，我还以为你又出去了呢！”
“不，今天没什么事，所以，外头由年轻人去跑，我留在里面。有什么……”
“是有点事找你。”伊泽淡淡一笑。“我看，我们一面喝咖啡，再一面……”
说着，他转身回自己座位。
曾根心想：一定又和钱有关吧！
以前，伊泽也有过两三次这种情形。或许是晚婚，四个孩子都仍在求学阶段，妻子又体弱多病，伊泽的生活相当困窘。偶尔向曾根借个一两千元，也都是给孩子当伙食费，而且，第二个月必定准时奉还。此外，还会勉强塞两三包和平牌香烟在曾根口袋，说是当做利息。
这种和一般记者不拘小节截然不同的个性相当难得，但也给人一种跟不上这个社会潮流的感觉。
“久等了。”伊泽回来时，手上拿着报纸。“我们到‘伊莉沙’吧！”
他先走下楼。算一算也才50岁出头，但是报社里的人都称他为“伊泽老人”！
凝视着对方斑白的头发和瘦削的肩膀，曾根缓步跟在他身后。
“伊莉莎”咖啡屋在报社对面。大概是白天吧，客人只有寥寥几位。在昏黄的灯光下，音乐流泻着。
曾根燃着一支烟，放松了情绪。
“伊泽，有什么事？”
“是这样的……”伊泽上身向前。“昨天，旭町有桩自杀案件，我们的报也曾报道……”
“是高中庶务主任的妻子吧？好像叫多惠子……”
“不错！我读了那篇报道之后，想到一件无法释然的事。”
“哦！无法释然？”
“就是自杀的原因。那女人并非因股价暴跌而自杀。”
“那么，动机在其他方面了？”
“不错，应该和男人有关。”伊泽很肯定地说，然后，将带来的报纸在桌上摊开。“就是这个！那女人约莫两星期前，向我所负责的家庭问题专栏投书，诉说自己的苦恼。她的稿件，我采用了。”
“嗯。”曾根开始感兴趣了。
《岳南时报》开辟家庭问题专栏已将近半年，每周两次，由读者写信提出各种问题，再由各方面的专家负责解答。问题的内容各色各样，但是，报社方面大致区分为儿童教育、恋爱、婚姻、法律等类别，由专门人员解答。一般是由文化版负责，这些业务都是年轻记者不想做的工作，所以，不知不觉间，就落到伊泽头上了。
基于建议性质，刊登的问题，皆以匿名登出。但投稿时需要写出真实姓名、住址，这样一来，被采用后方能寄送稿费。
当然，报社方面非常重视投稿者身份的保密，连负责解答者都不知提出问题人的姓名。通常是由伊泽将读者来信誊写一遍，将露骨或卑猥的用词斟酌修改，再送到解答者手上。
“昨天，我读晚报时，忽然想起这件事。因为，内人的名字也叫多惠子，所以我才印象深刻。”说着，伊泽吸饮着咖啡。
曾根在昏黄的灯光下，看着报纸上的铅字。
二
我是个30岁的家庭主妇。八年前和耿直勤快的丈夫相亲结婚，过着平凡的生活。
今年9月中旬某个晚上所发生的事，我一辈子难以忘怀。当夜，丈夫值班没回家，我边听着滴答的秋雨声；边编织着毛衣。
突然，玄关传来有人按门铃的声音，我出去一看，是将近十年没有音讯的K。K是我结婚之前，在一次聚会中邂逅的男性，当时在某工厂上班。
他说，几年前调至市内的公司任职，今夜偶然经过附近，想起了我，才顺路过来，并向我丈夫的近况。
我告诉他说丈夫不在家。本来，应该在门口谈几句就算了，但因一方面怀念昔日的感情，另一方面也因独自一人很寂寞，终于无法抑制想和他好好谈谈的冲动。约莫一小时过后，我开始为自己的轻率后悔了。
他凝视着我的眼中增加了炽热的光芒，嘴里说，当时他就很喜欢我了。我暗中警告自己说，这样下去不行，可是，却好像被吸引住了，有点陶醉，也有点难以抑制。
当他站起身表示想回去而伸出手时，我的身体倒入他的怀中。我失去自制，全身颤抖、剧喘不已。
等到K离去的脚步声消失于静静的雨中时，我才开始警觉到不贞之罪的可怕。这天夜里，我整夜失眠，一直责备自己的愚蠢。
之后，K每星期会来找我一两次，当然，我拒绝他的要求，不希望再重蹈覆辙。
K已结婚。却说要和妻子离婚，与我在一起。有时，若我过分冷淡，他甚至说要杀死我。到了最近，他忽然表示，既然不能上床，他也厌倦继续这样下去，不过，要求我拿出100万元当保密费。
当然，我丈夫还是一无所知。K说，到这个月底之前，我一定要给他答复。
像我这样笨的女人，该怎么办才好呢？
（市内，请勿公开姓名）
曾根读后，抬起头来。刊登的日期是11月12日。这么算来，她在九日后就自杀了。
30岁的家庭主妇。坦诚、勤奋的丈夫。两人在八年间的婚姻生活并不见得美满，所以，才可能让K那样的男人趁隙侵人！
“你觉得怎样？这和股价暴跌无关的，那女人在K的敲诈之下惊慌失措。”
“不错。这么看来，那篇报道的内容有误……”
“不，那也是没办法的事。因为，死者的丈夫误解了妻子自杀的原因……”伊泽说。同时，把折成两截的半截新生牌香烟塞入象牙烟斗，点着，吐了一口青烟，他接着说：“我有一种不祥的预感…·”
“预感？”
“那女人会不会被人杀害？”
“被K吗？”曾根笑了笑。依现场的状况而言，不可能有过客人来访。室内整理得很整齐，暖炉上放着彻好茶的瓷壶，毒药就从杯内剩余的茶水中检验出来的。再说，死者丈夫已确定死者亲笔所写的遗书。“那是自杀没错，表面上无任何可怀疑的余地。”
“但也有伪装成自杀的他杀。”
“没有动机！K对女人仍未完全死心。”
“那上面有针对此问题的解答。”伊泽指着报纸说。“我认为那女人可能依言实行。”曾根再次拿起报纸。
负责解答的人是长野大学的讲师矢野贞子。曾根边读，心中边非常惊诧，因为，矢野以相当强烈的言词叱责提出问题的人。
——你的懦弱和暧昧态度才是问题的根本。嘴里说要拒绝K，却仍和对方见面，这种心理着实令人费解。你也有责任，若一心一意只顾虑自己，不可能有办法解决的。
——对于受到敲诈之事，应考虑借助警察之力，请明白对K表示此决心。
——一步也不可以退让，不能隐瞒、哀求，期待你能下决断……
曾根心想：像矢野贞子那种人，当然会有这种意见。
在县内，她是女评论家，也曾当过一届县议员，个性就像她的口气那样强烈。
“原来如此。”读完之后，曾根点点头。
伊泽老人认为是他杀，确实也有根据。多惠子若照提议采取反击的态度，则K有可能因企图敲诈，在警方介入之下，丧失家庭和职业，因此，激起杀机！
“也许会是有趣的结果呢！”伊泽跟着站起身来。
付过两杯咖啡的钱，曾根推开“伊莉莎”大门。
“伊泽，报社里的人知道此事吗？”曾根问。
伊泽一笑。“只有你知道。我在想，很可能会是独家报道的好题材。”
“那真不好意思。”曾根也笑了。对于伊泽的心意，他很高兴。“如果一切顺利，我会请你喝两杯。”
“那样最好了。那……”伊泽有点怕冷似地缩着背，转身走向报社。
曾根心想：去找关口刑事组试试看好了。
拉拉大衣衣领，曾根顶着风，走在淡淡的阳光照射下的柏油路上。
三
“毒药是砒霜。绝对是自杀，没有怀疑的余地！和昨天发表的完全一样。”关口对曾根的询问，立刻反驳。
“砒霜吗？那么，如何到手也调查过了？”
“她丈夫带回家的，是顺手自学校的药品架上拿走的东西。”
“让妻子自杀？”
“开玩笑！是用来毒老鼠的。不过，这也是去年的事。她丈夫一直以为用完了。”
“结果却帮助妻子自杀了。”曾根有点失望。
这样一来，很难推定是伪装自杀了。K究竟什么时候知悉砒霜的存在？两人之间不可能亲密到谈及毒杀老鼠之类的日常话题。
当然，计划毒害多惠子的K，也可能巧妙地使用砒霜。但是这种想象并无根据。
曾根转变问话的方向：“死亡时刻明确吗？”
“推定是12点左右。不过，应该还能缩小范围，亦即11点4O分左右至12点半之间。”
“哦，很确定嘛！”
“昨天11点半左右，洗衣店送洗好的衣物到她家，当时，多惠子独自在阅读报纸。洗衣店的送货员曾与她聊了一下，也未见对方有怪异之处。12点半左右，邻居家庭主妇想向她借毛衣编织机时，在门口叫她却无人回答，以为外出了，便径自回家。亦即，这中间的50分钟，乃是决定她生死的时间！而且，和解剖的结果也约略一致。”
“嗯。”曾根更失望了。
除非相当幸运，否则，不可能在如此短暂的时间内行凶。毒杀之前的行动和之后的处置，K必须控制在50分钟内，而且，这是大白天杀人，需要预防随时有客人来访的致命危险。照理说，应选择多惠子的丈夫值班的夜晚！
若说是有计划地预谋杀人，实在未免太大胆了。看来还是自杀没错！
“你好像把事情想得很复杂，怎样，对于昨天的这桩命案，是否有什么线索？毕竟，搞新闻的人消息灵通嘛。”
“不，没这回事。”曾根抽出一支和平牌香烟，把烟盒递给关口。“多惠子这女人，个性是否很开放？”
“依邻居们的评价……”关口也衔了一支烟。“很吝啬，对钱的态度几近神经质，所以在投机股票吃了大亏后，才会一时想不开。”
曾根点点头。这一来，使多惠子产生幻灭心理的K的存在，就被掩盖过去了，任何人都无法了解她在遗书上写着深感歉疚的意义。
“丈夫不知道她买股票？”
“好像是这样。她每天会把家庭开支簿给丈夫看，大概是为了让丈夫安心吧！等到无法掩饰下去，向丈夫明说时，存款簿内已一毛不剩了……”关口说着，低头看看桌上的文件，然后，以略带讽刺的口气接着说：“反正，报纸把股票市场炒得太热了。”
“不！”曾根笑着站起来。“应该说是池田倍增内阁的悲剧才对。”
曾跟推开门时，背后传来关口恨恨的声音：“都差不多！”
走出警局大门，阳光已躲到乌云背后。天色看起来似乎马上会飘雪，风呼呼地响着。
曾根缩着肩，快步走在回报社的路上。
他边走边想：也许这并非应深入追究的问题，不该为了拘泥于投书内容，而将单纯的自杀推想成复杂的命案。
这是一段悲哀的奸情。雨天的夜晚，一个男人来找一个家庭主妇，两人是十年未见面的老交情，话谈得很投机。不久，男人起身想离去，手伸向女人，女人突然倒在男人怀里，脸埋在对方胸前。
在平凡的家庭生活中，女人干柴般的肉体化为一团火燃烧着。但等男人的足音消失于雨中时，悔恨却使女人的心冷却……
多惠子在投书中写着“不贞之罪的可怕”，很可能她非常怕被丈夫知道此事。K于是食髓知味，想继续利用多惠子的弱点。
打算和多惠子结婚之类的话，当然不是K由衷之言！而希望将她杀死，也只不过是恐吓之语。就算迷恋多惠子的肉体，也难以相信会因而产生杀机！
但多惠子并未注意到这一点，她被K的精湛演技所骗。《岳南时报》虽重视她的苦恼，解答却无法令她满意。因为，她若能向丈夫表白，问题就很简单了！而K要求她回答的最后期限已近在眼前。
唯有自杀才是脱离痛菩的最后手段——曾根的思潮在这里停住。看来果然是自杀了！
冰冷的风自衣领吹入。鞋底响起僵硬的声音。
若是自杀；曾根没兴趣去追查K的身份。就算写出事情的“真相”，受到伤害的也只是多惠子的丈夫。
曾根忽然想起昨日在现场见到的林健司那灰黯无神的眼瞳。
“今天是星期六，但是从早上就举行预算会议，结果回家晚了。如果和平常一样，正午就离开学校，可能不会变成这样的结果…·”
他是那种善良、其貌不扬的男人，绝对地忠于工作。或许，若非妻子自杀，可能一辈子不会知道事情真相吧！
动机是股价暴跌的打击，那也可能。但那篇报道也非毫无根据，最主要的是，一个女人决心寻死时，一定有许多诱因，那只是其中之一。曾根心想。
来到报社门前，想起伊泽老人的表情，曾根微笑了。虽然消息没多大用处，但今晚还是请他喝两杯吧！
他缓缓地爬上楼，冰冻的脸颊感觉到溢满尘埃的空气之暖意。
四
气象报告虽提醒要注意异常低温，天空也飘着粉雪，但两、三天过后，又是持续的晴天。
在上午11点截稿的晚报一版中，插入有关在市内百货公司扒窃的妇女会会长的报道后，曾根松了一口气，点着一支烟。
摄影师松井过来了。“曾根先生，我想告诉你一件事。”
“什么事呢？是善光寺境内又出现拉客的流言？”
“那种事算什么！”松井拉过一张椅子，坐下，表情忽然变得严肃了。“上周末，旭町有个女人自杀，对吧？”
“嗯。那又怎样？”
“说不定那是杀人事件呢！”
“喂，松井，”曾根嘴上的香烟兀自掉下一串烟灰，“那是谁说的？”
“死者的丈夫。”
“什么，是林健司？哪有这种事！他不是已确认妻子亲笔写的遗书？”
“那遗书似乎是别人的笔迹……”
“松井，”曾根摁熄烟蒂，“你详细说说。”
“其实，我也是听来的。告诉我的人是光阳高中的教师。”说着，松井拂开垂拂在额际的头发。
市内有四所高中，关于学生的就业问题，一向由各校单独处理。但由于有设立调节机构的必要，乃组成联络协调会，昨天，在教育会馆举行成立大会，摄影师松井单独前往采访。
像他们这种地方性报纸，报道内容通常都会附刊照片。
“会议开始之前，大伙聚在一起闲聊。但是那些高中教师我都不太熟，只好自己一个人抽着闷烟，没想却听到旁边两位教师的谈话。”
一位教师低声说，不久前死亡的林健司的妻子，其实并非自杀，而是被人杀害。另一位教师接着说，那么是报纸做了错误报道罗。
——嗯，不仅报纸，连警方都错了。结果，凶手却在一旁窃笑。
——有证据吗？
——嗯。她太太的遗书好像是假的。
——谁说的？
——林健司自己说的。他说，遗书有可疑之处。
——到现在才说？
——发现尸体时，他的心情很乱，未能加以注意。何况，全部用平假名写成，又是用铅笔，很容易掩饰笔迹。
——应该让警方鉴定才对。
——已经烧掉了。他说，不想留下痛苦的回忆。
——但只凭这样，也不能推定是谋杀。
——不仅这样！喝茶的杯子也非他太太平常所用之物，而是让客人用的茶杯。
——也就是说，他太太死前曾和某人见过面？
——是这样认为。他很后悔，当时为何没注意到这点。
——这件事告诉警方了？
——好像已告诉附近派出所的警员，但对�