按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本文摘自《读者》2007年第01期P60
落叶是疲倦的蝴蝶
作者：朱成玉
夕阳老去，西风渐紧。
叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。
随着秋愁了。
但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。
我甚至感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，钟点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放，看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时絮满鸟鸣，一串红辣椒常常被看做是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。
时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐。
我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯树的枝丫，犹如把那些破碎的日子一一点缀。然后，把温暖交到我们手上。
母亲的柴垛越码越高，母亲却越来越矮。
我看到母亲那双干瘪的乳房；像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。
母亲在灶坑底下点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的小小肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少的住在家里；到月球去然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名；是什么风向将你吹往他乡；秋天就是这样；把叶子纷纷抖落；把人的思念纷纷挂上枝头。
是该回去了；去看看那棵生下我；让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。还有在落叶里沉睡着的母亲。
母亲，我匆匆的脚步就是您密密缝合的针脚。
母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲，母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来。只是，她没有再醒来。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重心拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱作灯油，用你的善良作捻儿，我要点燃它，放到心里。一辈子不忘回家的路。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
天冷了，它们一排一排站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来，但叶子落下来，掩盖了一切。
母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉，可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实，那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
本文摘自《读者》2007年第01期P11
漫画与幽默——幽默
干净又明亮
父亲走到儿子的房间，夸奖道：“干得好，儿子，窗户干净又明亮，你是用肥皂和水擦的吗？”
儿子：“没有，爸爸，我用的是锤子。”
转折连词
语文老师让学生用“却”“但是”造句，并解释道：“这两个词都是转折连词。“却”是小转，像转一个小弯，“但是”是大转，像转个大弯。”
有学生立即说：“我家到学校只转几个“却”，而到外婆家要转几个“但是”。
船上禁酒
一艘俄罗斯科学家考察船在大洋上飘荡了好几个月。海没开始偷偷地喝酒，船长召开大会，决定制止酗酒：“为了严肃纪律，我命令，把所有的酒都扔到海里去！”
船舱里变得像墓地一样寂静。这时后排有海员喊道：“船长说得对！早就该把所有的酒都扔到海里去了！”
全体船员愤怒了：“这里没你们潜水员说话的份儿！”
花生酱
某人刚到一所小学代课时，学校的主管对他说，任何学生在上课时间不得离开教室。但不久却发生了这样一件事，他正要开始上课时，只见莱蒂站起来说：“老师，我得去告诉弟弟，今天中午吃花生酱。”
“哦！我想，它同上课相比，是不重要的吧？”
“不，老师！”莱蒂说，“如果我不告诉弟弟今天中午吃花生酱，他就会把妈妈留给爸爸晚上吃的烤牛肉吃掉。那样，爸爸回来，就会要妈妈辞去她的工作，因为她不能使他吃上好饭。然后，妈妈将骂爸爸猪，叫他下馆子，爸爸便很晚很晚才能回家，最后妈妈便叫着要闹离婚，并到外婆家去住了……”
最好的观众
歲的兒子要和他父親一起去看電影，我告眨@部電影非常傷感。但他並洠в斜粐樀埂．斔麄儑閬淼臅r候，我問他有洠в锌蕖�
“哭暸。”他說
“在哪一部分？”我問
“爸爸不願意給我買爆米花的那一部分。”
看菜单
丈夫与妻子坐在海滩上，妻子在打毛衣，丈夫戴上墨镜，眼睛却紧紧盯着过往的每一个女人。
“亲爱的，你真不害臊，你已经是有家庭的人了。”妻子说。
“亲爱的，打个比方，如果我正在节食，并不意味着我就不能看菜单。”
本文摘自《读者》2007年第01期P34
没有。。。。。。
作者：徐约维
没有说出的
没有说出来的感觉是美好的，就像遥远的星光，闪闪发亮。悠悠远远，恍恍惚惚，但又是随时伸手可触的。
没有说的时候，心充盈着，仿佛抽浆的玉米穗，心里满满的。但欲张口，却发觉任何表达都显得轻了，滑了，酸了，涩了，不是原来的意思了。
心里好像短了什么。有时候，心里的感觉很寂寞，说出来的话却很喧哗。有时候，心里的感觉很茫然，说出来的话却是斩钉截铁。
没有写的
没有写的，不是我们已经忘记，而是我们心里无法忘记。
因为没有写，所以不会忘。
也许我们能够回首曾经一度使我们昏厥的痛苦之时，就是我们心中刚刚开始能够摆脱它们的时候。
而留在心底的是还在流血的伤口。
心里越是看重的，越是无法写——
不敢写，不敢碰。
生怕写坏了它，生怕写歪了它。
就会下意识地把它们挡在我们的文字之外，仿佛屏障。
深情只留在心中，这才安心，放心。
偶然泄露，也是朦朦胧胧，是心里很满很满溢出的一点点余香。
水在地面底下，就成为潜流。
但正是地面地下的潜流，才在暗中滋润着我们的心。
本文摘自《读者》2007年第01期P33
米哈博桥上的眼泪
作者：熊培云
三十而立，飘在巴黎
新近搬了家，我住在一首诗的旁边。十六区，右岸偏左。
初次见面，和其他法国朋友一样，房东太太问了同样的问题——为什么来法国？对于这个问题，我很少自问。我的南开校友、戴思杰先生在他的成名作《巴尔扎克与中国的小裁缝》中有很好的解释：一个小裁缝受到巴尔扎克书的影响，最后走出天高文化远的小山村。它说明，文化无孔不入、魔力无穷，影响了一代又一代人。回想我这些年读过的书，无意有缘，大多都和法国文化有些渊源。因此，来到法国继续学习，对我自己来说，并不意外。
对我最有影响的人不是巴尔扎克，而是罗曼·罗兰。罗兰这样描述法式乌托邦：“世界安宁、博爱、在和平中进步、人权、天赋平等。”其实，我对法国怀有某种情感，除了对这些大道理心存信念，还有一种近乎朴实的乡土之情——怀旧。在我仰望未来浩瀚的星空时，同样深爱着承载现在与过去的大地。道理是，只要你站得足够高，就会发现大地是星空的一部分。
法国人的怀旧之情是举世无双的。有的电台就取名为Nostalgie（怀旧）。怀旧，其实就是抚摸文明发黄的书页，怀念短暂一生的美好，它让人生与历史相逢，在眷恋到心痛的回味中，穷尽过去与未来。所以普鲁斯特意味深长地说，天堂只在那些已然逝去的日子里。
一个雨水涟涟的冬天，我在塞纳河边排了两个小时的长队，第一次走进了奥赛博物馆。很多年来，我一直喜欢印象派的画，尤其钟情凡高的《向日葵》与《星空》。当我爬着楼梯，快要走向凡高的展厅时，想着这些年来痴心不改，在愿望即将实现时忽然觉得愿望也疲惫不堪。手扶着楼梯，只是喃喃自语，“凡高，我来看你了！”
尽管在所有的藏品中，没有《向日葵》，也没有《婴孩》与《吃土豆的人们》，但我却第一次真切地看到了晒场上的生命、自画像、星空与教堂。油画不是印刷品，它是只能到现场看的，透过斑驳的画布、甚至已略显黯淡的色彩，你更可以看到无尽的岁月沧桑与隔世的心灵抚慰。在这里，画框虽已陈旧不堪，却为我们细心保留了文明的现场。
社会就是人类，历史就是人生。在法国，流通于欧元之前的法郎纸币是值得追忆的。
如今，无论是在大商场，还是跳蚤市场，除了欧元标价外，商人还会不厌其烦地换算出法郎。那里栖息的不只是拿破仑与黎塞留的政治野心，更有自启蒙时代以来思想巨子的人文之情——伏尔泰、孟德斯鸠、笛卡尔、莫里哀、哈辛、高乃依、夏多布里昂、雨果、德拉克瓦西、塞尚……法国人怀旧，其实更多的是怀人。
铜臭里飘着书香
几年前，当我第一次在50法郎的纸币上看见圣埃克绪佩里与小王子，犹如第一次在巴黎书店里看到无数个版本的《小王子》、绢着法文“不要用眼睛，而是用心灵看”的方巾以及绣着“Le Petit Prince”的金色狐狸与白色小绵羊时，我因此明白一个民族是如何呵护一颗心的。它不像袁世凯，甫一“当选皇帝”，便心急火燎将自己的脑袋铸成“大头” 上了银元，以示“袁某人到此一游”；呵护一顶轮流坐庄的帽子。
书香里飘着些什么？
都是些故人名字。
在西岱岛旁，塞纳河两岸，排满了旧书摊。除了卖巴黎名胜的卡片与素描外，大多都是近一两百年间的旧书。那是一些固定在河沿上的简易铁箱子。从市容上考虑，这大概算是“私盖”或“官搭”，当被拆除。但很多年来，塞纳河边的旧书商并没有被清理走。政府对文化之重视与宽容使塞纳河水也有了朗朗的书香。
法国出版社十分重视作者的名字（有时会占到封面的三分之一），而不是用花里胡哨的书名，或忧国忧民担心你有了快感不喊；或“礼贤下体”，派“此处删去下半身数两”的庄之蝶将你诱奸。在法国，性是自由的，以“力比多”来勾引读者钱财的任务已交给了色情杂志或情趣商店的老板。出版商重视推出作者之名而非作品之名，一方面推销并鼓励了作者，同时也让作者因此对自己的名字负道义之责，不至于使小说家们集体“卖身献艺”。常有人文学者悲叹近代中国沦为“文化小国”，究其根源，与国人重标签而非思想，重书名而轻作者，重市场而轻人心不无关系。二十世纪后半叶，吾国剪刀加浆糊的学术武工队和著作装修队鱼贯而出，于是有了书香不足、腋臭有余的虚假繁荣。
初到巴黎，我的索邦校友、政治评论家陈彦先生给了我很多关怀。对于中国，他最痛心的是当下犬儒主义流行，冷漠与世故正在成为人们的护身符与安慰剂。几个月前，陈先生在一篇悼念李慎之的文章中说，“当代中国反思的特点不是思想的高度，而是步履之维艰。”让我唏嘘不已。细想下来，中国所以沦为“文化小国”，与吾民健忘、自卑或“自寻短见”亦不无关系。我们在制造天堂与将来时，却将过去或手边的美好东西扔掉了。我们不但遗忘了过去，也正在遗忘现在。中国人常说，人走茶凉。其实，一个民族，若不能热情地拥抱自己的祖先与子孙，茶从来就是凉的。就像黄宗羲、胡适、傅雷、顾准这些名字，只是星星点点地出现在几个淘书人的脑子里，却从未在道路上见着。旧朝新朝，路牌上多半是一统天下的“事迹”，却很少见到些民族精神的“人迹”。华族亿万，岂能在“人迹罕至”的道路上再造文明？
一个民族，不能只纪念一个人，否则它就被自我轻视。
文明的敌人是杀人放火，用秦始皇来解释就是焚书坑儒。联军火烧圆明园时，中国人出奇地愤怒了。其实，自楚霸王以来，中国人自己关起门来放火，细算已有两千年，并朝代相袭，因此有了阿Q“先前也阔过”式的文明。如今，中国进入转型期，也进入拆迁期，于无声处，许多“看不见的熊猫”正在消失，胡适先生“一点一滴地改造”，悲哀地沦落为“一点一滴地毁灭”。记得在国内时，有次拜访法国《解放报》的驻京记者韩石先生，当时他正准备搬家，因为他租用的四合院要拆了，当时他脸上的表情对于忙着多快好省搞建设的国人来说，始终是一个谜。答案在我的巴黎同学阿兰的嘴里，“如果你拆光了你们文明的四合院，复制一个赝品的巴黎，巴黎若有知，巴黎也会愤怒。”
在许多法国人看来，继往开来不是空洞的政治口号，而是文明延续的金科玉律。没有过去、无视将来的消费者文明，其实不过是酒肉穿肠过的文明。有个道理是，只知道拆除过去的人，将来也会被人拆去，其结果是每一代都会在“拆迁”中疲于奔命。雕栏玉砌应犹在，古老的文明之墙上，用摩登的油漆写着斗大的“拆” 字。它有着鲜艳的白色，我却看到了黑暗。
我想，法国人和中国人一样，都是有点“祖先崇拜”的。只是，前者不是家族之爱，而是人类之爱；不是血缘之爱，而是智慧之爱。一个弥漫书香的民族，爱它的祖先，用他们光荣的名字温暖一座城市；爱它的子孙，为他们呵护过去与现在的一切人与物；爱他们自己，做一个幸福的人，甘于辛勤、奋斗一生，最后可以温暖地死去。
飘在巴黎，我住在一首诗的旁边。今夜我无心睡眠，踏过布热约街没足的梧桐树叶，独自倚在米哈博桥上，我竟又一次流下泪水，为了一座桥，一条河，一首诗。
诗的名字就叫《米哈博桥》（Le pont Mirabeau），是短命的天才诗人阿波利奈尔·吉洛姆写的，如今它被刻在米哈博桥头：
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut…il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure
米哈博桥下，塞纳河流淌，
我们的爱，
是否值得萦心怀
但知苦尽终有甘来
让黑夜降临，让钟声敲响，
时光流逝了，我依然在
…… ……
在这里，我不只是我自己，我是一切人。日子走了，我还在；河水走了，桥还在。阵阵西风之中，那一刻，我泪流满面。
本文摘自《读者》2007年第01期P28
男孩城
作者：袁劲梅
“男孩城”的意思其实是“孤儿城”。它是美国历史上最早．也是最著名的一座孤儿收容所，一直只收男孩。1979年改了名字，叫“男孩女孩城”．也收女孩了。但习惯上，我们仍叫它“男孩城”。
男孩城有一部动人的家史。男孩城里的故事大大小小，每一个都很动人，可以写出一本书来。在这里，我只讲它最早的一个和最新的一个。我讲出来的其实是一块“压缩饼干”．但这里蕴藏着男孩城由始至今、一以贯之的精神。
男孩城始于神父福拉乃甘的“男�