按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谢幕以后，人们纷纷站起来。我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，他们不说话，因为眼里还有泪光。
中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。
在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》，每一次都会遇见父老们和他们中年的子女；每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。
从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似地发觉，是的，我懂了为什么《俄底浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。
文化，或者说，艺术，做了什么呢？它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们，从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言──“千拜万拜，赎不过儿的罪来”──为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。
文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。
它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结，转型成精神相通、忧戚与共的社群。“四郎”把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人，在经验过“四郎”之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。
人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，文化便成为它最重要的黏合剂。
摘自《读者》2005年第4期P12
是天堂，也是地狱
——石油大王洛克菲勒给儿子的信
作者：＇美＇ 洛克菲勒
亲爱的约翰：
有一则寓言很有意味，也让我感触良多。那则寓言说：
在古老的欧洲，有一个人在他死的时候，发现自己来到一个美妙而又能享受一切的地方。他刚踏进那片乐土，就有个看似侍者模样的人走过来问他：“先生，您有什么需要吗？在这里您可以拥有一切您想要的——所有的美味佳肴，所有可能的娱乐以及各式各样的消遣，其中不乏妙龄美女，都可以让您尽情享受。”
这个人听了以后，感到有些惊奇，但非常高兴，他暗自窃喜：这不正是我在人世间的梦想吗？一整天他都在品尝所有的佳肴美食，同时尽享美色的滋味。然而有一天，他却对这一切感到索然乏味了，于是他就对侍者说：“我对这一切感到很厌烦，我需要做一些事情。你可以给我一份工作做吗？”
他没想到，他得到的回答却是摇头；“很抱歉，我的先生，这是我们这里惟一不能为您做的。这里没有工作可以给您。”
这个人非常沮丧。愤怒地挥动着手说：“这真是太糟糕了！那我干脆就留在地狱好了！”
“您以为，您在什么地方呢？”那位侍者温和地说。
约翰，这则很富幽默的寓言，似乎告诉我：失去工作就等于失去快乐。但是令人遗憾的是，有些人却要在失业之后，才能体会到这一点。这真不幸。
我可以很自豪地说，我从未尝过失业的滋味。这并非我运气好，而在于我从不把工作视为毫无乐趣的苦役，能从工作中找到无限的快乐。
我认为，工作是一项特权，它带来比维持生活更多的事物。工作是所有生意的基础，所有繁荣的来源，也是天才的塑造者；工作使年轻人奋发有为，比他的父母做得更多，不管他们多么有钱；工作以最卑微的储蓄表示出来，并奠定幸福的基础；工作是增添生命味道的食盐，但人们必须先爱它，工作才能给予最大的恩惠，获得最大的结果。
我初进商界时，时常听说，一个人想爬到高峰需要很多牺牲。然而，岁月流逝，我开始了解到很多正爬向高峰的人，并不是在“付出代价”。他们努力工作是因为他们真正地喜爱工作。任何行业中往上爬的人都是完全投入正在做的事情，且专心致志的人。衷心喜爱从事的工作，自然也就成功了。
热爱工作是一种信念。怀着这个信念，我们能把绝望的大山凿成一块希望的磐石。一位伟大的画家说得好：痛苦终将过去，但是美丽永存在。”
但有些人显然不够聪明，他们有野心，却对工作过分挑剔，一直在寻找“完美的”雇主或工作。事实是，雇主需要准时工作、诚实而努力的雇员，他只将加薪与升迁的机会留给那些格外努力、格外忠心、格外热心、花更多的时间做事的雇员，因为他在经营生意，而不是在做慈善事业，他需要的是那些更有价值的人。
不管一个人的野心有多么大，他至少要先起步，才能到达高峰。一旦起步，继续前进就不太困难了。工作越是困难或不愉快，越要立刻去做。如果他等的时间越久，就变得越困难、越可怕，这有点像打一样，你瞄的时间越长，击中的机会就越渺茫。
我永远也忘不了我的第一份工作——簿记员的经历，那时我虽然每天天刚蒙蒙亮就得去上班，而办公室里点着的鲸油灯又很昏暗，但那份工作从未让我感到枯燥乏味，反而很令我着迷和喜悦，连办公室里的一切繁文缛节都不能让我对它失去兴趣，而结果是雇主总在不断地为我加薪。
收入只是你工作的副产品，做好你该做的事，出色完成你该做的事，理想的薪金必然会来。而更为重要的是，我们劳苦的最高报酬，不在于我们所获得的，而在于我们会因此成为什么。那些头脑活跃的人拼命劳作决不是只为了赚钱，使他们工作热情得以持续下去的东西要比只知敛财的欲望更为高尚——他们是在从事一项迷人的事业。
老实说，我是一个野心家，从小我就想成为巨富。对我来说，我受雇的休伊特＿塔特尔公司是一个锻炼我的能力，让我一试身手的好地方。它代理各种商品销售，拥有一座铁矿，还经营着两项让它赖以生存的技术，那就是美国经济带来革命性变化的铁路与电报。它把我带进了妙趣横生、广阔绚烂的商业世界，让我学会了尊重数字与事实，让我看到了运输业的威力，更培养了我作为商人应具备的能力与素养。所有的这些都在我以后的经商中发挥了极大效能。我可以说，没有在休伊特．塔特尔公司的历练，在事业上我或许要走很多弯路。
现在，每当想起休伊特．塔特尔公司，想起我当年的老雇主休伊特和塔特尔两位先生时，我的内心就不禁涌起感恩之情，那段工作生涯是我一生奋斗的开端，为我打下了奋起的基础，我永远对那三年半的经历感激不尽。
所以，我从未像有些人那样抱怨他的雇主，说：“我们只不过是奴隶，我们被雇主压在尘土下，他们却高高在上，在他们美丽的别墅里享乐。他们的保险柜里装满了黄金，他们所拥有的每一块钱，都是压榨我们这些诚实工人得来的。”我不知道这些抱怨的人是否想过：是谁给了你就业的机会？是谁给了你建设家庭的可能？是谁让你得到了发展自己的可能？如果你已经意识到了别人对你的压榨，那你为什么不结束压榨，一走了之？
工作是一种态度，它决定了我们快乐与否。同样都是石匠，同样在雕塑石像，如果你问他们：“你在这里做什么？”他们中的一个人可能就会说：“你看到了吗？我正在凿石头，凿完这个我就可以回家了。”这种人永远视工作为惩罚，在他嘴里最常吐出的一个字就是“累”。
另一个人可能会说：“你看到了吗？我正在做雕像。这是一份很辛苦的工作，但是酬劳很高。毕竟我有太太和四个孩子，他们需要温饱。”这种人永远视工作为负担，在他嘴里经常吐出的一句话就是“养家糊口”。
第三个人可能会放下锤子，骄傲地指着石雕说：“你看到了吗？我正在做一件艺术品。”这种人永远以工作为荣，以工作为乐，在他嘴里最常吐出的第一句话是“很有意思”。
天堂与地狱都由自己建造。你赋予工作意义，不论工作大小，你都会感到快乐，自我设定的成绩不论高低，都会使人对工作产生乐趣。如果你不喜欢做的话，任何简单的事都会变得困难、无趣，当你叫喊着这个工作很累人时，即使你不卖力气，你也会感到精疲力竭，反之就大不相同。事情就是这样。
约翰，如果你视工作为一种乐趣，人生就是天堂；如果你视工作，义务人生就是地狱。
本文摘自《读者》2005年第4期
水是人的基本权利
作者：田松
在炎热的夏季，走在街头，可以随便买一瓶矿泉水，按照包装上提供的信息，我们可以相信，这瓶水来自某一处山泉，或者某地多少米深的地下。这样的事情每天都在发生，发生在每个人身上，平常得引不起人们的注意。然而，按照《蓝金》作者的思想，这件事至少意味着：1。水成为商品；2。某一处天然水体大量地离开了它在自然中的位置；3。这将损害水源处的人的权利；4。这将破坏水源处的生态；5。这将导致全球水质的进一步恶化……
一切与现实相关的理论必然建立在对当下现实的判断之上。《蓝金》的作者们也对地球水资源的总体情况进行了判断，这个判断与我们惯常的想象截然相反。长期以来，水循环的概念深入人心，大部分人都相信，地球上的水是取之不尽、用之不竭的。我们在小学课本里就学过大自然中水的循环。海洋中的水分子蒸发，升腾为云，被各种季风带到全球，以雨和雪的形式降落到大地上，成为雪山、冰川、河流、湖泊，最终流入大海。在我们以往的观念里，这种循环永不停息，不会因为人类的活动有所改变。虽然人们知道，能够为人所用的只是淡水，而淡水只占全球水量的2。6％，并且不能完全为人所用；虽然人们也知道，地球上的淡水已经遭到了人类严重的污染。但是，人们把希望寄托在未来的科学和技术之上，相信污水治理、海水淡化等技术将会解决人的困境，并将满足人的更多需求。这种鸵鸟政策使人们依然乐观地保持着并加强着现在的生活方式。然而，在《蓝金》的两位作者看来，地球已经岌岌可危了——地球上的淡水已经到了临界状态，并且正在遭到日益严重的破坏。如果不迅速地、果断地采取措施，人类将万劫不复。
《蓝金》提供了很多人们不常见到的资料和观点，在一篇短文中难以一一道来，只能举几个例子：比如关于淡水资源的紧缺，多数人只有总体印象，没有具体了解。节水宣传的对象往往是普通公民，似乎缺水是由于生活用水造成的。这一点虽然也是缺水的原因之一，因为世界人口在不断增长，人均用水量也在急剧增加，然而，“家庭用水和社区用水只占人类总用水量的10％”。按照本书的观点，淡水资源大幅度减少的原因有以下几种：
1。工业用水：不但传统工业，石油生产也需要耗费大量的水，作者还特别强调了高技术企业如硅谷对水的大量耗费和污染。
2。大农业用水：建立在过度灌溉之上的大农业其实是工业化农业，使得很多江河水量减少。干旱地区靠大量抽水强行绿化，在长时段看得不偿失。这些将导致土壤沙化，盐碱化。
3。地下蓄水层的水被大量抽取，而得不到新鲜水的补充。地层塌陷，将导致全球蓄水能力不可逆转地降低。作者特别用了一小节说到了中国，“全国范围内，水井不断地神秘干枯，地下水位下降。”北京的地下水位在过去的40年里下降了37米。
4。大面积的城市、高速公路导致地球表面的硬壳化，使得下降的雨水不能充分地渗入土壤，而直接流入大海，陆地淡水缺少足够的补充。这部分估计的数字非常庞大，如果全世界都以斯洛伐克差不多的速度城市化，“意味着全球每年大约损失18000亿立方米的淡水，同时使海平面每年增高5毫米。”
5。全球气候变暖导致雪线上升，海平面上升，陆地蓄水能力下降。
6。森林大量砍伐、湿地消失，也导致陆地蓄水能力下降。
7。全球范围内大规模的大坝和水库改变了水的自然状态，产生若干后果：表面积增大，蒸发量大大增加，全球每年从水库蒸发掉的水量估计占人类各种主要活动消耗淡水量的1／10；剩余水的含盐量必然增加，导致水质和土壤变化；对全球变暖产生不利影响，蓄水时淹没的植物被降解时会释放大量温室气体；淡水生物多样性遭到了大规模的破坏。
耗费与污染是并存的。作者也给出了造成大量污染的若干原因，除了我们熟知的造纸、化工、农药、化肥等工农业污染外，还有一些我们并不熟悉的，比如：
1。水库使土壤中的汞进入了食物链，富集起来，对人类直接造成了危害。案例是加拿大魁北克克里族人，他们吃了附近水库中的鱼，汞中毒比例高达64％。
2。大农场养殖的肉食动物，产生的大量粪便根本无法安全存放和排放，造成严重污染。
3。全世界每年生产2万亿美元的化学药品，其中大部分最终将进入水源。现在每个生活在北美洲的人身上带有至少500种一战以前闻所未闻的化学物质。
4。很多新兴产业都需要大量的工业用水。生产一辆小轿车需耗水40万升。计算机工业需要大量的去离子水来维持生产。仅在美国，工业用水将很快达到15000亿升，同时产生3000亿升的废水。
……
由于这些耗费和污染，作者对全球水源的现状极为悲观，这从其部分章节的标题如“濒临灭绝的地球”、“充满毒物的世界水系统”等便可略见一斑。而人类目前的生活方式还在加剧水的危机。“除非人类根本改变目前这种用水方式，否则全世界在25年内将有一半到三分之一的人处于极为缺水的状态。”
水的匮乏和污染无论对发达国家，还是对发展中国家，都造成了侵害。而无论是富国还是穷国，穷人遭到的损害更加严重。比如：在秘鲁利马市，穷人因不能享受到自来水，不得不从水商那里买水，并用可能已遭污染的水桶带回家，水价高达每立方米3美元；而富人家中相对洁净的自来水只需要每立方米0。3美元。1994年，印度尼西亚大旱，很多居民水井干涸，但是高尔夫球场每天依然耗费1000立方米的水来保养草皮。1997年到1999年，连续3年旱灾使塞浦路斯河流断水，政府下令农村用水削减一半，同时却保证该国每年200万游客用水不受影响。1996年，阿尔布开克居民被要求裁减30％用水量，设在当地的一家软件公司——英特尔公司——却被允许增加30％的用水量。并且英特尔的水费只有该市居民的1／4。在某种意义上，富人（富国）享受着人类目前这种生活结构的好处，穷人（穷国）承担着它的代价。
水的日益短缺使很多大公司认识到水本身作为商品的价值，开始在全球范围内经销水资源。这种行为得到了世界银行、国际货币基金组织以及WTO等国际机构的保护和支持。
1999年，以向其基础设施建设提供贷款和减免其所欠债务为交换，世界银行成功地迫使莫桑比克将其水服务私有化。此事的直接受益者是布伊格－索尔公司，它得到了向250万莫桑比克人提供水和公共卫生服务的长期合同，每年可得约900万美元收入。世界银行在向许多非工业化国家提供贷款时都采取这种模式。
资本主义世界对这种行为的解释是：政府主持的公共服务存在腐败，效率低下，私有企业才可以真正高效率地利用贷款。对此，本书作者指出，传统的小规模水交易的目的是满足人们的需要。“而今天大跨国公司进行水交易的目的只有一个，即牟取利润。”“大公司一旦介入水的交易，他们往往成块地买断一个地区的水权，把该地区水都用光之后，一走了之。”“瓶装水商为了满足市场需要而到处寻找水源。他们在世界上很多乡村地区购买含水井的农田，把井水用光之后一走了之。在乌拉圭等拉丁美洲国家，外国瓶装水商买进大面积的土地，有时甚