按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摘自读者2005年第6期
蝴蝶要飞走了
作者：宁宇
在加拿大温哥华东南郊，有一座公墓。墓地被高大的红松、白杨围了个严实，绿茵茵的草地起伏伸展。这里非常安静，除了少数扫墓人外，根本不见人影。
就在这墓碑林立的地方，有一座墓穴却没有立碑，也没有留下死者的名字。不知谁葬在这里，无人探寻追问。只是偶尔会有一两束鲜花，沾着晶莹的露珠，寄托着朋友的思念。
几年后，墓碑终于立起，并刻上了名字：蝴蝶女士之墓。
蝴蝶是中国上世纪三四十年代赫赫有名的大明星、电影皇后。她拍的电影几乎家喻户晓，红透半边天。她晚年迁居到温哥华后，过着并不富裕的生活。除了与其他四位要好的结拜成姐妹的女友来往外，很少抛头露面。可以说，基本上过着隐居的生活。
她没有孩子，在香港领了个养子。带着养子媳妇，安家在这个远离祖国的静静的港湾。也许，大红大紫尘埃落定后，晚年才尝到生活的平凡恬静，舒适可贵。
一天， 一位从日本移居到温哥华的老华侨找到她。她并不熟识，看不出当年共事的伙伴的面影。老华侨解释了半天，她才记起30年代那件早已忘却的小事。这种事情，对于大明星蝴蝶来讲，犹如空气中的灰尘，早已飘散不见踪影。然而老华侨却终身不忘记，记忆犹新——
那是蝴蝶在上海大舞台演出的一个晚上，当时老华侨还是一名年轻的小工，负责拉舞台的大幕。不知是紧张还是别的原因，大幕出了问题，弄的台上演员僵场，台下观众起哄。事后老板大发脾气，当场狠狠训斥这名拉幕小工，骂得他狗血喷头。蝴蝶看不下去了，挺身而出，仗义执言：“你为什么要怎么凶！他还是一个孩子，下一次注意就是了。”老板岂敢惹恼这位大演员，只能灰头灰脑收了场。
当时拉幕小工心中暗暗立下誓言：将来我发了，定要回报您！不久，小工到了日本，先到餐馆打工，后来自已开酒店，经过风雨沉浮，成家立业，成为一名富翁。70年代，他终于打听到蝴蝶已移居温哥华，便卖掉家产，举家定居温市。他知道蝴蝶生活比较拮据，但送她钱款一定不会收，便在离她住处不远的地方，以蝴蝶名义购了一套高级公寓，赠送给她。
老华侨了结心愿，不久辞别人世。蝴蝶的养子嗜赌，把蝴蝶积蓄赔光，最后打起卖公寓的主意。这时蝴蝶已病重，不久便离开人世。葬进公墓时，养子竟然无钱立碑。隔了几年，才由朋友出款树碑刻字。
我听说，大陆和台湾地区有关部门，都曾经邀请蝴蝶回来访问，上海还把她住过的小楼修缮一新。但是，蝴蝶不知什么原因未能成行。她漂泊在外，处境凄凉，晚年确实让人感慨。
给我们讲这故事的朋友，也是蝴蝶的好友。一天，她从蝴蝶唯一还健在的姐妹那儿，要了两张照片，一张是她与朋友聚会的照片，一张是她60岁的肖像。朋友告诉我，蝴蝶是1975年从香港移居加拿大的，1989年81岁时去世。
辞世的时候，她留下的最后一句话是：
“蝴蝶要飞走了！”
摘自《读者》2005年第7期
《丁香花》，你在天堂能听见吗
作者：江枫
２００４年，一首叫《丁香花》的网络歌曲感动了中国。这首歌的作者和演唱者名叫唐磊，是深圳的一个网络歌手，各大媒体把他誉为“刀郎之后，中国第二个‘自下而上’的红歌星”。然而，你可曾知道，在这首歌的背后，有着一个比丁香花还要凄美的故事——“多么娇嫩的花，却躲不过风吹雨打”曾梦捷是个苦命的女孩。１９８４年１月２６日，她出生在浙江省温州市泰顺镇，刚落地不久，父亲就撒手人寰。她自幼体质羸弱，不久就生了一场大病。母亲无奈把她送到远在四川达州的伯父家。经医院检查，梦捷得的是严重肺炎并发脓肿，虽经抢救保住了小生命，可右肺部分已呈坏死状。
从此，伯父就收养了这位苦命的小女孩。她管叫伯父“老爸”，伯母“老妈”。这个家的每个成员都对梦捷关爱有加。她每天都要吃很多种药，依她自己的话说，是“一桶一桶地吃”。就这样，她被“一桶一桶”地灌养到了１２岁。
１９９６年夏天，在外地上学的哥哥回家看母校的老师，归来时突遇大雷雨。哥哥打电话回家要雨伞。梦捷知道后，提着伞就冲进了倾盆大雨中。没想到这次淋雨竟把梦捷推向了死亡的边缘。当天晚上，她就咳个不停，一咳就吐血，一咳就昏死过去。家人立即将她送到成都抢救，她的右肺被全叶切除，成了一个地地道道的残疾人。
那时梦捷已在达州一中上初中，完全明了自己是怎么回事了。她也在一个偶然的机会知道了自己的身世。起初她绝望、哀伤了好一阵子，时日一长就把生命看得淡了。她知道自己活不了多久。原本就好静的她在老妈细心呵护下，多数时间徜徉在书海之中。
梦捷每天只去学校上半天课，但成绩却出奇地好，不为别的，只为“老爸老妈”争气，不辜负他们的养育之恩。至于上大学，她说：“我这种朝生暮死的身体，光体检就无法通过，还谈什么考不考？”这种先天性的失落让她常常长时间站立在阳台上，幽怨的目光总是湿漉漉的。
特别是２００２年８月５日到成都例行检查的结果出来后，梦捷更加沉默寡语了。她的痼疾已经影响到心脏，她知道“那一天”快来了，她已经听到了生命倒计时的滴答声。
老爸老妈打算送她到北京治疗，可她坚决不同意。“为什么你这样倔强？为什么不肯治病？”“老妈”问。“你们再要逼我治病，我就去死！”一家人都不敢吭声了，其实谁都明白小梦捷的良苦用心：她不愿再麻烦这个家庭了。就在梦捷生命最后的时光里，她无法去上学了，只好呆在家里，难捱的时光就像地平线一样漫长。
哥哥很爱妹妹，梦捷的病是他心头最大的痛。每次放假回家，他都不敢面对妹妹那双幽怨的眼睛。妹妹那般有才华、那般有爱心，可没有未来——她快要死了。
他想给妹妹做点事，让她忘掉病痛和死神。２００２年９月４日，哥哥用暑期打工挣的钱给梦捷买了一台电脑。他告诉妹妹：“这里面有一个多彩的世界，你进去看看吧。”
“多么忧郁的花，多愁善感的人啊”梦捷成了一个网民。也许是缘分吧，她第一次上网就点开了碧海银沙语音网，来到了著名的“美文之声”朗诵大厅。这里集中了很多朗诵艺术家和爱好者，还有很多作家诗人也在这里开有专栏。梦捷一下就喜欢上了这里，喜欢这里的儒雅自由的气氛。
梦捷结识唐磊纯属偶然。那时，唐磊已经从山东建筑材料工业学院毕业了，分配到深圳水务集团工作。他利用业余时间从事音乐创作和表演，是网民中很有影响的网络歌手。２００１年１０月的一天，在无意中，他来到了“美文之声”，随便取了一个网名“落雪飞花”进去了。恰巧，梦捷在里面，他的网名立即引起了她的注意。梦捷觉得“落雪飞花”好美，立马赞叹道：“你的名字好有诗意！轻盈洒脱，寓意超绝！”
唐磊自然得意。他可能是想考考她，故意问：“为什么？诗意表现在何处？轻盈在何处？寓意在何处？”
梦捷微微一笑，娓娓道来：“宋人有‘雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝’之词。从诗词平仄来说，落雪飞花，仄仄平平，读来语音清扬，清壮顿挫，能动摇人心，好听！从词义来看，这名儿让人遐思翩跹，好意！”
唐磊顿时愣住了，半天回不过神来。他自然明白网上“高人”多的是，但像梦捷这样把他的化名信手拈来分析一番的却还从未有过。他望着梦捷，想叫声好，无奈找不到恰当的言语。
梦捷又“说话”了：“我很喜欢这种情愫——好凄美的境地。飞落雪花一片，捧于手中，待欲细看时，早化为莹莹水珠一滴。让人心悸，让人心伤。”从此，梦捷与唐磊成了无话不谈的朋友。
有一次，梦捷与唐磊聊天，说到自己最喜欢的花。她说最喜欢丁香花，可唐磊不以为然。梦捷告诉他，那是一种紫色的小花，非常漂亮，象征爱情。旋即，唐磊说：“你何不给自己取一个网名，就叫丁香吧。”
这句话一下点醒了梦捷。在她的生命里，会经常出现一个梦，梦中会出现一匹漂亮的小白驹，一直在召唤她。小白驹一路奔跑，从这世界一拂而过，在落霞里奋蹄向西，最后的目的地是一座长满了丁香花的坟地。这使得“丁香”这个名字顿时有了一层凄美的意味。她打心眼喜欢这个名字。
从此以后，梦捷变成了网络世界里一枚结着美丽愁怨的丁香。
丁香成了唐磊心中的一个期待。他几乎一有时间就来到“美文之声”，一见到丁香，他心里就会莫名涌起一阵温暖。
但他压根没有想到，丁香是一个病入膏肓的绝症患者，一个在聆听自己生命倒计时的垂死生命。他依然与丁香开着玩笑，嘻嘻哈哈，逗得丁香会开心地大笑起来。其实，她的笑容是强装出来的，疼痛难忍时，她苍白的脸上冷汗直淌，但依然挂着一丝艰难的微笑。事实上，丁香多次在电脑前昏到，多次在键盘上咳血。唐磊也搞不懂丁香，明明在说话，却突然咳嗽起来，然后莫名消失了。有一次，唐磊很不开心，一家唱片公司说好与他签约，可又突然变卦了，让他心间“暗无天日”。他给丁香说了一大堆委屈话，末了还连问了十几个“为什么”。丁香一直微笑着听完他的话，没有说什么，只是给他送了一首叫《凡事感激》的小诗：“感激伤害你的人，因为他磨练了你的心态；感激绊倒你的人，因为他强化了你的双腿；感激欺骗你的人，因为他增进了你的智慧；感激蔑视你的人，因为他觉醒了你的自尊；感激遗弃你的人，因为他教会了你该独立。凡事感激，学会感激，感激一切使你成长的人！”
读完这首诗，仿佛一抹阳光透过窗棂，唐磊心里豁然开朗了许多。他突然有了一种想见见这个如“丁香”一般奇绝女子的念头。他连忙问她在哪里？丁香咯吱一笑：“我在网上。”唐磊没辙，又问：“你多大？”“你觉得我多大就多大。”“那你就是一个老太婆，有８０岁了。”
这句话让丁香沉默了，久久不回答。电脑前的她已经是泪流满面，她真想活到８０岁，哪怕活一半也行，可命运不会给她这么长的时间了。医生断言，她活不过２０岁。
在后来的接触中，唐磊明显感觉到这个女孩不一般。经常在通话时候，她会突然不说话了。唐磊长时间地等待，ＱＱ发了无数个，ＵＣ也发了无数个，依然没有回音。而她的ＱＱ和ＵＣ始终没下线，依然鲜亮地摆放在那里。
唐磊隐隐约约觉得有大事发生。这之后，很长一段时间丁香没有出现在网上，她就像一阵风莫名地消失了。
在这期间，唐磊的歌唱创作已渐有起色。２００３年１０月他代表深圳参加了全国校园音乐先锋原创歌曲比赛，还在深圳雨花音乐西餐厅举办了个人作品的演唱会，已经有唱片公司频频和他联络。
“那坟前开满鲜花，是你多么渴望的美啊”２００４年１月２７日，丁香突然在网上给唐磊发来一个问候，很不好意思地问他在哪里。
唐磊那时正在北京，在一个录音棚里录制新歌。
“我想见见你。”唐磊觉得奇怪，忙问她在什么地方。
“我在北京大学附属医院。”丁香在北京？还在医院？一种不祥之感涌上唐磊的心头，连忙问：“你生病了吗？”
“你见了我，什么都清楚了。”事后唐磊才知道，丁香是专门来北京找他的。原先她死活不同意老爸老妈把她送到北京治疗，后来，听说唐磊去北京录歌了，她于是就顺从了老爸老妈的意思。其实，赶赴北京，她只想在生命的最后时光亲眼见见唐磊。
见面在溢满丁香花气息的病房里，没有拥抱，没有亲昵的问候，也没有初见时的羞涩，他们就像久别重逢的老朋友一样握了握手。丁香苍白的脸上挂着淡淡的微笑，眼睛很好看，目光很清澈。唐磊看着她，百感交集，心中自有万语千言，却不知从何说起。
丁香的老妈悄悄告诉唐磊，丁香已经不行了，医生下了病危通知书，死神就在这几天降临。望着丁香那笑靥如花的脸，望着那双清澈透明的眼睛，唐磊心里有一种锥心的疼痛。
似乎在自言自语，丁香安慰唐磊：“我早就不怕死了。今日种种，似水无痕。我会进天堂的，因为我有你的祝福，有你的歌。”这句话让唐磊泪如雨下。随后的几天，唐磊一有空就去医院看望丁香。那时，他正在筹划他个人的第一张专辑，搞了很多方案均不理想，特别是专辑主打歌一直没有眉目，忙得焦头烂额。丁香很心疼唐磊，也替他着急。她托老爸去书店买回很多书，想给唐磊哥哥提供一些灵感。有一天，她在一本楹联书里找到了一个故事，读后非常感慨，急忙打电话叫来唐磊。
她讲起了书中这则故事：古时，有个年轻书生赴京赶考途中，爱上了一个店主女儿，两人情投意合。不料店主气愤之极，责骂女儿败坏门风，姑娘哭诉两人真心相爱，求老父成全，但店主执意不肯。姑娘性情刚烈，当即气绝身亡。店主后悔莫及，将女儿安葬在后山坡上。不久，姑娘的坟头上，竟然长满了郁郁葱葱的丁香树，繁花似锦，芬芳四溢。书生惊讶不已，从此便每日挑水浇花，从不间断，终生与丁香花相依相伴。
讲完这个故事，丁香流泪了：“你不是为主打歌苦恼吗？就定位在凄美上，借花怀人，用木吉他伴奏，表现‘忧郁，表现’梦，表现‘感怀……其实，朴素是最好的。”
这句话一下使唐磊如梦初醒，对呀，朴素和简单就是最高的境界呀。一把木吉他，一首校园民谣，一段凄美故事，这多好！他非常兴奋，抓住丁香的手大叫一声：“知我者，丁香也！我专辑的这首主打歌就叫《丁香花》。我一定要写好，把它送给你。”
无边的黑夜，唐磊借着一荧孤独的灯光强迫自己沉静下来，他和丁香的交往像黑白胶片既清晰又破碎斑驳，他无法想象一个女孩在“听到生命时钟倒计时的滴答声”时是何种心态。生命之于她，本应是灿烂和明媚的，而她却惟有微笑着，坦然着，甚至带点若无其事地去迎接死亡的到来。想着想着，唐磊的泪一次一次滚落。
天明时分，感慨万千的唐磊，一气呵成写下了一曲凄美哀绝的《丁香花》：你说你最爱丁香花／因为你的名字就是它／多么忧郁的花／多愁善感的人啊／花儿枯萎的时候／画面定格的时候／多么娇嫩的花／却躲不过风吹雨打／飘啊摇啊的一生／多少美丽变成的梦啊／就这样匆匆的走来／留给我一生牵挂那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊／你看那满山遍野／你还觉得孤单吗／你听那有人在唱那首你最爱的歌谣啊／城市间多少烦恼／从此不必再牵挂／日子里栽满丁香花／开满至盛美丽的鲜花／我在这里陪着她／一生一世保护她暖暖的冬阳照进了病房，唐磊轻拨琴弦为丁香吟唱，感动在彼此心间流转，那一刻，音乐消退了悲伤。
《丁香花》很快录制成功，朴素简单的配器一下抓住了听众的心。唐磊把这首歌放在网络上，旋即火了起来。一时间，整个互联网上开满了丁香花，《丁香花》唱红了中国。
当这首歌传唱开了的时候，时间到了２００４年２月１４日。这天夜里，病榻上的丁香多次休克。冥冥之中，她又一次听到了生命时钟倒计时的滴答声，她清楚，当明天清晨到来时，那轮新鲜的太阳已不属于她了。本来她答应让唐磊哥哥牵着自己的手去北京西山看丁香花的，她说，丁香花开的声音是世界上最灵性的歌声。
但她等不到了。就在这天深夜，她一阵猛烈的剧咳之后，床单上喷洒下点点血迹。她觉得天昏地暗，全身没有一丝力气，苍白的脸上虚汗直淌。她冲着唐磊说了一句话：“……我没力气了……我坚持不住了，原谅我……”之后，她闭上了眼睛。
窗外没有风，整个世界仿佛万籁俱寂。月光很苍凉，梦中那匹飘逸的小白驹呼啸着朝开满丁香花的墓地跑去。丁香曾说过要给唐磊的专辑写一首歌词，是一首爱情的歌，可还未及动笔却匆匆走了。在入殓之前，唐磊很想抚摸一下丁香那张冰清玉洁的美丽的脸，很想很想为她梳一次头发。当他最后凝望丁香的时候，发现她的眼角还留着一滴晶莹的泪花……“丁香，我的专辑马上就要出版了，就叫《丁香花》，你在天堂能听见吗？”
�