按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
羝湍芡贫皆诠员叩囊桓雎肿印ＭǔＴ谂┏±铮灰由弦惶跗ご湍芮惶ㄅ┗蛞惶揪狻Ｗ盍詈嗬鹊牟皇钦馓ɑ鞅旧恚腔鞯闹魅硕哉馓ɑ鞯那擅盍雍透淖啊Ｋ诨鞯拇爸蒙习沧傲艘桓刺酰颜羝胍桓鲂⌒吐沓党迪岬暮舐至釉谝黄稹�
“天哪！这一下子机器就会走了！”亨利被惊呆了。60年后，亨利·福特坐在壁炉前回忆起这一情景，感慨地说：“也许就是在那一刻，决定了我一生的命运。那台神奇的蒸汽机的出现也许真是上帝的安排吧！”
看到因为蒸汽机的缘故马受了惊，蒸汽机的主人非常友好地向亨利父子道歉，并停下来让他们的马车先过去。趁这个机会，亨利跳下马车，飞跑到机器的主人面前，一边向主人询问关于这台“神奇的机器”的问题，一边仔细观察机器的结构，特别是传动装置的连接。热心的主人微笑着回答了这个小家伙的所有问题。在父亲的的再三催促下，小亨利才恋恋不舍地告别了机主，目送着这台会走的机器消失在远方。
我们可以在这儿举一个例子说明福特对这次经历的印象是何其深刻。出生于伦敦的美国著名传记作家罗伯特·莱西在其畅销书《福特、人和机器》中写下了这样一段话：
“链条使蒸汽机靠自身的力量向前推进，蒸汽机使孩子明白了如何使用链条改换力的支点，然后用皮带推动静止的机车。亨利记下了这台密歇根的巴特尔·克里克氏尼科尔斯—谢帕德公司制造的动力装置。数年后，在其他地区披露的有关该产品出现断裂事故的法院听证会上，他以清晰而准确的记忆参与了案例的取证：
问：这种尼科尔尔—谢帕德公司的发动机转速多大？
答；大约每分钟200圈。
问：你有什么根据呢？
答：因为我问过司机发动机转速有多大，他告诉我大约
每分钟200圈，从此我记在心里。
问：你从12岁的少年时代就记住了吗？
答：是的，先生，就像昨天记住的一样清楚。
看着儿子入迷的样子，老福特不禁想起了小亨利6岁时的那件事。一次，大人都出去了。把小亨利一个人留在了家里。结果小家伙在好奇心的促使下，把瓦壶装满了水，然后用布条和纸紧紧塞住壶嘴放在火炉上烧。结果到最后，瓦壶爆炸了，瓦片灰尘四散飞扬，其中的一块碎片打在了他的脸上，留下了一道疤痕。
“孩子！”老福特注视着自己的长子，“我知道你的魂儿又被那台机器勾去了，还是想想那次瓦壶炸碎的教训吧！我不希望此类事情再次发生在你的身上！”
亨利只是以沉默作为对父亲的回答。
亨利越来越不愿意读书了，在母亲去世后的几年里，亨利与家人的接触和交流越来越少，他整天把大部分精力都花在当他的“万能工匠”上，不停地拆钟修表，不知疲倦地摆弄各种各样的机械，甚至在休息的时候也沉浸在各种运行机械的构思和遐想中。老威廉在经过多次尝试后，知道自己劝不动这个大儿子，也就不再说什么了，只是常常以忧虑的眼光从背后注视着忙忙碌碌的亨利。亨利的母亲在去世前为老威廉留下了六个子女，他们分别是亨利（1863年）、约翰（1865年）、玛格丽特（1867年）、珍妮（1869年）、威廉·朱尼尔（1871年）和罗伯特（1873年），所以邻居们已经把威廉·福特家这两年一次的新生儿坠地现象看作习以为常的事情。在几个弟弟妹妹中，亨利和妹妹玛格丽特相处得好一些，偶尔的情况下，他把自己的心事向自己的妹妹说几句，更多的时候，他还是喜欢独自一人，陶醉在自己的世界里。
鲁日河就像一条银色的带子，从迪尔本流过，河边有一片小丛林，这是亨利最喜欢的地方，一旦自己的“工匠活”干累了，或者有了闲暇，亨利就来到小树林中，一个人以踱步来休息和消磨时光。亨利也有朋友，他就是前文中所提到的亨利的同学、学校成绩最出色的学生爱德塞·鲁迪曼、亨利非常钦佩成绩出色、各方面都受到好评的鲁迪曼，并把他当作自己的好朋友，他也是能和亨利一起在鲁日河边散步的唯一的人。也许真是命运的安排，若干年后，亨利最喜欢的妹妹玛格丽特嫁给了爱德塞·鲁迪曼的弟弟詹姆斯·鲁迪曼。
“我知道我父亲的想法，对一次在散步时亨利告诉自己的好朋友，“他也许对我很失望，但是他应该知道，我决不是自暴自弃的那种人。”亨利把脚下的一块石子踢进河中，“我总觉得自己是在等待着什么。”
是的，亨利是在等待着什么。1879年12月的一个阳光灿烂的早晨，亨利和两个弟弟离开了家，在一个路口，他没有随弟弟约翰和威廉一起向学校的方向走去，而是走上了通往底特律城的密歇根大道，然后搭上了一辆农夫的马车，驶向底特律城。亨利’福特就是这样，以离家出走的方式开始了新的生活，其实，从某种意义上来说，亨利的少年时代伴随着母亲的去世就结束了。
福特家族2 底特律城传奇
2 底特律城传奇
底特律城与卡迪拉克传奇
刚干了六天就被炒了鱿鱼
“孩子，你一定会成功的！”
钟表厂之梦的破灭
快乐的乡间修理工与“舞林高手”
愿爱情之花簇拥着你
“把你的马车拴在星星上！”
底特律，亨利·福特白手起家的地方，后来的美国汽车工业中心，我们在此费一些笔墨来回顾一下这个城市的历史吧。
17世纪末，一群想前往东印度群岛探宝的法国探险者来到了五大湖区的底特律河，精于掠夺的欧洲人一下子就发现了最快的致富途径——掠夺当地的野生动物资源，贩卖皮毛。一时间，为数众多的掮客商人穿梭在这一地区，在英国殖民者和印第安人之间奔忙，捎带着也干些杀人越货、打家劫舍的勾当，通过这些手段一点一点积累起了巨额的财富。在这群人当中，有一个法国人名叫安东尼·卡迪拉克，与其他冒险家有所不同的是，他在为自己敛财聚富的同时也为法国在新大陆扩充势力充当急先锋。
1698年，法国国王路易十四接到卡迪拉克的奏章。在这份奏章里，卡迪拉克认为，如果法国能控制伊利湖到圣克莱尔湖之间的狭长水道，就能取得五大湖区2/3的航道和湖区的各大要塞，从而有利于法国在整个美洲与另一个殖民大国英国展开竞争。对于这种封疆拓土、掠夺争霸的事情，身为国王的路易十四当然是赞赏有加的。他立即指示当时的海军大臣对这一行动予以支持。
1701年的夏天，卡迪拉克率领一支由士兵、皮毛商和印第安人组成的200余人的探险队沿底特律河道流而上，到达了今天底特律城的位置，卡迪拉克还以当时的法国海军大臣庞查特兰的名字命名了建立起来的底特律要塞。以他作为先导，大批的法国移民来到了这个气候宜人、空气清新、土地肥沃、丛林茂密的地方并定居了下来，从而使该地区成了整个五大湖地区最早、也是最大的移民区。后来，为了纪念这个底特律城的最早的定居者和开拓者，美国著名的汽车制造商利兰以卡迪拉克的名字来命名自己生产的新款豪华轿车并在后来的几十年里形成了系列，这种高贵典雅、豪华大方的“贵族车”的车标所用的主体图案就是卡迪拉克家族的族徽，卡迪拉克汽车公司后来并人通用公司。
经过一个半世纪的发展，在几代移民的辛勤耕作和努力下，到了亨利·福特来到底特律的时候，这儿已经是初具规模了。居民已经超过8万人，其产品的产量在当时美国的所有城市中居第20位。在后来的岁月里，这座城市的发展更是引人瞩目，特别是它的动力工业的发展，从世界的角度来看都是个奇迹。1899年，底特律成为全国第10大城市，而到了20世纪20年代，其工业产值居全国第三位，仅次于芝加哥和纽约，这一切，可以说都与在1879年底乘马车来到这座城市的亨利·福特有着密切的联系，当然这已经是后话了。
亨利一来到底特律，就被城市一片欣欣向荣的繁忙景象吸引住了。在此之前，他也随父亲不止一次地来过这里，虽然每次都是惊鸿一瞥、来去匆匆，却总有一种日见日新的感觉。他曾兴奋地把自己的感觉告诉父亲，而父亲却只是不以为然地说：“孩子，你只是看到了城市的表面，却没有看到城市黑暗的另一面。”老威廉接着反问亨利：“你知道美国之所以为美国，其最大的奇迹是什么吗？”不等亨利回答，威廉接着说，“就是这个国家的男人都有他们可以自由自在耕种的土地，就是像我们这样的移民有机会从贫穷变成一个富有的农场主。”其实，父亲的回答代表了当时许多外来移民的观点。
“我还是先去找姑妈吧！”亨利对自己说。老威廉的妹妹瑞伯克这时早已成了瑞伯克·弗莱霍蒂太太，就住在底特律城。亨利很喜欢自己的姑妈，在母亲去世后不久，姑妈就从底特律城来到迪尔本，照顾着这个不幸的家庭，使这个一度处于瘫痪混乱的威廉一家逐渐适应了没有女主人的生活。也就是从那时起，亨利对自己的姑妈留下了很好的印象。有时随父亲进城，他们也会顺便去看望姑妈一家，所以亨利也知道姑妈家的住址。
里瓦德街、杜波依斯街、格罗蒂奥特街……亨利穿行底特律的一条条街道，这些街道中有许多都是以一些到这个城市来的最早的法国移民的名字来命名的，这些名字的大部分直到今天还存在。一路上，整个城市都在大兴土木，有的街道开始铺设用碎石子作路基的柏油路，有的街道则干脆用结实的松木板铺地，空气中散发着一股清香的松脂味，这一切都使亨利感到新奇。
姑妈一家热情地迎接他的到来，为了不使他们担心，亨利没有对他们说起自己离家出走的事情。第二天，他就出去找工作了。自从1830年起，10多个铁路公司就把各自的铁路线铺到了底特律，加上原来就很便利的水路交通，底特律的交通便利程度在当时美国的城市里是名列前茅的。亨利来到一家有2000多雇员、专门制造火车车厢的工厂（密歇根车厢公司），非常顺利地成了一名技工，日薪1．1美元（在当时是很高的工资）。亨利虽然年纪轻轻，但是他对机械的那种了解和迷恋程度给负责招工的工厂管理人员留下了深刻的印象。
找到了工作的亨利受到了很大的鼓舞，他高高兴兴回到姑妈家，才发现自己的父亲已经坐在那里等他了。
老威廉发现儿子失踪后，骑着马找遍了迪尔本的各个角落，直到了解亨利的玛格丽特发现亨利带走了几件换洗衣服和小工具箱，威廉才明白了是怎么一回事。
“我早就知道会有这么一天的。”老威廉对自己说，作为父亲，他当然了解自己的大儿子究竟和自己有多大的隔阂，也知道亨利心中向往的生活和事物，但是他还是来到了底特律城找亨利回家，因为他是孩子的父亲。
“我已经在这儿找到了工作。”亨利平静地对父亲说，威廉看着自己的儿子，知道亨利没有说出来的后半句话是不想跟他回去，父子两人都沉默了。
“那是个什么样的工厂？”还是父亲先开了口。
“是密歇根车厢公司，制造火车车厢的。”
“我知道了！”威廉虽然不住在城里，但是有2000多雇员的工厂毕竟在当地还是为数不多的。
“好吧，我的孩子，”老威廉站了起来，“如果你喜欢那样的话，你可以去试试。”
威廉没有在底特律过夜，亨利把自己的父亲一直送上了朝迪尔本方向的大路。
“我还是我的观点，孩子！城市总是伴随着肮脏和腐败，这与我们乡村的整洁和道德是无法相比的。”老威廉停住了脚步，转过身来凝视着远处的城市。
“如果以后你改变了主意，只要你愿意，就回家来。”
亨利含着泪水点点头，送自己的父亲上了马车。回到城里，他谢绝了姑妈一家的好心挽留，在外面为自己找到了一处新的住处。
谁也没有想到，亨利的第一份工作仅仅持续了六天。事情的经过是这样的。亨利上班后，就一头扎在车间里，熟悉新的工作环境，和其他的工人相处得很好，大家谁也不把这个大孩子放在心上。然而有一天，这些工人和车间的工头却不得不聚在一起，认真研究该怎么对付这个“毛孩子”了，因为亨利一个人用了一下午的时间修好了一台许多工人花了大量时间也没修好的机器，而且还对机器的传动装置进行了一个小小的革新，提高了机器的工作效率。年轻的亨利哪里想到，他这一下可算是捅了马蜂窝，因为整个车间的工人都为此感到面上无光。更有人提出，这个小子现在就这样让大家难堪，将来大家的饭碗还能不能保得住？商量的结果是，车间的工人和工头一起鼓噪，尽各人的所能在工厂宣扬了许多不利于亨利的言论，结果到最后，亨利不得不卷起铺盖卷走人，其间只有短短的六天。
“还是妈妈说得对，”亨利对自己说，“别轻易露出你的全部本领。”
正如我们在前文中所指出的，此时的底特律城本身就像一座巨大的工厂，到处在大兴土木，到处是轰鸣的机器声，一座座工厂以惊人的速度出现。早在1848年，钢城匹兹堡以西的第一座高炉就在底特律炼出了第一炉铁水；底特律著名的德莱·多克造船厂又建造出了美国第一条纯铁结构的真正意义上的轮船；1864年，底特律锅炉公司正式投产，并很快成为世界锅炉市场上的一支劲旅；当地丰富的自然资源又为化学工业和炼铜制铜业的蓬勃发展提供了条件。底特律的经济真正起飞开始于1871年。这一年，开凿多年的伊利运河正式开通，疏通了从纽约到布法罗（又称水牛城）之间的水路通道，从而使底特律的经济地理位置变得越发重要，便利的交通当然为工业的蓬勃发展提供了良好的先决条件。就是在这样的一个环境下，一个想得到一份工作的熟练工人是不愁找不到工作的。亨利几乎就是在从密歇根车厢公司出来的同时，就又找到了一份新的工作，开始了自己的学徒生涯。
这个名为詹姆斯一弗劳尔兄弟公司的工厂从规模上与其说是一座工厂，还不如说是一个手工作坊更准确。当然，工厂的规模虽小，但是却有两个突出的特点：一个是工厂的历史悠久，所以其加工工艺精湛，对自己的职工有一套独特的培养和训练方式；二是工厂生产的产品包罗万象，包括了各种各样的铜制品和铁制品，各类机器机床和其他生产工具种类齐全，用曾在这个厂工作过的其他工人的话来说，机器比工人的数量还多。
亨利在这所工厂里当一名技工，负责在机床上加工一种机器的阀门。也就是在这所工厂里，亨利学会了一项非常重要的工作技能，就是如何看图纸。作为一名新进厂的工人，当时的工资是很低的，每星期的工资只有2．5美元。当时，亨利的住处是租来的，每周的膳食费加上房租，他必须付给房东太太3．5美元。为了能弥补收支之间的差额，亨利想方设法去打零工挣钱。他负责保养和修理房东所有的煤气灯，每一周或两周可以不定时地挣到两个美元。他又来到一家卖珠宝和钟表的商店，以每晚50美分的报酬负责修理和清洗钟表。商店的老板罗伯特·马吉尔是个极其精明的商人，他虽然赏识亨利的手艺，可是由于怕顾客们怀疑这个年轻人的技术，所以和亨利约法三章，不让亨利把在此打工的事告诉别人。
每天晚上，亨利拖着疲乏的身体，从钟表店向自己的住处走去。他不喜欢底特律城的夜晚，虽然城市的交通状况不错，然而由于工业发展过快，能源相对不足的弊病很快就表露出来。每到夜晚，耸立在街头的煤气灯柱和石油灯发出昏暗的灯光，即使是这样，为了节省能源，市政府议会还专门作出决议，规定每个月要有一周的时间关闭路灯，只依靠月光照明。亨利后来才知道，许多年前也曾经有一个小报童，每天清晨乘坐从休伦港开到底特律的早班火车来到底特律城，在底特律城基督教青年会的阅览室里孜孜不倦地读书，晚上又乘晚班车离去。底特律街头的灯火也同样引发了小报童的好奇和灵感，在后来小报童长大后，终于发明了电灯，为这个世界带来了永久的光明。这个小报童就是托马斯·爱迪生。他——亨利一生最崇敬的人，也是他的好朋友。虽然爱迪生很早就离开了底特律，但是这个城市的人也把他看作自己城市的骄傲。
作为一个每天从�