按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我还以为她念的是劳伦斯·弗里曼小学呢。”
“你是说他们以前叫匹格镇的那所小学？你为什么要认为她念的是那所小学？”
“对不起，对不起，是我弄错了，”威莉说。
院长将目光转回到那些文件上，然后抬起头来，脸上露出了一丝笑容。“这时，发生了一件异乎寻常的事。黛安娜·亨特雷斯来找拉瑟姆小姐，说她想继续收养莉莉。根据我这么多年的经验，这种事情几乎是不可能的。寄养关系可能会由于种种原因而被终止，其中有些情况甚至比较糟糕，可一旦终止就再也不会被恢复。”
“可她回去了，”蒂姆说。
“她回去了，而且健康成长。我一小时前和她通电话时，她告诉我说虽然她在你写这本书的过程中绝对不会给你提供任何帮助，但她也绝对不会阻止你。她说如果你希望见到她，她愿意和你谈了谈，但有一个条件。总的来说，她更愿意不和你见面，不过选择权在你手中。”
“什么条件？”蒂姆问。
“条件是你去见黛安娜 亨特雷斯，然后她再做决定。安德西先生，你知道这意味着什么吗？”
“我不太清楚。”
“这意味着莉莉·卡林德绝对信赖黛安娜·亨特雷斯，尽管黛安娜曾经把她还给我们，让她在这里过了两年痛苦的生活。莉莉明白她为什么那么做，完全能理解。当她回到黛安娜身旁时，那种感觉就像回到家中、回到一直生病但现在已经康复的母亲身旁一样。像莉莉·卡林德这样的人很少相信任何人。你应该意识到，那孩子身上所发生的事太难承受了。太难承受了。”
安德西感到这句话沉入了他的五脏六腑，而且在他体内扩散。难以承受似乎就是他姐姐穿过镜子向他发出无声的命令以来所发生的一切的背后原因。发现莉莉·卡林德的经历是在完成卡林德的命令的另一半：他必须承认卡林德对自己女儿所表现出的古怪的怜悯，但他也必须去想像莉莉为这种怜悯所付出的代价。在这一刻，他感到这就是他的毕生任务。然后，他看了看威莉，意识到了她的困境，心里不免感到一阵心酸。她正在听一个女人讲述一个人的事，而这个人本该是她。那会是什么样的感觉？
“这对我来说也是难以承受的，”他说，“我该怎么才能见到黛安娜？”
梅塞德斯微微一笑，但这笑容却照亮了她的整个脸。“我给莉莉通过电话后，立刻给亨特雷斯太太打了个电话，她今天下午随时恭候你们。事实上，这是你们将来两三个月里能见到她的惟一的机会。她明天就会跟一个旅游团去中国，然后再去澳大利亚，和一些老朋友住一段日子。你明白我为什么要说你运气不错了吧，安德西先生？”她在一张白色的卡片上写了几个字，然后把卡片推到他面前。“这是她的地址，位于城里比较有意思的地方。我这就给她打电话，说你们要来。”
/* 106 */
夜屋 第三十章（3）
蒂姆情不自禁地亲吻了一下她的手，她说，“安德西先生，我们米尔港不大兴亲吻手背，不过我很高兴看到你能明白我们的难处。如果你打算写莉莉·卡林德，那么你最好把这本书写成你一生最成功的作品。”
/* 107 */
夜屋 第三十一章（1）
摘自蒂莫西·安德西的日记：
我开车朝院长给我的地址驶去，一路上威莉一直在流泪。她还吃掉了半盒“瓦尔罗纳”巧克力，完全是为了吃巧克力而吃巧克力，而不是在对她的“病情”做出反应。她一直用脑后勺对着我，还时不时地举起左手来挡住我注视她的目光。
“事情不像你想像的那样，”我说，“你并不是虚无缥缈的东西，你实实在在地存在着。如果我爱你，你就必须存在着。”
“你是个骗子。你爱的是她，只是你还从来没有见到过她。她是真实的，我不是。你认为她难以承受那一切，可我本该就是她。”她又怒气冲冲地偷偷看了我一眼。“你病得不轻，你心理变态。别人的痛苦让你觉得快乐。你现在一定在沾沾自喜。”
“威莉，别人的痛苦并不给我带来快乐，只是我不想忽视它，也不想对它视而不见。我想对得起它。所以，你才会在心情不好时喜欢看我的书，记得吗？”
她不屑地哼了一声。
“你想知道我真的喜欢什么吗？”
“莉莉·卡林德，莉莉·卡林德，莉莉·卡林德！”
“我喜欢介于两者之间的那种空间，”我说，“比方说，做梦与醒来之间、想像与现实之间、同意和不同意之间、是和不是之间的那种空间。真正有意思的东西就在这种地方，你现在就在这种地方。你完全是介于两者之间的空间的产物。”
“介于是和不是之间？”
“在是和不是都有道理的地方，在是和不是合而为一的地方。”
这番话显然打动了她。她转过脸来对着车的前方，眼睛也死死地盯着挡风玻璃。虽说她没有在看我，但她已经不再故意把眼睛转向别处。
“这太愚蠢了，可能真的有什么含义。我一直以为自己是个真正的人，结果却发现我一直只是个糟糕的复印件。”
“你错了，”我说，“你绝对不是复印件。你无与伦比。威莉……”
“一派胡言。”她的眼睛仍然盯着车的前方。
我也把目光转回到车的前方。汽车拐过一个弯后，我们明白了梅塞德斯·罗莫拉所说的“城里非常有意思的地方”是什么意思了。我们行驶的道路以及矗立在两旁的房屋盘旋而下，看上去就像第五大道古根海姆博物馆的内部结构。盘山公路的最高点大约有两百码长，最下方有个小广场，广场上有个音乐台，广场四周有一家食品杂货店、一家电影院、一个酒吧、一个图书馆、一家Gap专卖店以及一家星巴克连锁店。这使人联想到穴居矮人【穴居矮人：英国作家托尔坚笔下的假想角色，身体的大小仅为常人的一半，善良并热爱和平。――译著】的世界。这里也非常漂亮。盘山公路上那些弯道到了晚上会灯火辉煌，所以这里的夜景一定非常美丽。从上面往下看，这里的景色让人联想到梯田，只是缺了葡萄园，只有住房。这里的地名叫日落城，而我还一直以为它位于城市的最西边呢。我现在发现，只要你住在山坡稍微往下一点的地方，每天傍晚，太阳都会早早地消失。
亨特雷斯家位于从上往下三分之一的地方，与米尔港老城区的房子没有多少区别。三层楼，木头已经陈旧，水泥台阶通向一个小小的有檐门廊：档次只是比北苏必利尔街那些房子略微高一点，但这里的环境使它带了点格林兄弟童话的味道。
我把车停在屋前，然后走到威莉一侧的车门旁。“承认你感兴趣吧。”
威莉没有回答，而是将一块“三个火枪手”巧克力塞进了嘴里。我没有看到她从口袋里掏出巧克力来，所以她一定是趁我绕过车头时往口袋里塞满了糖果。一张亮闪闪的包装纸飘落到了地上。
“哦，威莉，”我拣起包装纸说，“你这有失身份吧。”
威莉的嘴里塞满了“三个火枪手”，咕哝道，“你认为这位女士会喜欢你吗？这位女士不会喜欢你。”
我拉着她走上门廊，按响了门铃。一分种后，一个壮实的女人开了门，屋子里的烟味立刻向我们迎面扑来。她有着一头浓密的深色头发，四方脸上有着一双敏锐的眼睛，脸上的皱纹清楚地表明她七十多年生活中交织在一起的痛苦和欢乐。她使我想起了童年时见过的在“山谷”城工厂的流水线旁工作的匹格镇妇女。
我们互相问了声好，然后报了名字。我介绍威莉为我的助手。黛安娜·亨特雷斯对梅塞德斯·罗莫拉同意我们采访的事称赞了几句，然后就请我们进屋。这完全出乎我的预料，也出乎威莉的意料。这个女人足足说了一个半小时，她说的关于莉莉·卡林德的那些事，让人觉得她让时间停了下来。黛安娜·亨特雷斯像约瑟夫·卡林德一样，凝固了街上的车辆、踢球的孩子、送信的邮递员、以及任何听到这个烟鬼的声音的人和她所提及的东西。她把我凝固在了那里，威莉也没有动弹一下。
/* 108 */
夜屋 第三十一章（2）
蒂姆·安德西走进客厅后完全惊呆了，里面的摆设说明这里的主人是位非常有品味、好奇心也很强的旅行家。墙上挂着各种各样的宝贝，陈列柜里的稀罕物也在闪耀着：非洲面具、原始部落的人物雕像、中国花瓶、希腊双耳细颈罐、日本字画、华丽的小地毯以及几十年里慢慢积累起来的上千件小玩意儿。这样的收藏暗示着一点：这些东西虽然有价值，却是那些口袋里没有多少的钱的游客以最低价格买来的。
亨特雷斯太太请他们坐到沙发上。在向沙发走去时，威莉暂时把自己的不快搁到了一边，久久地欣赏着一块小小的丝绒窗帘。
蒂姆看到了一大堆照片，上面都是黛安娜·亨特雷斯和一个身材魁梧、下巴厚实、脸色和蔼的男人，拍摄地点有热带雨林、沙漠、巨大的纪念碑前、运河及河流前、雪山脚下、水烟筒咖啡馆以及拥挤的中东市场。
他转过身来问亨特雷斯太太。“你们外出旅游时有没有带莉莉·卡林德一起去过？”
“我们总是尽量带她一起去，”她说。“你看看这个。”她把他带到尽头，指着墙上的一张照片。这张照片一定是居伊·亨特雷斯拍的，因为照片里没有他。照片中的黛安娜比站在蒂姆身旁的黛安娜大约要年轻30岁，正站在一块群山环绕的草地上。照片可能是在非洲拍摄的。一个十岁左右的金发女孩从她身后探出头来，快乐的脸上带着恐惧与欢乐交织在一起的奇特表情，这种表情直接飞入安德西的内心深处。在他看来，那孩子看上去就像暴露在外的脑神经――他从她那灰蓝色的眼睛里看到的那份敏感、她脸上的神情、她脑袋歪向一边的姿势、甚至她那被太阳晒黑的皮肤，差一点感动得他掉下眼泪来。
“莉莉讨厌别人给她拍照，”她养母说。“她只是不愿意，也不和人一起拍照。也许这是从她父亲那里继承来的，因为她父亲也讨厌拍照。”
“我知道，”蒂姆说，脑子里又浮现出了北苏必利尔街坡顶上被蓝天映衬着的那个全身着黑的身影。“我希望她从她父亲那里就继承了这一点。”
黛安娜对他的信任稍稍发生了一点变化。“你真的想写一本关于莉莉的书，对吗？”
威莉慢慢走到蒂姆的身旁。她伸长了脖子，看着那张照片，开口说话时，语气中略微有一丝被打败的感觉。“她真是太漂亮了。我早该知道。”
亨特雷斯不解地冲她笑了笑。“要知道，你也很漂亮。说实在的，你真是太漂亮了，望着你还真伤自尊心。”她转身对蒂姆说，“随便坐吧，我给你们准备点茶或咖啡，然后你可以给我说说你的这本书。”
终于，蒂姆坐在了亨特雷斯家坚实的沙发上，面前放着一杯芳香扑鼻的咖啡，心情不快的威莉则在不停地喝着杯子里的可乐。他含含糊糊地描述了他声称自己在收集资料的这本书，搞不清黛安娜·亨特雷斯会怎么看待他的描述。他用到了“巧妙地”一词，也用到了“充满敬意地”一词。就在他信口开河的过程中，他开始认为自己真的能写这本书，完全忘了自己根本没有耐心去做它所需的那种详细调查研究。如果他试着写这样一本书，那么这本书中很可能会出现许多莫名其妙的空白，而且是非常明显、粗劣的空白。
“我相信你写了一阵子后，主线就会清晰起来，”亨特雷斯太太说，“我必须坦率地告诉你，我认为你或者任何人都不应该写一本关于莉莉的书。”
“那么你现在还让我采访你，你倒是非常宽宏大量。”
“莉莉不会阻止你，所以我认为我有责任让你尽可能地了解她。她已经有条件地答应见你，所以如果你想和她本人交谈，你就必须对她现在的生活有所了解，但仅仅了解是不够的，远远不够。她要我告诉你，她愿意见你一个小时，但她对你说的任何话都不能被引用在你的书里。”
“你并不希望我见到她，对吗？”
“我来给你讲讲莉莉·卡林德的事吧。”
蒂姆终于听到了这句话。他感到房间另一边有什么动静，便越过亨特雷斯太太看看那动静是什么。他的心停止了跳动。阿普里尔穿着她那件爱丽丝装束，正趴在一块比她大不了多少的按摩毯上，一只手托着腮帮，直勾勾地望着他。意识到已经被蒂姆看到，她站了起来，后退了几步，眼睛一刻也没有离开过他。蒂姆知道是她把他带到了这个地方。为的是让他听听最了解莉莉·卡林德的这个女人怎么说。她要他不仅仅的听到：她在命令他去聆听。
/* 109 */
夜屋 第三十一章（3）
黛安娜·亨特雷斯说道：你得先对我有一些了解。我父亲建起了日落镇――我们在40年代一直把这地方叫做日落镇社区，他把这个社区建在这里是因为他希望能远离外面的世界。他亲自铺平了日落镇路，修建了那个小小的广场以及广场上的音乐台。这一切都是他的点子。我们家从来就没有钱，可我们并不为此担心。我父亲的确从来不在乎钱。最早的时候，住在这里的人互相都很熟悉，我们常常会一起聚餐，然后大家一起唱歌，一起弹奏乐器，一起跳舞。我们感觉到大家有共同的理想，共同的目标。这世上没有什么一尘不变，尤其是像日落镇这样的社区。等我和居伊·亨特雷斯结婚时，许多素不相识的人搬到了这里。
我们当时很忙，居伊专门给房屋刷油漆，然后再由我来处理细部。我还在餐馆当服务员。我们开始结伴旅游，把仅有的钱都花在了我们所见到或者喜欢的东西上，而不是去住高档酒店或者享用美食。我们发现自己不能生育，这的确是个打击。居伊起初不想收养孩子，但是他有一天说道，知道吗，我们可以收养一个孩子，以此来回报社区。这样一来，家里至少可以有个孩子。我觉得这是个好主意，是最好的主意。我们联系了社会服务机构，他们要我们与乔治亚·拉瑟姆联系，我们就这样得到了三个领养的孩子。当然，三个孩子是先后到来的。
萨莉、罗伯和查理，三个可爱的孩子。不过，他们刚来我们家时，都是问题孩子，有些反社会，干一些在商店里偷东西的事，爱顶嘴，喜欢破坏规矩。这些都比较正常。我们对待他们的办法，我认为每个人都会那样做的。当然，乔治亚·拉瑟姆他们认为我们所做的比较特别，所以当他们有了一个非同寻常的孩子时，我估计他们首先想到了我们。我们去了卡拉达拉街，走进拉瑟姆小姐的办公室，看到那里坐着这个名叫莉莉·卡林德的孩子，一副可怜兮兮的样子。我告诉你们，我们当时对莉莉和她的背景一无所知，后来才知道那些情况足以写满厚厚几大本。
居伊说，这孩子可能会搅乱我们的生活，可能会让你心碎。你真的想让这孩子寄养在我们家吗？莉莉在儿童之家的第一天就在地上撒尿，还用铅笔去捅另一个孩子。她第二天在游戏室点了把火。她几乎从不开口，简直就像个小野人。我对我丈夫说，我当然想让她寄养在我们家。这个叫莉莉的孩子，这个小恶魔，她将成为寄养在我们家的孩子，因为你知道吗？我已经爱上了她。
我的确爱那孩子。我在她身上看到了一些东西，安德西先生，也许你刚才在那张照片上也看到了。我看到了一个受到过极大伤害的小女孩，看到她能够感觉到任何地方发生的任何事情。安德西先生，你能明白我的意思吗？她的灵魂还存在。虽然她的灵魂被恐吓过，中毒很深，但它并不自私。
她很愤怒。我这辈子还从来没有见过像莉莉那样对一切都愤怒的小孩，从来没有见过。我要做的第一件事就是让她知道，她可以在愤怒的同时仍然感到安全。过了这一关之后，我就会比较有把握，就可以把这女孩变成一个正常人。她当时说话仍然口齿不清，把她的名字说成威威，因为她无法念出L这个字母。威威恨，威威咬。你们知道这句话我听她说过多少次吗？从她嘴里吐出来的那些骂人的话可怕极了，要是换了一个迷信的人，一定会认为她中了邪。她是中了邪，但不是被什么恶魔，而是被她自己。
每当她发疯时，我便会把她卷在毯子里，然后和她一起躺在地上，搂着她，直到她不再尖叫。我得像教一个三岁孩子那样训练她上卫生间。家里有时会被她弄得肮脏不堪，糟糕透了。她从来没有上过一天学，不过当她渐渐意识到无论她做了什么或者表现得多�