按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
错过是如何发生？就像这一刻的阴错阳差吗？她不知道，她只是，拿着一支，来迟了一天的玫瑰。
在她家楼下，他们分手。她摸索了很久楼门的钥匙，身后一无响动，她用力地忍着，不让自己回头。她知道他一直在楼下，看着一层一层的声控灯，亮了，又灭，五楼的，亮了两次，熄了两次，终于不再燃起。是她进了家门。
迟就是迟。一天或者五年，没有区别。
饕餮
她不知道他爱不爱她，但她爱他。这爱情，从最开始，就带着灵魂的微微痛楚。
他在众多女伴之间驰走，没在她身上下什么工夫，因为太了解她的死心塌地。偶尔挂了单，带她出去吃饭，她受宠若惊。主菜是香辣虾，他低头大吃大喝，漫不经心一抬头，“你怎么不吃？”她就夹一只来，她没告诉他，她对虾过敏。
瘙痒，比什么都难忍的瘙痒。那晚她在银色月光下，明明白白地，看到自己手臂上的疹子烈士一般前仆后继地涌出，不是不恐怖的，像周星驰电影里最恶心的镜头。然而她忍耐着，带着奇异的喜悦，这是他给她的礼物，无论多么痛苦，她都愿意接受。她身体里的骚动，以这样诡异的方式释放。
他们后来还是住在了一起。她搬进去的前一天，朋友们半正式地约她出来，才问了一句：“你了解他吗？”她只一口一口吃提拉米苏，半晌抬头，淡淡回应：“爱他，就要爱他的一切。”嘴角还粘着淡黑的咖啡渍。
是的，一切。
比如，他的软弱。他彻夜不归，却在午夜打电话回来，在人群的喧嚣里声音低微：“我没钱结账了，你来接我回家吧。”口气像一个已经哭过的孩子。
还有，旧爱的痕迹。她从床下扫出半截断了的红发夹，一条旧丝袜，还有，用过的安全套。黑塑料垃圾袋张着大口，接受这垃圾的洪流，吃饱了，“嗒”一声闭上嘴，被扔出去。
还有，他的暴躁。他们因为细故争执，她还带笑解释，一个巴掌掼在她脸上。来不及知觉痛，已经羞愤交集，这一次，她终于下定决心离开。
然而，他在她楼下等，什么也不说，只带了一个小小的玉米巧克力蛋糕，说祝她生日快乐。她说：“还有半年呢。”他苦笑：“半年后还有我什么事。”她沉默地，在巧克力的苦里吃出另一种，她只是，很努力很努力地吃。他大概是爱她的吧？只是他管不住自己，也没打算管。金棕色的蛋糕在她手里瑟瑟发抖，她连蛋糕屑都吃得干干净净。
出货时节，她在公司几天几夜没有合眼，终于有一天，晚上十一点下班回家。怕惊醒他，没有开灯，摸黑在玄关换鞋，忽然听到几句幽微的蜜语，袅娜的、带着醚香，那是另一个女人。
她什么都接受，他的好他的坏他的恶毒他的冷血，她来者不拒，他们都说，要爱就应该爱他的一切。然而为什么这一刻，她跪倒在地，无声地呕吐？
懒惰
他觉得他的人生都在影碟里了。
每天下班后都去相熟的碟店，挑拣的手势像君王翻妃嫔的水牌，懒洋洋的。晚饭后必定看一两部，最诡谲的乱伦悬疑之后，就是温情到了滥情的生活片。渐渐听到他的鼾声，头从沙发背上滑下去。同居三年的女友也习惯了，给他搭一床旧毯子。
她不知道他颠颠倒倒的乱梦：午后，他站在窗前，喝一杯很健康的无糖黑豆浆，忽然依稀听见女子的声音：“你骗人……根本不是这样的……你，我……”失控却又极力控制。他一惊，探头是办公室新来的女实习生，拿着手机在走廊的另一端。他与好奇心斗争了一会儿，毅然关上窗，砰一声的同时，他窥见她掩住了脸，立刻觉得全世界都是无声的哭泣。这一段，他想他是刘青云，有种商业化的朴质。
再一段，有美国大片的清教徒和纯真气息，正是暮霭时分，车四面急驶如乱云飞渡，他在人行横道上，忽然很想握一下女实习生的手。她的手却先握过来：“咦，你很瘦哪。”随即放开，仿佛是无意。他觉得自己是列昂纳多，俊美得异于人间。
音乐起，居然是巴赫，庄严而靡靡，红橙色块处处，镜头模糊分明是部小电影，他丑陋不堪，赤裸、猥琐而强大，发出古怪的笑声，他知道他是最低级色情片的男主角……他被自己吓醒了。
碟已经放完了，屏幕上静静一片空白，女友歪在沙发的另一端，呼噜呼噜正睡。他不用看表，知道自己已经错过了与女实习生的约会，一次完美的约会可以导向恋情、床、所谓的红颜知己，但他终于承认，他不要。
他懒得再认识什么人，要打扮得无比光鲜，喷一点儿须后水，关注时事，寻找话题。这年头一切都快餐了，快，不意味着程序被废除，良家女子断不能一次到位。所有的恋情大概都不过是一次冗长的性事，在最后的高潮之前，都必须有漫长、无味到几乎荒谬的前戏。
而他懒，就像他老去同一家店吃饭，还永远不换菜式；他经常同一款的衣服买六件，因为懒得挑。因此他怎能对女友不忠贞呢？当背叛要付出力气和时间，他于是选择继续爱女友。他的爱，是银行里的定期存款，分明存在，却静静地，毫无用处。
电影里的人都很激烈，他们的人生才完整，有头有尾，而他，他懒。
他换一个姿势，终于沉沉睡去。
从郎索双钏
那时他刚离婚，还年轻，却觉得半辈子都耗完了。怕静却也懒得说话，每晚都和朋友出去泡吧，挑一个最爱说话的女孩子坐隔壁。十次有八次，他身边是她，第十一次，她主动说：“你开车来的吧？待会儿捎我一程。”
他会永远记得她的大笑，像七十只烟花同时绽放在夜空；也记得她的裙，随着她的一蹦一跳，是飞扬的梦。他有时会取笑她的没心眼儿，却真心实意地觉得舒服，舒服得让人想打个盹——却总是霎时间惊醒。爱情之于他，仍然是在柬埔寨的地雷田里种小麦，经久不成穗。
认识大半年后，他去香港出差。她高高兴兴送他，在机场顺手买本杂志，指给他看：“这款巴基斯坦手工金镯好好看，呀，有店铺地址呢。”一把撕下那一页给他，“帮我带一个回来。”
……真的是顺手吗？在飞机上，他头疼得像要裂开。就像刚离婚那会儿，他躺在黑暗的床上，脑海里反反复复只有两句话：原来是这样，原来我是傻子。原来是这样，原来我是傻子……空姐在他身边关切地俯下身来：“先生，您不舒服吗？”他想：真的是顺手吗？
在中环，他的手机丢了，没有手机里的通讯簿，他发现自己记不起她的电话了。忘就忘了吧，像从手腕上揭掉一张创可贴，轻微一撕的痛。
他们后来还是见过。四五年后，在异乡，不知道谁先看到谁：“咦，你也在这里。”两人都很高兴，便去吃个饭，饭桌上她一如既往，滔滔不绝，忽然插播一则简讯：“哦，我结婚了。你呢？”一道菜正在这时上了桌，堵了他的嘴。
饭后，他们抢了一会儿账单，他抢赢了。看他从钱包里掏钱，她蓦地说：“你知道吗？有一段时间，我真的很喜欢你。”这一刻的安静，像闪电一样劈过。她的手机，大叫起来，她一看，“我老公。”
“喂，我在和朋友吃饭……镯子给我买了没？……不，我要，我就要。浪费我也不管。呜呜呜，”她模拟出童声的哭泣，“你对我不好……”她腕上的一堆手镯，叮铃铃撞起来，她转眼又笑起来，“讨厌。”
从郎索双钏，是一个多么妩媚的姿态，却与他永远无关了。机场的那一刻，是她最真情流露的刹那吧？有人说过，能够爱一个人爱到向他拿零用钱的程度，那是最严格的考验。
他终于承认，这比骆驼穿针眼更艰难的考验，他没有通过。
爱得像一颗猕猴桃
她在夜里，被热烈而奇异的果香惊醒。她想起来，那是猕猴桃。傍晚时，她掰开来，尝了一口，“很甜呀。”递给男人。男人微微笑，眼角未经修饰的皱纹像复瓣石榴花，就着她的手，也尝一口。她突然意识到这举动的不妥当。
原来果香也可以是诱惑，尤其是熟透到即将烂醉如酒。隔着黑暗，她仿佛看见猕猴桃上的噬痕，她的，以及他的。她曾经在他肩上留下那么多咬，他承接，偶尔轻轻呜咽一声。
他对她，很好，带她经过脏乱差的街道，去城中的桃花源，多半都叫会所或者俱乐部。他给她买钻戒，笔记本电脑，GUCCI的裙绿如九寨沟的水。男人刷卡的时候，脸上常有一个恍惚的笑：我知道我是一个一无所有的人，我只能指望你爱上我的钱，看在钱的份上给我一点儿幸福的幻象。她有时候想象自己是一个清纯善良、视金钱为粪土的女子，有如所有口袋爱情小说的女主角，但她不是。她因为知道他的诚实，而万箭穿心。
他们去洗桑拿，坐在休息室里，她眼睛避免看他的肉体，白、松弛、有很多不必要的褶皱。这时她嗅到浓烈的果香，是浴室一角，放了一篮猕猴桃，已经快蒸熟了，香得接近一种肉欲。水果，她，一样丰艳，一样正在迅速消耗……这一刻的联想，简直让她发了狂。
她从此不碰猕猴桃。下班后匆忙拎几个水果，对她来说，超市货架上永远有一块空白。而他，也再没找到过她——不，他只是放弃，一看出她的决心，就以残余的尊严退后。
有一次她患重感冒，正是过年，附近所有大小超市杂货店都早早关了张，她靠几包方便面以及一个不知何时送来的果篮苟延残喘，最后是四颗猕猴桃。她不想吃，但她的身体容不得她这么清高。桃皮已经皱缩得像一块抹布，果肉却还是翡翠绿，小小的黑籽嵌着，像一些玉之瑕点……她不爱吃，却借此活下来。她忽然间，原谅了自己的青春，以及与青春伴生的贪婪。
于是她给他打了一个电话：“还好吗……”要说什么她并没想好。他温和地打断她的为难：“吃个饭吧。”她笑起来，成年男女最庸俗的重逢，无非是吃饭：“我减肥呢。”
他们就去水果捞坐一坐，他替她跑前跑后几百次，拿各种水果，然后就着她的手，尝了一口猕猴桃。而她举着手，半天回不过神来，这一口甜，是她能给他的，全部吗？
他只微笑：“谢谢。”
这一刻，她被果香吵醒，摸黑，把那一颗带回家的猕猴桃吃完了，甜蜜的汁液治愈了她喉管的一丝干涸。而她在暗夜里，懂得了他说谢谢时的真诚。他老衰，她有她的自私残忍，他们都不完美，这一段过往有些丑陋，人的小奸小坏，像猕猴桃多多的黑籽。
但，她想她也许爱过他，只要爱情，不仅仅是口袋书那一种。而所有爱欲的甜，他们都曾经共同尝过。
灰鸟之死
她只说：“来不及了。”
他们在网上相识，她不屑于相信这缥缈恋情，却感觉了那静悄悄空洞洞的吸力。每天看到他MSN上日新月异的名字，像一扇一扇门轰然打开，一定有一扇，是不可开启的。她想退后，却把椅子又离电脑拉近了一点儿。
他们聊得散漫，话头像两匹闲荡的马，不离不弃，却没说过爱，这个词早已被败坏。这是四月，她忘了关窗，丁香碎的雨雾淋湿了她的手指，她没去过他的城市，却知道那里葡萄不胜重负，枫树燃烧如维纳斯的红发，信天翁展翅飞过，像突然经过的乌云。她的四月不是他的四月，她不能不了解，时间与空间的隐喻。
而他的南半球，天已经全黑了，手边一杯咖啡，来不及在正热时一饮而尽，此时地狱那么黑，北极那么冷。他几乎绝望地想到，她那边，才是黄昏之后，日落之前。他对她的爱，比她对他的，早了四个小时。
已经来不及了。这是他们之间永恒的和弦，仿佛幕后的歌队，在一咏三叹。她有婚约在身，也不准备背盟。他负笈万里，要回国不是容易的事。
她几天没上网，他只觉得电脑是永远的黑屏，听她叮一声出现，问得很焦急：“你哪里去了？”她的手停在键盘上，每一个键都成为刺莓，刺痛她，她很艰难地打出来：“赤峰。”他和她，同时想起，很久之前，她在论坛上兴奋地发过贴，她说她要在草原，在夕照、驼与羊之间，拍一组婚纱照，风吹草低，繁花似锦。
他说：“你花嫁那日，我去看你。”
键盘上的针刺穿透了她的手指，流出白色的血。她狠狠心，打出一行字：“来不及了。”婚期就在三天后。
她一定是，最心不在焉的新娘。婚礼那么嘈杂，她满脸笑容迎向每一个宾客，寒暄、退回、再迎向下一个，这像是一个游戏的死循环，她是被卡死的灵魂。
那日靡靡有雨，婚礼长得仿佛永远不会结束。巴赫的音乐声中，忽然闯进一只受伤的灰鸽，在教堂里乱撞乱飞。“我愿意”三个字还没来得及说出，已经被打断。灰鸽惊惶地乱飞，一头扑向她怀里，片羽与血滴，缓缓落在，她无瑕如雪的婚纱上……
是他来了。
在等待婚礼开始的无聊间隙，她用手机上网，看到论坛上，他的室友发了一个惊惶失措的贴，说他三天前昏迷，至今不曾醒来。而他的电脑屏幕上，还是她那一句永恒的话：“来不及了。”
从南半球，到北半球，从他的城，到她的城，有多少距离？她深深体会，他甘愿死在她怀里的决心。
卡桑德拉的眼泪
这么相爱的两个人，为什么还不能相守？她不明白，他也不明白。
最山穷水尽的时候，他突然宣布自己的婚讯，对方是他的初中同学，没太读过书，然而清秀温婉。他说他的心已经死了，化为尘土归为石，他愿意凿成千片万片筑巢，任何一个女人都可以在巢里坐镇，贤妻良母更好。
她挣扎着问：“你爱她吗？”
他咬牙切齿：“爱情？狗屁。”
她哗哗泪下：“你不会幸福的。”
他倒笑了，那笑容里全是对自己的狞恶：“是吗？不如你等着瞧瞧。”
她此后一直单身。陷身时间的斗兽场，一寸寸被逼向墙边，她有时也会心灰意懒，想随便嫁谁也好，爱情是狗屁。一念至此，她顿时有一种寻死的绝望，她仍然不相信，人可以活在感情的真空里，像一粒放在太空的种子，没有空气、阳光、水和食物，而继续开花。有好几年，她的MSN名字都是：“爱情与钱，都在来我家的路上。”她愿意做树边寂寞的猎手，一直等，等着瞧瞧。
她结婚结得很晚，感情，性，临睡前无止无休的闲谈，日子像一方薄田，耕三锄停两锄，慢慢也整出一片蒲公英。蜜月里，她偶然说起他，说起待结的发，说起不得已、爱别离、舍不下，仍然说出一片泪光。温柔的夫君不出声，只是用尽全副力气揽她入怀，她刷刷泪下，知道自己等着了。
再遇到他，是很自然的事。大学同学聚会，最后似有意又无意撇下他们俩。都是成年人了，未必还谈那些缠缠绵绵的话，她遂兴致勃勃给他看儿子的照片，也看他女儿的，表示要结儿女亲家：“哪一天，带我儿媳妇来一起吃个饭。”“归她妈了，等我探视的时候吧。”她懔了一下，才彻底地明白他在说什么。
“发生了什么？”她明白不该问，但管不住自己的嘴。
他苦笑：“过不下去了……整天没话说。白天上班，吃饭时也没话，做爱时也没话，本来也做得很少。后来她怀孕，从那时起就是无性婚姻……”他嘴边，多了一道细长的纹，是岁月的刀劈斧凿。“我曾经以为爱情不重要，我忘了我是人，有人的情欲，我真的不是猪，吃睡就可以过一生。”沉默很久，他忽然说：“我还记得你说过，说我不会幸福。”
“我不是这个意思。”她惊呼。
这是诅咒吗？不，这只是卡桑德拉的预言。卡桑德拉是希腊神话里蒙受诅咒的女子，有预言的能力，却不能改变未来发生的事，她将眼睁睁看着死亡、杀戮、痛苦一件件发生。而最凄凉的是，无论她怎么呼喊得声嘶力竭，都没有人相信她的预言，从来都没有。
她坐在肯德基的塑料座椅上，觉得自己就是卡桑德拉，在血洗过后的白色石头上沉坐。黑披肩在她脸上一扑一扑，奇怪，有一点儿湿，原来是她脸上的泪。
如果有机会，她宁愿自己曾经高贵大度地说：“我祝你幸福。”但卡桑德拉，永远只说真实的预言。
大风之约
火车刚刚入境，就满是台风消息，风灌进来灌出去，气势汹汹。她却干干地笑。十年了，台风一样来，满城樟树被吹得摇摆不定。原来什么都没有改变。
左手是机票，右手是签证，全套LV皮箱里有旅行支票，明天就要走了，今天她却一定要赴这一场大风之约。甚至全程去换了崭新一沓百元纸币，被那锐利的边缘割了手。要拿来干什么她没想过，只是她能预想到这痛快。十年了。
司机不知道�