按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盛筵，她很少动筷，而团年桌上，有丈夫，以及丈夫的姨太太——丈夫早纳二房，久居城里。
应该有吧？某一个年夜，堂屋里，丈夫爽朗的笑声，笼在烟里，姨太太娇滴滴轻咳几声，全是媚意。丈夫心疼了，差人入厨下，吩咐煨鸡汤。妻子杀鸡、煺毛，死命睁大眼睛，却还是视线不清，刀底一滑，割破了手，流很多血，然而不要紧，手上原已有累累的刀痕，再多一道，也看不出。亦不觉痛，痛觉也是有惯性的。到底还是落了泪，双手都是血，不能拭。是谁的血呢？鸡的，还是她的？人生残忍，她原也不过逆来顺受，如鸡雏。厨房里纵有呜咽声，想灯火焰焰、喜气洋洋的堂屋也听不见。一刀刀，斫向鸡身，全是恨。
——会不会？一念之间，提刀而上？
琦君的母亲没有，绝大多数寂寞女子，都没有。
但在地球的某一个角落，一定有吧。
那个买大的女人
从越南回来已经很久了，我却仍然常常想起它烧透天的凤凰花，清晨捏得出水的润湿空气，雨雾里淡黄淡黄的“情人”咖啡馆，以及赌场的绿呢台前，俞太太孤注一掷的容颜。
我与俞氏夫妇是在旅游团里认识的，会注意到他们，起初只因为他们外形的悬殊。俞太太纤长美丽，长裙流泻如瀑，大声说话，大声笑，走起路来一马当先，忽然止步，扭身催道：“快点儿呀。”
“来了来了。”矮矮胖胖的俞先生稳稳地应，左手一大包，右手另一大包，双肩两个小包，颈上胡乱缠着照相机带子，一身大汗，却走得不急不缓。
俞太太上前几步，迎上丈夫，嗔道：“走这么慢还一身汗？”掏出纸巾为他细细拭汗，腕上的银鱼双钏叮当轻响，而俞先生微笑看她，圆墩墩的身子越发像企鹅了。
越南的夏天如此，炎热酷烈，然而那一刻他们之间流溢着的珍爱与疼惜，仿佛月色的温凉与皎洁。
我问俞太太：“你们结婚多久了？”
她脸上忽然掠过一丝羞涩，低下头去：“快十年了。”
我不禁在心中感叹：除了俞先生这样谦和朴实的男人，谁当得起这般的活泼俏丽；而若不是俞太太的温柔与细腻，又有谁能懂得一块璞玉的珍贵？
在越南的第四晚，我们去了图山赌场。
同行者大多只是换硬币喂老虎机，而俞太太却叫一声：“我要赌大小。”问丈夫：“好不好？”俞先生一贯的不多言：“好。”大厅富丽而冷清，冷气机里喷出大团大团的白雾。远远就听见她清脆玲珑、干脆利落地发话：“买大。”
我喂空硬币，一回身，全旅行团的人都聚在了赌大小的台子前，而旋涡的中央是俞太太，她面前是一堆小山般的筹码，周围一片兴奋的低语：“第六次开大了。”
我挤进去，拍拍她，却惊觉她的臂膀如盛满沸油的瓷碗般沉默滚烫，一粒粒泛满汗珠。她全不理会我，只简单地说一个字：“大。”声音沉哑。
大家都鼓噪起来：“买小，买小，哪有连续七次开大的？”她声音稍稍提高了一点：“买大。”连一向稳重的俞先生也有点沉不住气了，一把抓住她的手：“买小。”
俞太太瞪着他，面无表情，固执地说：“我要买大。”
“应该买小。”
她突然用力摔开他的手：“买小买小，我就不信这一辈子我只有做小的命。”
有很多人没有听清，也有很多人听清而没有听懂，窃窃私语：“她在说什么？”“她在说什么？”然后一个人、一个人地安静下来。
仿佛是将所有的门窗一扇扇合拢，整个大厅一点点陷入死寂，让我们清清楚楚听见眼泪，它的生长，它的漫堤，它缓缓掠过脸颊，有如一滴无声的雨，又仿佛参天大树轰然倒下。
俞先生退了一步，有点儿张皇地看向四周，表情十分尴尬。她却已转过头去，深深吸了一口气，整个背挺直了，然后缓缓地，将筹码推过深绿的台面，一直推到“大”的格子里，猛折身，扑进俞先生怀里。
另外几个零散的筹码落在桌上，小姐以一贯的无情姿态旋转银碗，略一停——那一刻的漫长，足够每个人在心里揭开它十次——开。
起初仍是寂静，仿佛大家都还没弄清那到底是几，突然，女人们尖叫起来，“是大，是大。”不知为什么，我猛地开始鼓掌，霎时间，仿佛野火春风，所有的人都不约而同地鼓起掌来，我们的欢呼声将整个大厅都惊动了……然而俞太太的头始终没有从她的男人怀里抬起来。
从越南回来之后，我再不曾见过他们，因而便一直不明了究竟是什么阻拦在一对相爱的人之间，让他们必须活在道德与梦幻的狭隙里，只有在万里之外才能偷一点儿快乐。
而那一刻，她所投注的，除了金钱之外，更是她真实生涯里的爱情、青春、不容回头的岁月和作为人的尊严。将一切交给两颗骰子的旋转，开出来的到底会不会是大呢？
同游的朋友写信来：“为什么在那一刹那我们会鼓掌，我们的掌声里，包含的，是祝福，还是对于一个女人最深的怜悯？”
而我，只默默想起俞太太腕上的双鱼银钏。
幸福的人才可以说绝望
我看《绝望主妇》的心得，大概非常出乎原创者的意料：看那豪宅，看那花园，看她们保持得极其完美的身材，看她们戴着珍珠项链、仪容大方地做家务，一件家居衬衣都“优雅”得超过我一个月的工资——优雅其实是一个可以用价格衡量的标准。她们富裕、有序，日子茂盛整齐如修剪过的树木，于是闹离婚、吵架、觊觎体力劳动者的肉身、吸毒、谋杀……无非就是如张爱玲所说：“过饱之后感到幻灭。”闲到一定程度，非得找点儿刺激不可。
养四个孩子的主妇，被孩子们折腾得走投无路，我不同情她。她不用担心孩子们的奶粉钱、生活费、学费，她不在西北农村，要含泪制作草签，让孩子们抽取唯一的入学权利。
与园丁鬼混的主妇，在丈夫与情人之间惹出很多笑料，我也不同情她。她不就是一个现代版的查太莱夫人吗？金钱及肉欲，她居然两全其美、游刃有余，哇，我垂涎得眼睛都绿了。
过分追求整洁的主妇，使得婚姻濒于崩溃。我很同情她，而且，我多么想要这样一个主妇呀。我举目看看我的家，报纸在床上，衣服在地上……为什么布丽不是我的田螺姑娘我的钟点工？
这一切，不过是在无人知晓处，她们的整洁完美忽然撑不住，出了洋相或者乱子。观众就笑了，以为抓到了她们的什么把柄，于是原谅，因为——她们和我们一样。不，根本不一样。那一点点尴尬，是她们甜美日子里的盐和胡椒。我们令人入倦的工作，上下班时分会挤出人命的地铁，房东逼我们搬家的声音，才是真正的绝望，且绝不抒情、有趣或者发人深省。
有朋友说，最畅销的电视剧，一定是以中产阶级为背景。因为把贫穷这个概念剔除，就等于把现代生活中最惨烈的悲剧元素摘干净了，再大的潮涌也是茶杯里的风波、屏风上绣的水漫金山、亲家太太们在牌桌上玩的小心眼儿。
在中国，尚没有真正意义上的中产阶级，她们的马桶堵了，是为了博来隔壁帅哥的帮忙，我的马桶堵了，我得亲自疏通。边掏马桶，边看《绝望主妇》，简直像曲折的暗讽。
忽然听到电脑上一声响动，一个好久不见的女友上了线，掐算一下时间，她那边是午夜。我不免问：“幸福女人，为啥不睡觉？”她叹道：“可见不幸福呀，我早就是怨妇了。”我大笑：“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯——有了封侯君，才可以说绝望。”
第4部分
本图书由downshu/？fromuid=127（geqwxf） 为您整理制作
更多txt好书 敬请登录downshu
第四辑 而我仍在等待竟然
悬崖
武汉话中，对懒人偶尔的勤劳，有很特别的一句俏皮话，叫做：发勤快。跟发高烧、发神经一样，都是一种突如其来、不可理喻的病态。
上周末我发勤快，买回大瓶玻璃清洁剂，爬到高处擦窗子，看着渐渐窗明几净，很有成就感地对老公说，“也许我应该做个全职太太的。”
他睨我一眼，嗤一声，“你？不够格。”不就是做饭、洗衣、打扫卫生……啊不，我当然做不来。当勤快成为常态，如同SARS病人连绵不绝的高烧，懒人如我，怕早就香销玉殒，魂归离恨天了。
朋友中全职太太渐渐多起来，有时候，会羡慕她们的安闲，十点才起床，下午不是在健身房就是在美容院。偶尔也会动心，再一想，如何开口向老公要钱？骄傲如我，一定会觉得有荆棘在舌尖滚来滚去。
全职太太其实也是一份职业，办公地点在家，老板是配偶，主业就是取悦老板。而在这个万恶的商品社会，我们老早知道，老板与雇工，天生就是不平等。
人说她们是温室花朵，风不打头雨不打脸，至多受老公的气——那也只有一个人。我宁肯在外面打拼，受一万个人的气，还有一万人要受我的气呢。
职场再艰辛，总归给你机会，让你成长。失业？换一家就是。经济不景气？荒天还饿不死手艺人。老板欺压？忍得下就忍，忍不下走人，敢少给我一分钱，还有《劳动法》呢。
婚姻是最小型的江湖，所有风浪都不能避免。对全职太太来说，失婚？就是失去饭碗，年已不轻貌已不美，再寻找另一个饭碗从何说起；经济不景气？老公下岗了还养着你白吃白喝，你还不羞愧自尽；老公欺负？除了忍还有第二条出路吗？就算离婚，你该如何理直气壮地对法院说：他该给我钱，因为我是他老婆，我陪他睡觉了。别人的想法我不知，对于我，这是至大羞耻。
若男人爱我，必因为我的好处，他的爱里，有宠溺也有尊重。当我不过是他的附属，家里的另一件家具，他的爱，还能剩下多少？而我若仰仗他的爱，此刻便是我的悬崖了。
他的真心
这故事不是我编的。
在常去的论坛上看到一个帖子：“年前被GF敲诈——五百元的圣诞礼物。”帖主的女朋友看上一双五百多块钱的鞋，要他送她。他不肯，因为“五百块钱够一个农村孩子上完初中的三年学费”。他义正辞严地说：虽然他非常珍惜这段感情，还是决定分手，他不是缺钱，也不是吝啬，但“如果感情要靠金钱来维持，我不会珍惜”。最有趣的是，他的ID叫做：真心总是会受伤，不知道这是什么样的真心，连一双鞋也承不起。
离乱尚没有发生，红颜也不曾早逝，不关国恨家仇，盛世之爱却软弱如豆腐渣，经不起人事的轻轻调戏。
她真的那么想要这双鞋吗？这物质泛滥的时代，难有什么能令人魂牵梦萦，矢志得之。也许她只是要他慷慨付账的姿态，那种“只要你要，只要我有”的爱宠，把他送的鞋欢喜地套在脚上，皮的柔软与暖，便是他心室的温度。从此她生命的每一步，都踏在春天里。
他真的是顶级小气鬼吗？五百元不过是三朋四友的一顿饭钱。他不见得给不起，但拒绝被索取，他不欠她什么。忽然间心生警惕，她会不会是个拜金女郎？一个男人，不因为自己而因为钱被爱，是莫大的羞耻。
一切拿捏不准，像京剧《三岔口》里，两人黑暗中的摸索斗争，偶有触碰，都心惊肉跳。但这惊怕与猜测，足够杀死一段稚嫩的爱。
我说人家，是站着说话不腰痛，轮到自己，照样看不开。有男人自称暗恋我良久，从美国回来看我，却双手空空。我立时觉得该人无味得很，干脆懒得搭理他——哪怕在机场随便买一瓶免税的香水呢。
你说你爱我，这不过是一句甜言蜜语，也就是英文所说“SWEETNOTHING”——甜而一无所有。怎么才能让男人知道？对女人来说，礼物是男人甘愿的付出，是他仔细地揣测女子的心思，是他在柜台上与服务员词不达意地表达，是他送出去那一刻的惴惴不安，手心微湿……礼物至少是实物，即使爱情去了，它还遵循物质不灭的原理，是确凿的凭据。
而打动女人的，常常是那些愿意为她们花钱的男人。民国时代，有个热血女青年，以色为诱饵杀某权奸，行刺地点在珠宝行。男人浑然不知，只笑道：“我们不是要买个戒指作纪念吗？就是钻戒好不好？要好点儿的。”装在深蓝丝绒小盒子里，是粉红钻石，有豌豆大。她把那粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去地看，与她玫瑰红的指甲油一比，其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。值十一根金条。“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声。”一念之差，她放过他，白白搭上了自己的性命。这是张爱玲的小说《色·戒》。
她是爱上钻石吗？不，她是爱上她自以为的爱情。而这一切，仍然是误会。
别让我看见你的衣柜
一对小恋人，都是我的熟人，吵过架纷纷前来哭诉。我就当口述实录来听。这一次，是女孩儿把男孩儿手机的短信息查个遍，立马逼他交代都是谁与谁与谁，上言啥意思，下句又从何说起。男孩儿抵死不从，向我说起还愤愤不休：她为什么这样幼稚？爱人之间，应该有一个锁着的衣柜。
他说的没错。年华至此，人人都是老房子，不见得五条人命在身，至少心底有一个隐约的、叫不出口的名字吧？生命里太多用不着却也扔不得的事物。收在衣柜里倒也干净。敢说“事无不可告人者”，多半人生极乏味，追着告人，人还不愿意听。
只是，既然要上锁，何不将衣柜一并藏好？
爱情的空间极其狭窄，情人眼里容不下一粒沙，更何况衣柜这种大家具。我知道这是你的隐私，并且你不准备与我分享，我不能不猜测：是很多钱？旧爱的痕迹？护照机票？你有两个娃在乡下……秘密就是诱惑，黯黑的，淡血红的，难推难挡。猜测是人之常情，不疑不问，毫无醋意，像《金瓶梅》里的月娘，那是因为她对西门庆毫无爱意。有爱，就必定有疑虑，这是爱的折磨人处。
也许可以矜持地小心绕行，假装视而不见，是视野里一块盲区，然而从此所有你的行径，都在盲区里了。你不曾与我交心，让我如何坦诚相待？故而绝口不提，沉默如黑屏，想象力却肆意如传奇，这是一种暗刑。每一抱一吻即想起：衣柜、秘密与疏离，相亲相爱的心，三鼓而绝。
而如果我无法抗拒，誓要打开衣柜，恐怕我就得面对真相的伤害。有些错，是小疵还是大碍，实在要因情而异。而你，像正在卫生间方便的人，门被突地打开，那一刻尊严扫地的感受，会否成为终身伤害？你最不可窥见处，被人擅闯。
河东女史柳如是这样骂老公的：“娶过门去就得离了我的眼，别让我再看见，看见一根头发影子，你马上给我滚出去。”多爽利明白，旧式女子的智慧，真不可小觑。
因此我对男孩儿说：可以和MM交往，但事后最好连痕迹都坚壁清野。如老僧背美女过河，上岸之后随即放手。本来无一物，留一个上锁的衣柜干嘛？总读过《新概念英语》，听说过一句英谚：衣柜里的骷髅——家家户户都有见不得光之处。夜半无人，屋里有一个锁死的衣柜，再说是空的，也架不住浮想联翩：呀，里头说不定有……你怕也不怕？何况她。
没本事把衣柜藏好，还聒噪抱怨女人幼稚，啊呸，笨。
相亲这样庸俗的事
这段日子，相熟的小美眉不太开心，问她，说是被逼婚。我倒吃一惊。原来她母亲的同事给她介绍男朋友，她一听这么老土的事情居然找上她，当即回绝，那位阿姨不气馁，又打了一次电话给她，把男人说得天上有地下无，小美眉一动心——随即把自己斥回去，回绝得更干脆。
我听后简直是捶胸顿足，比她还着急：这是一个机会呀，怎么可以放弃。阿姨替你做媒，当然是觉得你宜室宜家，才隆重推出，难道你没有被猎头公司看中的惊喜？猎头铁律，一定是撬到待遇更好的地方，一样的，从小看你长大的阿姨，难道会给你挑差男人？你在外面自己遇到的，还不见得如这个呢。
说着说着，我自己都觉得有张媒婆或者李妈妈之风。钱钟书说：做媒和做母亲是女人的两个基本欲望，看来不差。
男女相悦，为性为钱，另当别论。若为婚姻……人人的生活圈子都有限，自己认识异性的途径屈指可数：同学、同事、邂逅而已，再加一个新起之秀——网恋。
理论上来说，读书时代男女朝夕相处，梁祝之遇应该比比皆是，事实上人人回想自己的高中大学时代——初中以下还蒙昧未开，不消提起——觉得青蛙恐龙比比皆是，《流星花园》里一校园满满的帅哥美女我从来没遇到过。
同事更不消说。公司里照例会有整天讨论老公小�