按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敲此械拿曰靡械拇呙呤酰械脑帜训缬熬统晌艘恢恢磺Т倏椎幕蜒裕皇窍衷冢腔垢孔盼颐牵也坏降胤桨卜诺模榛甑�21克。
所有关于世界末日的电影都是对死亡的提前预习，紧揪着人类那些卑微而迷惘的纤细神经。
◎就让地球死在我们手里（1）
文/豆豉
在电影《直到世界尽头》里，亨利的母亲在8岁的时候就瞎了，12岁时遇见了亨利的父亲，父亲此生的唯一心愿就是让母亲复明，于是他成为科学家，带着母亲到世界尽头般的荒芜之地开始治疗，后来母亲看见了，但是她没有告诉别人，这个世界比她想象得丑恶很多，于是在1999年的千禧夜她与这个世界告别。那个晚上预言被预言为是世界末日，但是街道上的人群里，女主角克莱尔哼唱着一首歌：我会记住和你在一起的美好时光……世界末日，Tom Waits在小酒馆里唱着歌，梦境转换成了视觉，所有人都陷入不可自拔的梦境追寻中，而一切都像尤利西斯的漫游追逐般需要答案和回应。在电影里，最后地球并没有被小行星撞毁，在现实生活中，世界末日也并没有如期到来，始终存在着的，只有我们对于世界尽头的一次次追问，以及对死亡的一次次预演，导演后来拍过一套照片，取名为《地球表面的图画》，一切图像就仿佛《直到世界尽头》的语言成真，早在1999年地球就已经毁灭，四周都是荒漠，高楼大厦上爬满了藤蔓植物，停车场里堆砌着生锈了的甲壳虫汽车，没有人，太阳赤裸裸地照在沥青公路上，寂静的，孤独的，澎湃的。
1999年曾经有一个很大的预言说，地球要被毁灭了，很多电影，很多小说，都在想象着世界末日的到来。而那天会怎样，洪水淹没城市，地面崩开巨大裂缝，天际的帷幕被撩开，病毒蔓延，吸血鬼僵尸们在空荡荡的楼房，街道边，游荡，天空永远呈现出一种被蒙蔽的灰色。小时候看一本叫《世界四十九大迷》的书里提到庞贝古城，想着那些姿态保持完整的尸体灰烬，就会开始幻想岩浆突然炸开玻璃，涌进屋子的情景，害怕到起鸡皮疙瘩，却又感到光芒万丈。童年时代站在自然博物馆里，对着那副完整的恐龙骨架，会浮想联翩，那时候海洋与陆地分开，地球变得温暖而干燥，开花植物出现，食草恐龙们像长颈鹿般，温柔地咀嚼着叶子，再后来它们就都被埋在了地球深处，经历了无数次日月更迭后，骨架被挖出来陈列在破旧的博物馆里。
我们对死亡，对毁灭，对末日，对时光的更迭，始终是存着一颗敬畏之心的，因为不知道会发生什么，不知道如果有一天，自由女神像的头落到了大街上，电力消失，僵尸横行，是否还有如电影般劫后余生的可能性。于是好莱坞导演们抓住了这根全人类的软肋，让楼房变成废墟，让病毒蔓延城市，让吸血鬼们爬出坟墓，在路人的脖子上留下一个个齿印，恐怖电脑游戏的噩梦全部成真，有一天打开房门的时候，外面的世界冰冷，布满灰烬，寂静到耳鸣。
所有关于世界末日的电影都是对死亡的提前预习，紧揪着人类那些卑微而迷惘的纤细神经，死亡是什么样子的，死去以后的世界是什么样子的，世界尽头是什么样子的，是荒漠么，有没有巨大的霓虹灯或者广告牌呢。这一遍遍的提前预习，带给我们心灵的抚慰，所有的信仰在科技和可口可乐罐头面前，都变得千疮百孔。库布里克的电影《2001：漫游太空》里面，那块矗立在月球上，漂浮在太空中的黑色巨石，代表着人类对死亡轮回和宇宙意义的终极探索，也代表着科学和理性，它使人类获得前所未有的物质繁荣，但同时却需要永远寻找生命的意义。
◎就让地球死在我们手里（2）
我们得不到答案，便只能在轰轰烈烈的毁灭场景中寻找答案，给心灵一些虚假而不着边际的抚慰，走出电影院的时候，看到外面白花花的日光，或者湿漉漉的霓虹灯，刚才屏幕上的一切就好像一场被惊醒的噩梦，一段荒谬的谎言，我们不知道末日那天是否还会有诺亚方舟出现，到了无数个世纪以后，博物馆里将以什么样的方式，来摆放人类的骨架。
前阵子热播过的美剧《太空堡垒卡拉狄加》里的假设是，最后一批人类被困在飞船上，寻找那枚传说中人类最后的家园：地球。在飞船上依旧有总统，也有爱情，只是没有活生生的蔚蓝色天空，没有春天的柳絮，或者冬天，结冰的河面。与人类的对立面，拥有独立思想且可不断复制的机器人──塞隆人，对比起来，人类的生命如此有限，脆弱，多疑，且感情用事，他们在茫茫宇宙中跟无处不在的死敌周旋，还要面对物资的紧缺，敌人的渗透，派系纠纷，绝望，无力，孤独。印象最深的是，当出现派系纠纷时，有小组织私下处决他们判断下的罪人，而处决的方式是将舱门打开，人就消失在了茫茫宇宙中，被抛弃在绝望孤寂的星云间。迷惘，恐惧，之前所有的时间，所有的过往，爱或者恨，都是虚幻。
当然最后他们并没有找到传说中那个美丽的蓝色星球，在所有相类似的故事里面，未来的地球都一定已经面目全非，核爆，辐射，水污染，那颗星球一定就好像是粒蒙着灰尘的核桃，没有好的结局，对于死亡和毁灭的话题，人类总是悲观的，仿佛只要做好最坏的打算，就会无敌，就不会从心灵上被摧毁。
另一部令我无法忘记的灾难电影叫《迷雾》，是斯蒂芬？金的小说改编的。一座安静秀美的小镇被一场浓雾在瞬间笼罩，最后男主人与他的儿子被困在了超市里，而浓雾里是未知的巨大生物，狠狠地撞在玻璃上，蒙蔽在雾气里吞噬脆弱的人类生命。当洪水猛兽扑面而来的时候，信仰危机就暴露无疑，每个人都要寻找那块库布里可的黑色巨石。那些信仰自己的人，比如说《迷雾》里的黑人邻居，带着一群人走出超市，结果身体被撕扯成两半抛回来。巨大的昆虫吐着粘稠的体液将人类的自信全部摧毁，于是疯婆子就胡言乱语地在超市里建立起了邪教崇拜，有句台词说：“你只要能把人吓到一定的程度，让他们干什么都行，他们会投靠任何能给出解决办法的人或者东西。”信仰他人软弱，信仰上帝歇斯底里，信仰自己带来灾难，最后人们坐在夜幕降临的超市里，用手电筒照着外面被浓雾笼罩的未知世界，一切都在渐渐消失，生命力，爱，勇气，他们所能够做的只是些微渺的事情。
后来男主角带着三个人坐吉普车开进迷雾，人们最后的信仰是，面对毁灭，无论怎样都要做些什么，而最后，吉普车的油用完了，看来并不只是他们的小镇，而是整个世界都被蒙在了迷雾里，他经过自己的家，看到苍白的妻子被蛛网束缚着，死了，巨大的外来生物穿梭于那些熟悉而灰黯掉的景色间，彻底地失去了被拯救的希望，孤独，此刻的孤独是人类弱小生命力的极致孤独，孤独到决绝，只能举枪自杀，最后还少一颗子弹，男主角自己无法去死，只能在迷雾间声嘶力竭地咆哮，哭泣，等死。
等到最后，却是迷雾突然散去，穿着防护服的军队开着卡车，将被围困的人救了出来，卡车上轰隆隆地开过这片灰色荒漠般的小镇，车上每个人的眼神都是漠然，隔绝。在世界末日到来前，希望，就已经被摧毁。
《寂静岭》的结尾处，母亲带着女儿，杀怪，逃亡，疲惫不堪地开出那片没有声息，灰白色的山谷，却再也无法回到自己的世界去，屋子还是那座屋子，景致依旧沉默，只是世界已经被隔绝，电话线的那头永远是电流的沙沙声，爱过的人已经消逝，美妙的生活都变成灰白色的场景。于是有的时候不免会想，作为一个卑微的人类女孩来说，到底是死在世界末日比较可怕，还是作为一个世界末日的幸存者更令人害怕。
1999年的最后一天，其实大部分在街上唱着歌，放着烟花的人都忘记了那个有关世界末日的预言，他们就跟《直到世界尽头》里的卡莱尔一样，在人群里唱着美好的歌，灾难电影里面，所有的欢腾都是假象和谎言，而在生活里，欢腾却依然像卡莱尔唱的歌儿一样：我会记住和你在一起的美好时光……
那年我们尚在念高中，有人去外滩游街，有人在书桌前的小纸条上写下新年愿望，或许是考上重点大学以及谈一场恋爱。尽管在心里预演过无数次末日情景，可是没有人愿意相信，第二天一切就都不复存在。
第二天地球没有毁灭，直到现在。
当永生的幻觉破灭以后，但愿那些在夏日柳树下锻铁的美好时光能够悠长而浪漫。
◎一丸桃花源
文/ 李佳怿
如果像美国60年代的嬉皮时代般，有照片，录影带和音乐作证，那么中国魏晋时期的放纵一定有过之而无不及。那些隐居在竹林里面的文人，几乎就是一群浪漫而放浪的疯子，他们赤身裸体，狂饮烂醉，酗酒，嗑药，做爱，爱与绝望都是如此地剧烈。浪漫主义永远只会在黑暗的环境下发芽，抽枝，发疯般地蓬勃生长起来。尽管在两千多年前没有绘着花朵图案随便乱开的大巴士，流苏，摇滚乐，喇叭裤，漫山遍野的大麻地，避孕药，与60年代美国战后迷惘和幻灭的一代相比，魏晋时期则是灰蒙蒙的黑暗时期。战争始终没有停止过，瘟疫流行，西晋灭亡，东晋懦弱，八王之乱互相讨伐，世界已如一潭污浊死水，大约只有让自己终日处于迷幻状态，才能够虚度过这无以打发的人生。
其实生生死死在魏晋竹林名士们的眼里也算不了什么，在酒精的作用下他们几乎就已经触摸到了极乐。那个土木形骸的始祖刘伶，曾经坐在一辆马车上酣饮不止，并且在身边放了一把锄头，对那个战战兢兢的马夫说：“死则葬我。”但尽管如此，他们也嗑那些传说中的长生不老药，但并非像派了800个童男童女去蓬莱仙岛寻找灵药的秦始皇般，想要像个标本般永远地活下去，而只是想要躲避，躲避在自己的幻觉里。
长生不老药的故事从嫦娥起就有了，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，如果日后无尽黑夜里，只有一只捣药的兔子相陪伴，嫦娥大概是不会偷偷吃下那颗该死的灵药的。后来直到唐代，白居易和李白们都还对长生不死药抱着一丝的希望，晚年的白居易看到韩愈、元稹，杜牧等人都纷纷因为嗑药而死，才终于感到永生的破灭，还在《思归诗》里记了一笔。
尽管如此，长生不死这个幻想却永远美妙，那时候人们对长生不死的愿望不是仅仅苟延残喘地活在这个世界上，而是成为庙里面画在墙上，供应在莲花台上的神仙，能够在云朵间行走，从此脱离一切战争，疾病，没有悲伤和痛苦，没有死亡所带来的分离，没有欲望，到处都是静谧的光芒。
于是在魏晋时期，虽然人们不再向秦始皇那么疯狂地寻找仙岛和灵药，道士们却各自在家里生起了小炉子，那抹他们眼中的三味真火并没有能够练出一丸将人带去桃花仙境的灵药来，或许只是温暖了一番他们孤独哀伤的心灵，带给他们乱世里面的一丁点儿希望，没准吞了下一颗丸子之后，眼前的风光就变了。在科技还没有发展到能够探知生命期限的时候，人们对于生命总是怀着诗意而浪漫的好感。
冬天里，那些穿着宽松袍子的道士们打一把小扇子端坐在各自的炼丹炉前面，念念有词，时光流逝，毫无知觉。与清朝民国时代那些抽着水烟吐泡泡，面孔蜡黄，骨瘦如柴的猥琐鸦片鬼比起来，这幅场景肯定要更梦幻迷离。
在当时所有能够嗑的药里面，最有名的就是魏晋时期广为流行的五石散，这种药就是石钟乳、硫磺、白石英、紫石英、赤石脂这五种药石另外配些其他药做成的。从书上看这种药很好，药性猛烈，说不定能够成仙，但不是人人都可以吃的，吃了以后需要洗冷水澡，穿宽松的衣服，散步，来挥发药性。这就是为什么那时候的人们赤身裸体，寻欢作乐，并非完全是一场酒神的派对，还因为他们必须穿宽松的衣服来散热，并且五石散让他们的皮肤敏感，很容易磨破，就干脆连鞋子衣服都不穿了。鲁迅在文章里面说过：“我们看晋人画像和那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定很舒服，很飘逸的了，其实他心里很苦。”《世说新语》记载过这样的场景，王恭批着宽大的鹤氅，在小雪时节披于肩膀，在街道上踱步，路人看见之后都觉得非常惊艳，说他是神仙。但其实想到鲁迅说的，他们嗑药后皮肤擦伤，不得不轻裘缓带，而且只能穿旧的衣服，导致他们常年不洗衣服，衣服上面生出很多虱子来，这鹤氅在魏晋时期非常流行，却简直就是张爱玲笔下那件华美的袍子，抖一抖就抖出很多无奈和哀伤来。
那时候嗑药的都是些时髦的名士，他们赤裸着行走在街道上，平民百姓便纷纷效仿，导致那时候整个世界看起来都是癫狂的。到后来在所谓药力的作用下，一切纲常伦理都被抛弃，审美压倒道德，西晋的时候，贵族们常常举办性爱派对，脱光衣服嗑药喝酒，交欢侍女，彼此观摩。
《太平广记》里记载了一只笑话说，有一个穷书生躺在闹市之中，转辗反侧，大叫热得受不了，围观的人问他怎么了，他说我石发。于是别人又问你什么时候服的石，现在石发，他说，我昨天从市上买米回家，米里有石子，我今天吃了就石发了。这么说来，当时嗑五石散也是在是一种时髦侈颓的标志，甚至就连吃石散的痛苦也成了很多穷苦之人的追求和体验。任何一种风流背后一定有痛苦，风流学不来，痛苦更无从体会，想来那些披着鹤氅在小雪时节行走的王恭，那些在竹林里饮酒作乐的文人，自诩着别人所感受不到的痛苦和快乐，从精神上一定是可以得到肥皂泡泡般的优越感，这远比嗑药饮酒本身令人感到陶醉吧。
嵇康锻铁据说就是出于嗑药后发热的需要，如果是这样的话，那么《晋书》中的那段描写就显得非常动人了，“宅中有一柳树甚茂，每夏月，居其下以锻”。想象那些漫长的夏天，嗑了药以后的人在茂盛的柳树底下打铁，纹丝不动的风，铿铿锵锵的打铁声，药物所带来的迷幻作用，是会带给受挫的内心以无穷的抚慰，仿佛可以远离纷争，远离梦想和包袱，就过一过采菊南山下悠然见南山的生活。
后来有人说陶渊明的桃花源就是一颗被扩大了的吾石散，其实这话也可以反过来说。实际上古诗十九首就已经道出了古人服药的道理，“人生忽如寄，寿无金石固，万岁更相迭，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。”不单单是魏晋名士，所有的人都逃不出生老病死的循环，于是所需要的或许并非是一丸仙药，而只是一丸桃花源。当永生的幻觉破灭以后，但愿那些在夏日柳树下锻铁的美好时光能够悠长而浪漫。
不用致幻的颠茄，不用水晶球，连接前世今生的密码和咒语，只需要苍老而令人心碎的爱情。
◎黄粱一梦，绕梁三日（1）
文/鹿节日
在网上流传着一段催眠的mp3，据说已经有很多人因此看见了自己从前的经历。有男人说自己仿佛是来到了罗马，在街道、集市里徜徉，路边有土豆、西红柿以及放在木头笼子里的猫出售，最让他惊讶的是，他在人群中认出一个脸上长满络腮胡的罗马男人，那是他从前的养父。有女人说自己的前世是个吉普赛舞女，黑色如藻的长发里插着玫瑰花，作为城中最美的女人，每天都接受人们艳羡的目光，在达官贵人的厅堂里跳舞。还有人说自己的前世是一只小狗甚至一株宁静的植物或石头。
尽管有这些看似成功的先例，但更多人是不相信这种说法的。虽然他们也许相信催眠会唤醒你的创伤记忆和隐蔽情结，却忍不住怀疑那些前世图景是不是掺杂了个人想象与暗示。有的人就直接发问了，这一切难道不是梦吗？
对这部分人来说，前世今生、六道轮回就像飞碟、哥斯拉、上帝、神农架雪人、2012年地球末世论一样，是些让人感到模棱两可的东西。这也代表了众多观望派的想法。
《创世纪》第一章第三节，神说：要有光，就有了光。我们相信光，是因为亲眼看见了白昼与黑暗。假如有被严密证实了的前生，或许能换取怀疑者的信任。
一个蛊惑人心的例子发生在英国。六岁的格拉斯哥小男孩卡梅伦？兰姆总是口口声声谈论着自己的另一个母亲和远在巴拉岛的旧家，在他一次死缠硬泡后，母亲终于带他去巴拉岛寻访，果然找到了孩子口中的海滨白房子，房子里也确实有三个洗手间，并能从房间里看到海景。这证明了孩子不是妄想症。后来，卡梅伦的母