按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
剁碎牛肉做了一只人的耳朵，把它陈列在一只精制的天鹅绒的小盒子里，下面贴了一则说明：
1888年12月24日，凡·高割下这只耳朵，送给他的情妇，一个法国的妓女。
盒子一放进陈列厅，就立即招来了许许多多的观众。
马的即兴表演 德国演唱双栖明星昂扎曼恩（1753—1832年）在柏林剧院演出时，喜欢即兴发挥几
句，害得跟他搭档的演员无所适从。因此，导演让他不要再搞什么即兴创作。第二天夜场，
当他骑在马上出台时，马竟然在台上撒起尿来，引得观众捧腹大笑。
“你怎么忘了，”昂扎曼恩对马厉声喝道，“导演是不许我们即兴表演的。”
忘了台词以后 德国电影明星克洛普弗（1886—1950年）有一次在排演时忘了台词，于是停下来望着
提词员弗劳。但弗劳一直没有能给他提示，显然她没有注意到自己读到哪儿了。令人尴尬的
寂静持续着。为了掩饰失误，克洛普弗对同台演戏的人说：“你能告诉我弗劳近来身体好
吗？病了没有？”这位演员默然无语，只是耸耸肩。感到彻底绝望了的克洛普弗继续说：
“我很久没有她的消息了。”
好大的胃口 欧内斯廷·舒曼—海因克（1861—1936年），德国女低音歌唱家，是瓦格纳歌角色的
优异扮演者。
她长得很胖，平时胃口极好，而她又毫不在乎别人给她冠以美食家桂冠。
一天，另一个胃口很大的贪食者恩里科·卡鲁索走进一家饭店，抬头看见舒曼—海因克
正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去问道：“舒曼，你一定不会单独把那
牛排吃下去吧？”
“不，不，当然不是单独吃，”歌唱家说完就咬了一口。卡鲁索以为还有他一份，还没
等他坐下来，不料她接着说：“单独吃没意思，我要和着马铃薯一块吃。”
明星正面和背面 被称为“瑞典的夜莺”的歌剧女高音歌手珍妮·林德（1820—1887年）在美国演出
时，一批旅游者敲开了她的门。这位歌星问他们想干什么，其中一个人说，他们只想看她一
眼。
“这是我的正面，”说着女歌星调转身子，“这是我的背面。好了，现在你们可以回家
去说你们看到我了。”说完她就关上了门。
小异大同 第二次世界大战期间，法国名演员让·加班（1904—1976年）到了纽约，一位记者问
他，法国人对他们的盟友英国持什么态度。
“我们赞成英国，又反对英国。”加班说，“那些赞成英国的人每天晚上在祈祷中都
说：‘亲爱的上帝啊，让那些勇敢的英国人快获胜吧！’而那些反对英国的人在祈祷中则
说：‘亲爱的上帝，让那些丑恶的英国人快获胜吧。’”
贝因哈特 “同行”
萨拉·贝因哈特（1844—1923年）是位很迷人的法国女演员，她的台下形象同台上形
象一样充满戏剧色彩。她大胆、泼辣、风流洒脱不拘小节。因而也常受到卫道士们的攻击。
在美国，就有一位教士咒骂贝因哈特是个“邪淫的小恶魔，从现代巴比伦派来腐蚀、污
染新大陆的女魔。”
贝因哈特听说此事后，很温和地写了一张便条给那位教士，上面工整地写道：“亲爱的
同行，不知您为什么要如此猛烈地攻击我？一个演员是不应该让另一个演员太难堪的。”
半价广告 自从贝因哈特写了那张便条后，她和全美国的教士便结下了不解的冤仇。教士们在讲坛
上异口同声地把她诛为“巴比伦的娼妓”。他们的谩骂非但没有使好奇心浓厚的美国人不理
睬贝因哈特，反而使他们对她的兴趣大增。
芝加哥圣公会的主教不满足于口骂，还印发了攻击贝因哈特的宣传品，措辞尖刻激烈。
得知此事，贝因哈特委托她的代理人在去芝加哥之前给主教寄去一封信和一张银行汇票。她
在信上写道：“主教大人，我即将到贵市演出，按惯例，要在广告费上花400美元，可是现
在您已替我做了一半广告，特汇寄200元，赠给贵教区。”
唯一令男人心跳的办法 贝因哈特晚年时极喜清静，多住在巴黎的一家高层公寓里，但崇拜者仍不断来访。
某天，有位年事已高的崇拜者来看望贝因哈特。他好不容易爬上了高楼，气喘吁吁地来
到贝因哈特的住所，等他稍稍恢复一点体力后问道：“夫人，您为什么要住得这么高？”
“哦，亲爱的朋友，”贝因哈特乐滋滋地对他说，“这是我至今依然能使男人们的心砰然跳
快的唯一办法。”
动情的老歌星 一天年逾古稀的法国歌星莫里斯·谢瓦利耶（1888—1972年）在后台和喜剧演员菲
尔·西尔弗聊天。恰在此时，一群漂亮的女演员叽叽喳喳地从他们身旁走过。谢瓦利耶看着
她们，不禁发出慨叹：“唉，要是我再老20岁就好了！”
“你的意思是再年轻20岁吧？”西尔弗问道。
“不，要是我再老20岁，那么，这些年轻的姑娘就不会使我烦恼了。”谢瓦利耶动情
地说。
恰成正比 在一次茶会上，一位法国的将军问著名演员伊丽莎白·泰勒（1930年出生）：“你知
道吗？法国妇女因为受你的影响，一年用于服饰和化妆品上的钱，比法国整个军事预算，还
要多上一倍。”
“我一点也不觉得惊奇，将军。”泰勒回答说，“因为她们所战胜的，不也要超过整个
法国军队的一倍吗？”
丑角双薪 有一次，一个很傲慢的观众在演出的幕间休息时，走到俄国著名的马戏丑角杜罗夫身边
讥讽地问道：“丑角先生，观众对您非常欢迎吧？”
“还好。”
“是不是想在马戏班中受欢迎，丑角就必须具有一张愚蠢而丑怪的脸蛋呢？”
“确是如此，”杜罗夫说，“如果我能生一张您那样的脸蛋儿的话，我准能拿到双薪！”
无用的反对 理查·布林斯莱·谢立丹是18世纪后期英国最有成就的喜剧家。当他的第一部喜剧
《情敌》初次上演时，谢立丹应观众的要求谢幕。就在这个时候，有一个人在剧场顶层的楼
座上喊道：“这个剧糟透了！”
谢立丹微笑地鞠躬说：“我的朋友，我完全同意你的意见。”他一边耸耸肩，一边指着
剧场里那些刚才为演出热烈叫好的观众，补充了一句说：“但是，我们两个人反对这么多观
众，你难道认为能起什么作用吗？”
请再往后退 以演莎剧闻名的英国演员兼剧院经理赫伯特·特里（1853—1917年）在一次排练时，
觉得没有达到预计的效果。他叫一名年轻的男演员向后退几步，这位演员退了几步。但不一
会儿特里又中止了排练：“请再后退一点。”这位演员又照办了，排练继续进行。特里第三
次中止了排练，“还要向后退！”他命令道。
“再往后退，我就要退到后台去了。”这位演员抗议道。
“对，这就对了。”特里说。
第二流的评论 英国电影女明星布雷斯韦特（1873—1948年）以漂亮和演技出名。此外，她伶俐的口
齿也让人佩服。
一次，戏剧评论家詹姆斯·埃加特单独碰上了布雷斯韦特小姐，他想开个玩笑，便对她
说：“亲爱的小姐，我有个想法已经搁在心里多年了，今天就对你坦诚直言吧。在我看来，
你可以算作我们联合王国里第二个最漂亮的夫人。”
埃加特以为布雷斯韦特听了此话，一定会问他有幸荣登榜首的是哪一位了。出乎他的意
料，布雷斯韦特静静地说：“谢谢你，埃加特先生。我在第二流最佳评论家这里，也就只希
望听到这种评价了。”
烤酥饼的悬念 以导演惊险恐布片出名的英国导演阿尔弗雷德·希区柯克（1889—1980年）认真地在
看妻子做蛋奶酥饼。她一把酥饼放进炉子，他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门。
“那里面在干什么呢？”每隔几分钟他就这样问一下，嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥
饼听见会发怒似的。
酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，
而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。
“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”惊险片导演
气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”
补袜子意味着什么 英国喜剧演员爱德华·舒特（1728—1776年）的妻子洗衣服时，发现丈夫的袜子已破
了个不小的洞，她就责备他为什么不早点说，搞得现在小洞不补，大洞难补。
不料舒特回答说：“我宁愿脚上有20个洞而不补上一个。一个洞无非表明某天出了点
意外，而织补一次则会意味着贫穷即将到来。”
巴里穆尔 最后的“谢幕”
莫里斯·巴里穆尔（1847—1905年）出生于英国，1875年移居美国，并走上舞台，成
为很受观众欣赏的演员。他一生中谢幕的次数不可胜数，可最让人难以忘怀的“谢幕”却不
是在舞台上。
1905年巴里穆尔走完了他的人生之路。在他的葬礼上，正当人们把他的棺材吊放进墓
穴时，吊棺材的绳子突然扭了一下，棺材斜卡在墓穴沿上。然而，当再次往下放时，绳子又
扭了一下，人们不得不再一次把棺材吊起来。
见此情景，巴里穆尔的儿子莱昂纳尔用臂肘碰碰站在一旁的兄弟约翰，悄悄地说：“多
像父亲呵，一次又一次地谢幕。”
人比狗穷 英国喜剧大师卓别林（1889—1977年），曾编导一部喜剧影片，内容是西方国家想要
打通宇宙间的道路，决定买一只狗发射到其它星体上去试验。卓别林扮演的主人公听到了这
个消息后，连忙跑去要求说：“我愿意代替狗去试验。”
别人问他的理由是什么？
他说：“因为我比狗更便宜，同时我比狗还穷呀！”
第一卓别林 卓别林以他的讽刺喜剧艺术名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次
比赛，看看谁最像卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。
卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。
发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别
林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一卓别林
讲话吧。”
等出名以后 一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本，他问意见如何。卓别林仔细翻阅
过他的剧作后，摇了摇头说：“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西，而现在，你
要写得特别好才行。”
拍苍蝇 在一次会议中，卓别林一直在用手拍着围绕他头部飞来飞去的苍蝇。后来，他找到一把
苍蝇拍，拍了几次，都没有拍着。最后，一只苍蝇停留在他的面前，卓别林拿起拍子，准备
狠狠地一击。突然，他不拍了，眼睛盯住那只苍蝇。有人问他：“你为什么不打死这只苍蝇
呀？”
他耸耸肩膀说：“它不是刚才侵犯我的那只苍蝇！”
第一枚勋章 1921年10月，卓别林来到巴黎，受到了巴黎人民空前的欢迎。法国政府鉴于他在世界
艺术领域的巨大贡献，决定给他授勋。
授勋前，一位美国记者向卓别林透露说：法国政府在捉弄你，那勋章是他们授予学校教
师的，你领这个不够光荣，你应该领那有红色缓带的荣誉军团勋章。
卓别林笑着答道：“不，先生，您错了。教师是全人类都尊敬的人，我能得到学校教师
的光荣，这将是我一生中的最大快乐。”
卓别林高兴地接受了法国政府颁给他的教师勋章。给他授勋的证书上写着：“查尔
斯·卓别林，戏剧家、民众教育学士。……”这块勋章，也是卓别林一生中第一次接受的勋
章。
爱因斯坦和卓别林 著名科学家爱因斯坦非常推崇卓别林的电影。一次，他在给卓别林的一封信中写道：
“你的电影《摩登时代》，世界上的每一个人都能看懂。你一定会成为一个伟人。爱因斯
坦。”
卓别林在回信中写道：“我更加钦佩你。你的相对论世界上没有人能弄懂，但是你已经
成为一个伟人。卓别林。”
立遗嘱 A·鲁宾斯坦（1886—1982年），出生于波兰，后加入美国国籍，他以擅长演奏肖邦的
作品而享有很高的国际声望。不管是在音乐上，还是生活中，他都过得洒脱。他极有语言天
才。他的一位朋友回忆起一次和鲁宾斯坦共进午餐的事：
我们在餐厅里等他。正当我们有点着急的时候，他走进来了。他迈着轻快矫健的步伐，
看上去简直使他年轻了30岁。
他坐下来，用意大利语要了饮料（鲁宾斯坦从精通的8门语言中选一种语言，就像一个
普通人选一根领带一样容易）。然后他向我们道歉：“对不起，我来迟了。我在律师那儿立
了份遗嘱，足足花了2个小时。这种事讨厌极了，要算帐，要计划，还要一个个分好。最后
怎么样呢？自己什么也得不到。”
“坐在钢琴前行吗”
一天，在某地的剧院里举办鲁宾斯坦独奏音乐会。
音乐会开始前，鲁宾斯坦站在音乐厅的大厅里，看着一大批观众涌进来听他的音乐演奏。
包厢的服务人员不认识他就是演奏家，还以为他是个买不到票的观众，就关切地提醒他
说：“真对不起，先生，今天已没有位置了。”
鲁宾斯坦温和地说：“那我坐在钢琴前行吗？”
胸罩送给盯梢者 在一次电影招待会后，美国喜剧女影星霍莉迪（1922—1965年）发现自己被一个好色
的制片商盯梢了好长时间，最后，她从容不迫地从内衣里抽出胸罩，转身把它递给那个被震
惊了的盯梢者：“喂，给你，我想这是你想要的东西吧！”
机智地回避 美国影歌双栖女明星卡罗尔·钱宁（1921年出生）早年在夜总会卖过唱。作为表演节
目的一项内容，有时候卡罗尔小姐即兴回答一些听众提出的有关她的私生活的问题。
有一次，一位男士问她：“你记得使你十分窘迫的时候吗？”
“是的，记得。”卡罗尔回答道：“下一个问题呢？”
计程付钱 一天，美国女喜剧演员卡罗尔·伯内特（1934年生）乘出租车外出，到达目的地后，
当她跨出出租汽车时，大衣后摆不小心给车门勾住了。司机没有察觉，踩动油门，汽车徐徐
前行，伯内特不得不跟着跑了几步。
一位行人见此情景，赶忙拦住了车。司机帮伯内特松下衣服，关切地问道：“没出事
吧？”
“还好，”伯内特气喘吁吁地说，“可是，我还要再付你多少车费呢？”
智惩浪荡子 意大利作家邓南遮（1863—1938年）是个猎取女性的高手。一次，他见到女演员、舞
蹈家邓肯（1878—1927年），便又想施展他的惯用伎俩。他先是拼命地恭维、吹捧邓肯，
之后，他以为得手了，就说：“我半夜里来。”邓肯微笑着点点头。
邓南遮走后，邓肯开始忙碌起来。她在房间里放满了丧礼用的白花，点上许多白色的蜡
烛，还准备了肖邦作的送葬曲。
邓南遮果然兴冲冲地来了。一身银装素裹的邓肯将他推到一把椅子上坐下，在他身上撒
满白花。然后，她叫琴师吹起送葬曲，她自己则翩翩起舞，并且一边跳舞，一边吹熄屋子时
的蜡烛，只留下邓南遮身边的两支。屋子里昏暗摇曳的灯影，在白花中闪着幽光，伴之以凄
清的哀乐，使邓南遮毛发直竖，以为已经到了地狱。当邓肯舞到他面前，又吹灭了一支蜡
烛，正要吹灭第二支时，邓南遮恐怖得叫出声来，从椅子上跳起来，夺门而去。
奇妙的贺辞 埃迪·坎托（1892—1964年）是一位受人欢迎的美国喜剧演员。他的合作人、制片家
欧文·撒尔贝格是他的好朋友。
一天，他听说撒尔贝格生了个儿子，便赶忙发了一封贺电，电文写道：“祝贺你的最新
产品问世，它在被剪辑以后肯定会更好看。”
“只是让我跟他睡觉” 一天，美国喜剧演员格劳乔·马克斯（1895—1977年）穿着老式的破烂衣服在加利福
尼亚自己的花园里干活。一位贵妇人看见他，停下脚步，想知道是否可以叫这位园丁到她家
去干活。
“园丁，”她招呼道，“这家主妇付给你多少报酬？”“噢，我不收钱。”格劳乔闻声
抬起头回答说，“这家主妇只是让我跟她睡觉。”
一半悬在桌外的酒杯 有一位女演员对美国著名女演员班克黑德（1903—1968年）大出风头很不服气。一
天，她对别人说：�