按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
…………
对了，今天有一家文化报社的一个记者来采访我，是关于流浪画家一类的话题。这是一个漂亮的女孩子，操一口纯正的京腔。
第一眼见到她，我就对她有好感。这好感终于涉及到性，因为继而我就产生了这方面的欲望。因而我想，这种好感就是爱情了。这跟上次对小彦的感觉不一样。但怎么能说我爱她呢？这太荒唐，我感到不可理解，也无法用什么理论、用什么词汇来分析和评价。
现在，当我安静下来，给你写信的时候，我的心里就又只有你了。可是，要是她还来找我，我怕我会迷失。
这是为什么？我问自己，但搞不清楚。当一个人爱着一个人，他还会对另一个人有性的愿望吗？他还会爱上另一个人吗？
存疑。
之后，他和罗京京的关系出乎意料地好，常来常往，三天两头地见面，好得像早已是好朋友似的。虽然以后再没有越出友谊的界限，但他们都知道他们之所以能够维持很好的友谊，肯定有这方面的心理因素。
不久他们果然被迫迁居，他搬到了清华北门，因为罗京京已经在那儿给他找到了房子。搬好家，姜大胡子来邀他喝酒，说既然要他搬家，索性就搬得远远的，并且固定下来，以一劳永逸。他说那搬到哪儿呢？他说他将离开北京，也许是永远离开。
“出国吗？”话一出口他就感觉不妥。
“不是，是回老家。”幸好姜大胡子不是个会在细节处停留的人。
“就回去了，不来了？你不是说要看今年的进展吗？现在才没几个月。”
“一边喝酒一边谈。”姜大胡子说着，拉了他就走。
刚来到清华边上一个小酒馆，他的手机响了，姜大胡子便叫他打电话，他先点菜。电话是罗京京打来的，说明天下午后圆恩寺胡同有场先锋戏剧的演出，想不想去看，她可以搞到两张票。他说可以不过你现在能不能过来，姜大胡子要走了我们给他饯行。罗京京说好的我马上过来。他给她说了碰面地点就搁了电话。
“这次你一定得喝白酒，否则是不重视我。”姜大胡子已经倒好了酒，等着上菜。
“呆会罗京京要过来跟你饯行。”他说。
“她会喝酒吗？”姜大胡子说。
“肯定比我会喝。”他说。
“好。”姜大胡子开心地笑起来。“你们在谈恋爱了？”
“啊？没有。”他说。
“我们先喝起来。”姜大胡子硬给他倒上二锅头。
姜大胡子也是南方人，来自N市郊外的一个小镇。他在那儿有老婆和孩子。
“你知道吗，其实我很喜欢那个小镇的，那景色真叫美呀，而且民风淳朴，物价不高，实在是个过小日子的地方。本来我想成名之前，我是不敢回去的。”
“可是现在……”
“还是回去吧。我老婆她哥哥是那个镇的镇党委书记，给我安排了一人中学美术教师的职位。老婆来信催我回去。正好那边住不下去了，这几天之内必须搬掉。我想年纪越来越大，这么混下去也不是办法，就决定回去。”
“噢。”他说。“真想不到，说走就真的要走了。人生的大变动，原来也可以这么简单。”
“本来嘛。”姜大胡子说。
两人喝了一会，罗京京就来了。于是三个人喝。
“你要走了？”罗京京说。
“要走了，回家教书、陪老婆去。”
“真可惜。我们宋荣桓是要寂寞了。”
“宋荣桓就交给你照顾啦。”姜大胡子说。他笑道：
“我还需要你们照顾呀。”
“他有杨妮。”罗京京说。
“不要管杨妮。”姜大胡子又喝干一杯，然后微有醉意地挥挥手。“杨妮是不会和任何人结婚的，而且，我知道，杨妮也不太会和谁恋爱的。你们尽可相爱。”
“你的意思，好象我眼巴巴盼着和他谈恋爱似的。”罗京京说。
“姜大哥你别胡说。”他说。
“胡说什么呀。我知道京京喜欢你，而你，事实上也喜欢京京，只不过你自己给自己骗了。”
“不可能。”他说。他觉得自己也醉了，给他这话说得稀里糊涂。
“杨妮只是你的一个爱情幻梦。醒来吧兄弟，那是永远不会有结果的。”
“你说什么呀！你这个醉鬼。”他大骂。
“让他说醉话让他说。”罗京京说。
“不要说了。走，解散。”他说，喊酒保付账。
“等等，不说归不说，酒还要喝，这点怎么够，再来一瓶！”姜大胡子阻止他，一边要酒。他想阻止姜大胡子，罗京京阻止他：
“喝就喝嘛。”
结果三人又喝。一连喝了好几个小时才罢休。最后，姜大胡子倒在他唯一的一张小床上睡着了。他和罗京京在灯下打扑克打了一夜。第二天，姜大胡子醒来，他们正式告别。临走姜大胡子说：
“其实在小镇生活蛮有意思的，你们要不，也考虑同去？我叫妻舅安排两个职位是不成问题的。”
“我们？”他和罗京京对视一眼，“我们同去？”
“你想过有一天会和我在某个江南小镇过日子吗，小日子？”
“没想过。”
“去小镇过小日子，与世无争，也不再为名为利而拼博；没有大喜大悲，只有小痛小痒；没有痛苦，只有烦恼。平平安安、谐子到老。怎么样？”姜大胡子说。
“如果和自己心爱的人一起，那倒是哪里都无所谓的。”罗京京说。
“就是嘛，你和宋荣桓一起去。”
“可他是不是我心爱的还很难说，”罗京京笑，“而且，就算他现在是我心爱的，但谁又能保证以后？到了小镇，一旦人的感情变化，就没有变通的余地了。”
“分析得真理智，”姜大胡子说，“宋荣桓，你的态度呢？”
“我不可能这样做了，杨妮已经把我拉上了路，现在我退不回去了。”
“又是杨妮。”
当然都因为杨妮。对了，换了杨妮会怎么说呢？她会说：“好啊，那真的是理想中的好日子。可是，我们正是因为同一个原因而出来的，现在就为同一个原因而到一个小镇去？”
“好吧，我不多说什么了，就此告辞，以后有机会再见吧。”
“你出发时再送你吧？”
“不要，千万不要，我最怕那种场面。”
“那好，就在这里别过。姜大哥保重。”
“你们也各自保重。”
“姜大哥保重。”
姜大胡子便大跨步地走了。他们看着他的背影消失在建筑物群中，返身回屋。他把门插上，抱住罗京京。他们接吻，深深的一个吻，但他不能再深入。28他们去后圆寺胡同看戏。
戏的题目是《天堂》，导演据说在先锋文化界知名，是个在国际上获好几次大奖的人物。他们在没看戏之前先在剧场门口看到了观众，从这些观众可想象这出戏的前卫了。观众 中，长发的男孩和光头的男孩比比皆是，似是京城青年艺术圈的时髦。但更为前卫的恐怕要数光头的女孩了。他知道美国有个光头女歌星谢妮德。奥康娜，却没想到京城会有这么多的光头女孩，数过去，足足有五、六个。男孩女孩之外，还有一些化了很浓的妆的中年女人，看上去颇具艺术风度，可能是以前的光头女孩。
演出开始之前他们收到了一份剧情说明书。上面除了剧情介绍之外还有编剧、导演和演员的有关情况及他们对这部戏的看法。编剧是八十年代中期崛起的“新生代”诗人代表之一，导演是个自由戏剧人，演员都非专业，来自各个社会阶层各个年龄段和不同的性别。剧情说明书上说：天堂是什么样的？我们不知道，因为我们没去过，前世去过的人现在也忘记了。那么，天堂不是什么样的？什么不是天堂？我们可能会认为什么都不是天堂，又可能会说什么都是天堂。戏剧将展示给你一个你想象得到的、许多人公认的、普通的天堂。它不在我们的心中，因为我们的心这么小，不可能容得下一个天堂，再说，全世界有哪么多人，那么多颗心，要是每颗心拥有一个天堂，那该有多少个天堂？而事实上天堂只能有一个。它也不在天上，因为天上有什么东西，我们已经一目了然，无非是一个化学元素而已，再说，要是天上真有天堂，它早掉下来了，因为我们没看到有擎天的柱子。它也不在我们身边，我们身边只有大街小巷、小菜市场、玻璃大厦、汽车和电脑。那么它在哪儿呢？
时间一到，他们进入剧场。没有位置在等着他们，他们只能站着。他们三三两两地站好，灯光忽然大亮，他们去看台上，没有一个人，没有任何道具，没有一切。他们互相看看，才发现原来灯光打在了他们身上。灯光来自舞台的看得到的上方，往那儿，他们看到成千上万小小的灯泡，闪着各种各样颜色的光，静静地照着他们。
灯光在他们身上静静地照着、照着、照着。
等了约有半个小时，仍是静静的灯光。观众终于不耐烦，于是开始相互聊天。他和罗京京则早已聊开了。
“以前看过先锋戏剧吗？”罗京京说。
“没有。关于先锋戏剧，我只知道法国荒诞派。”他说。
“这出戏怎么样？”
“什么这出戏怎么样？”
“你觉得这出戏好吗？”
“等看了才能回答。”他说。
“可你已经看了半个小时了。”罗京京说。
“呵。”他明白了，“这已算是在演出了。有特色。”
“有特色吧。”罗京京说。
有特色。他想。要是杨妮在会怎么样反应呢？她会不会拍手大笑，说：“精彩精彩，果然是好戏。我们开溜吧？”
灯光静静地照着他们照着他们照着他们。终于有人退场而去。而当第一个人退场，立即就有一盏小灯灭了。然后三三两两的人先先后后退场，灭掉的灯越来越多。剧场越来越暗。
“我明白了，”他说，“这戏恐怕就这样了。等观众都走光，灯也就全部灭掉了。可它想说明什么呢？”
“再看看剧情说明书。”罗京京说。
他们拿出说明书，可灯光已经十分黯淡了，这说明留在里面的观众已经不多。他们商量了一下，决定也出去算了。走出剧场，外面阳光刺眼，他们再看说明书，发现最后一句是：它只能在我们的戏剧之中。
“看电影去吧，正在放一部好莱坞电影。”罗京京把说明书塞进挎包说。
“是该这样。”他答应。
两人坐电车到一个方便的电影院去。到得那里，刚巧前一场散场，那一场的观众仿佛有成千上万，迎着他们雄纠纠气昂昂地走过来。这场面真有意思，要是杨妮在，她会怎么做？她会作势往他身后一躲，拿她美丽的手指指着他前方的人群说：“大部队开过来了。快逃呀！”拉了他就要逃，可一会又停住，说：“投降算了，做叛徒玩玩。”说罢就拉着他向人群走去，融进人群之中。
上映的是一部好莱坞商业片。这其实是一部旧片，题目为《独立日》，据说是今年美国的最卖座影片。他们买了票进场，电影马上就开始了，各个主要人物纷纷出场，每一个人物出场均为以后的戏埋下伏笔。很快，惊心动魄的场面出现了，这场面出现之前，他们先看到影片里面人们的反应，不是目瞪口呆就是抱头鼠窜。他们互相看看：“到底是什么东西，使得人们这么害怕？”然后，他们看到一片巨大的阴影缓缓移过来，慢慢地覆盖整座城市。他们看得大气不敢喘，这是什么？再然后，那他们久久期待的场面终于出现，一个天一样大的圆盘！状貌怪异，巨大而又恐怖。他们继续往下看，早已忘了银幕外的世界。往下看，雄伟无比的场面令人叹为观止地呈现出来：阴影所到之外，一幢幢摩天大楼纷纷倒塌，火光熊熊，漫天飞舞的是燃烧的各色汽车。一个城市很快夷为平地。银幕上的人告诉他们：“地球告急！人类告急！”他们吓得互相紧握对方的手，深感未日来临的惊恐。人类开始和这个圆盘斗争。和平无望，战争开始。美国总统也架着战斗机上阵了。战斗场面扣人心弦，使人扼腕蹬足长叹，因为人类一再地战败，屡败屡战，屡战屡败。在战争过程中，也出现在圆盘中的外星人形象。这形象使人过目难忘，使有的人呕吐不止。惊心动魄的战斗在继续。外星人的强光到过哪里，那里就一片废墟。地球人的超音速歼击机在圆盘里面的飞碟世界里，就像一只只蚊子一样。这些蚊子面对的不是笨手笨脚的大象，而是形状大如大象却到处有触角可致它们于死地的妖怪。人类开始使用人类智慧。这是战无不胜的，这是人类的杀手锏。计划开始实施，他们的心再次被拎在半空。计划受挫，他们捏紧拳头。计划再次受挫，他们坐立不安。计划第三次开始，成功了！他们松了一口气。圆盘化为碎片。人类在欢呼。这一天正是美国独立日。
他们从影院出来，思绪还陷在影片里，不能自拨。
“电影就是美国片好。”他听到旁边有个人说。
“再看它一遍怎么样？”另一个回答。
“行。”这一个说。
“我还有两张票，你感不感兴趣？”罗京说像是刚刚想起来似地从包里摸出两张票。“摇滚演唱会，在亮马河大厦。”
“今天吗？是不是太忙了。”
“下星期天晚上。”
“到时你给我打电话。”
当晚他在给杨妮的信中写道：
今天我和罗京京去看了一场实验戏剧和一部美国好莱坞电影。
戏剧的题目叫《天堂》，没有看完，我们就逃了出来。当然逃出来不表明我们认为它不好，它当然是不错的，可我们还是逃了出来，转而去看电影。那是好莱坞的片子，叫《独立日》。一进入电影院，我们就被吸引住了。
前者是实验片，后者是娱乐片。我发现，好的娱乐片的确是好，它能让你投入其中，身心得到放松。好的实验艺术也好，它会给你启发。就今天这两个作品来说，都有这样的效果。
但这里有两个问题。一是这部很具创新精神的实验戏剧我们为什么会看不下去？二是这部情节能够一猜而中的电影为什么把我们给吸引住了？按理说我们也不是一般的公众，我们毕竟也是和艺术有瓜葛的。
从这里，我还产生了第三个问题，就是，艺术究竟有什么功能。
等有机会，我们讨论讨论，好吗？
位于各国使馆区附近的亮马河大厦，是京城摇滚歌手们的天堂，他们常常在那儿演唱。这次也不例外。这次演唱会是由一个香港文化传播公司组织的，北京的先锋派人物大都来了，诗人、画家、戏剧家什么都有。参加演出的摇滚乐队据说有近十个之多。歌手们一个个或长发披肩，或光着脑袋，个个奇装怪服，声嘶力竭。
“我在学生时代非常想往北京的各类先锋艺术家，后来我才知道这些人大多是八旗子弟，他们有权力有条件有机会从事这种艺术而别人不可能。别人要干，那就只有抛家弃妻地流浪、只有被赶来赶去地查户口、只有低三下四地忍饥挨饿。从事以叛逆为精神的先锋文化的不应该是平民，而应该是贵族。艺术是属于贵族的。我深感这句话含有深意。所谓激烈反叛，所谓先锋、所谓前卫，一词概括之，不过是撒娇而已。平民是没有权力撒娇的，他们至多只是自己对自己撒娇。所以他们除了失败，在前方等待的，还是失败，至多只是收获别人吃剩的冷菜残炙。”他想起姜大胡子这么对他说过。他当时说：
“不会吧？张楚、艾敬不都是外地人吗？那些成功的新潮画家中，有很多不都来自全国各地？外地人都不算贵族。”
杨妮怎么说来着？杨妮说：“中国有什么贵族？要有，也早在文革被消灭光了。那些放牛娃种田郎出身的干部算什么贵族。中国只有特权阶层，没有贵族阶层。但特权阶层是每个时代都有的。特权阶层谁都爬得上去，就看你会不会爬。”
突然一群黄军装牛仔裤的小伙子冲上台，一阵猛吼，吓了他一跳。“他们的衣服怎么破绽百出？”他对罗京京说。
“这是很正常的呀。”罗京京说，“你看看你。”
他看了看自己，头发虽不算很长，但仍很长，宽大的牛仔风衣上挂满油彩。“我也是奇装异服。”
“这是潜意识里赶时髦。”罗京京说。
“先锋也是一种时髦。他们之所以搞先锋艺术贬斥现实主义，只不过是出于时尚和策略的需要。”他赞同。
“同时也是搞不来现实主义的缘故。”罗京京说。
有两个长发青年朝罗京京走过来，罗京京站起身和他们打招呼。
“你也来啦？”其中一个看了看他，对罗京京说。
“这位是画家宋荣桓，这两位是迫击炮乐队的。”罗京京给他们介绍。他