按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朔浅Ｖ粗⑶诜堋⑸屏迹诠镜目诒浅：谩Ｈ搜右膊淮怼Ｋ羌负趺看挝页鋈ブ蠖佳饰颐歉闪诵┦裁础�
春节的时候，爸爸妈妈还问我，要不要请大阳到家里来玩儿？我张口就说：不用了，他要回家探亲。可是事实上，他就在上海。
除夕之夜。网上非常热闹。很多人都抛弃了电视机，来到了屏幕前面。我也是其中之一。可是别人都不存在。我的Serein一个人在北京。他说，过节的感觉非常荒唐。
——爆竹。又来了！
——我不喜欢。很吵。
——和童年一样，是一种味道的留存。家也是属于童年的。而那些嘈杂，现在听来，简直是种打击。
——你在听什么？
——你怎么知道我在听音乐？是NIN。
——（
——北京怎么样。
——一片慌乱。慌乱于“应该”过节了。
——今年外婆还给我压岁钱了。
——哈哈。真是孩子。
——她说的话，你可能猜不到。
——说什么？
——她说：一定要找个好人家。
——找到了吗？
——好像找到了。
——那个太阳？
因为打字更加简便。我们已经把大阳篡改成了太阳。我认为那是一种调笑。
——是的。他已经在没有出现之前就博得了全家人的喜爱。我不知道为什么。
——你呢。
——你会不知道吗？
——我知道。可是我不知道，你为什么不拒绝他。
——如果我说，那是一个最好的退路。安全，稳定。你会怎么想？
——上海小女人。
——见笑了。但是我是说真的。
——结婚。你不觉得很荒唐吗？两个人，在一个生命的起点，决定过一辈子？
——你的意思是，人要老了才有必要结婚？
《二十一岁》第三章8（3）
——没错。也许我老了，还是不愿意。因为我现在不知道老了，是什么感觉。但是年轻，我知道。年轻的时候，不需要婚姻。
——那么，如果有人愿意跟着你呢。
——我不敢要求有人这么做。
——她自愿的。
——不可能。那将是一个不聪明的女人。
——不聪明又怎样？她爱你，愿意陪着你，愿意照顾你。
——只有当我老了，走不动了，才需要人陪我，照顾我。
——爱上你的人，真惨。
——爱上我的人，幸福。她们不用负责。她们可以自由。
——不能和爱着的人在一起，怎么会幸福？
——绝望和想象。那才是真的幸福。在一起，那只是妥协。在妥协里梦想。
——有人说过你残酷吗？
——没有。
——那么我是第一个。
——我想我是爱你的。但是我们不会在一起。
——为什么。
——不为什么。我们的爱，就是这样的爱。
我颓然地靠在椅子背上。外面零零星星还有爆竹声。远远的传来，似乎不真实。没有力度。这是一个相思失败、恋爱无望的结局。有一条退路，放在手边，触手可及。
——你的画如何了？
——进行时态。
——你不在线的日子，我就在假想你的画。我需要看到它们。为你的不在场做一些证明。
——傻Mili。
——是的。
——你爱的经历太少了。你单纯得就像童年村子里的季节。
——你爱的也许太多了。
——不。我没有。
——你有过多少个女友？
——不知道。我不认为她们是我的女友。
——可是你们经常一起过夜。在你不上线的日子。我想你一定在她们的家里。
——你真的这么想？
——有时。
——什么感觉？
——疼。
——那么，你想得不对。
——如果我说无所谓呢。
——你不会的。
——你撒谎了。
——你怎么了？
——我想和你在一起。和你一起过年。很多很多年。
——年是一个大怪物。为什么要迎接它。
——不是迎接，是欢送。
——Mili，你别爱我。你的爱，我不熟悉。我害怕伤害你。
——你就不能不伤害吗？
——我从来不许诺感情的事情。感情是狂风暴雨是地底熔岩是和风细雨是干燥中的风沙。它没有形状。我不能掌握。我总是看着它来，它来征服我。我是感情的动物。一个弱小的动物。
——不需要许诺。
——对别人可以。对你，不可以。
——我真希望我是不存在的。我只是网上的一个灵魂。
——现实很残酷，是吗？
——是的。
——Mili，有一天，我想过，给你打一个电话。听听你的声音。
——什么时候？
——有一天。感觉和你很近很近，不由自主地看大街上的女孩儿，想哪个可能就是你呢？
——为什么不打。
——那将是另一个陷阱。我得抵制它的诱惑。把这诱惑变成无尽的想象。在想象里煎熬，并且得到安慰。
——为什么你总是把简单的事情弄复杂，又把复杂的事情弄得简单？
——什么事？
——感情。电话。
——那么，现在，听我的话。
——好。
——把你的小手放到键盘上。
——干吗。
——把你的号码给我。
我给了。
——好了。用鼠标。
——嗯。
——把网断了。
——真的吗？
——真的。
——你不会就这么永远消失了吧。
——听话。
我滑动了鼠标，轻轻一摁。断了线。
电话铃在半夜四点轰然而起。我神经质地抓起它。我说，是我。
“栗云，我打了四个小时的电话，终于打通了。”
“大阳？”
“在上网吗？我给你拜年。”
“你也新年好。”
我痛苦得不行。
“大阳，你……还没睡觉？”他一向生活规律，是不折不扣的健康男人。
“用一个晚上，换一个电话，是值得的。”
“大阳，以后不要这么晚打电话，好吗。会把家里人吵醒的！”
“就这么一次。”
“那，要不就先这样？我怕他们起来。”
“好吧。我想你。”
“我也想你。”
“明天有空吗？”
“有。”
“下午过来吧。晚上我送你回家吃团圆饭。”
我无论如何不能告诉他，我的家人是怎样期待他的到来的。我突然间，觉得自己很坏。
“你真好。我下午走之前给你电话。”
“好的。”
我们终于挂了电话。我长长地呼出一口气。这一切，真是阴差阳错。
电话铃再次响起，是十五分钟之后。我还是坐在原来的位置上。
《二十一岁》第三章8（4）
我拿起电话。不说话。那头也不说话。
就这样，过了差不多一分钟。
“是你。”
“是的。”我说。我听见自己的声音，极细极细。不是故意的。
他的声音又低又沉。让我想到胡子。大大的喉结。陌生的雄性的感觉。
“刚才忙音。”
“我想起一个E…mail没有发。”
“不听话的姑娘。”
“对不起。”
他笑起来了。
“会不会吵醒你的外婆？”
“可能已经醒了，在外面偷听呢。”
“那么问她一声好。她是一个好外婆，只是偷听而已。”
“你说话真慢。”
“因为……不常说话。”
“为什么？”
“常常一个人待着。画画、上网、吃饭、写字、发呆、思考、睡觉、睡不着觉，都不需要说话。”
“今天睡吗？”
“和你一起睡。”
“等天亮吧。”
“好。”
我们开始在话题里漫无边际地游走。像两个梦游的人，恰好在打电话。我逐渐倒到了床上，盖上了被子，没有脱衣服。我把他的声音捂在被窝里，靠在枕头上。我把自己的眼睛闭上，把灯关了，把窗帘拉开。我想，天亮的时候，我一定可以感觉得到。
不知道谁先入睡的。应该很快。我记得我们其实没有说什么就睡着了。
《二十一岁》第三章9（1）
我开始堂而皇之地幸福起来。我得到默许，可以半夜三更接电话。为此，我的爸爸说，要给我加一条热线电话，在我的房间。我始终认为，因为当年小姨的恋爱受到过分的阻碍而结局不佳，所以他们对我反而主动地宽容。
大阳真的很好。下午四点，我还在沉睡。他打来电话，妈妈说我还睡觉。他什么都没有说，就问候一番，挂了。他的老实，成为了我的同谋。
第二天，我兴高采烈地去看他。我是真的高兴。我把他当朋友，除了不能告诉他，我在爱另一个人。我买了香蕉、苹果和哈密瓜。很重。我打电话撒娇，让他下来接我。他就下来接我，连厚衣服都没有披，只穿了一件长袖的T恤。他一手拎着水果，一手抱着我，他说，给我点温暖吧。
我们懒洋洋地坐在沙发里看电视。看中视新闻、看凤凰台、看MTV台。遥控器在我的手里。在他的家里，我最喜欢的是他的电视，其次是他的照片，再其次是他的厨艺，再再其次是他的本分和温柔。
这是一份触手可及、而又温度适中的感情，可以完全掌握。Serein就像我的一个秘密情人，他使我和大阳的交往变得更加有分寸，于是，显得非常稳妥。这真是一个怪圈。
大阳不是经常吻我。他抽烟的。他对此很有自卑。总是一个人到阳台上去抽。完了还拼命地嚼口香糖。他每一个吻都带有薄荷味。
新年的礼物，是一件温暖的毛衣。纯羊毛的，手感极其柔软。又轻又薄。颜色是温馨的淡红色。毛绒绒的，贴在脸上，舒服极了。我甜甜地说一声谢谢。他故意板起面孔，说，你给我什么礼物呢？我觉得那像是一个爸爸在对女儿提问。反向的撒娇。
“你想要什么，你先告诉我。”
“我想要的，你是不能给的。”他把我和毛衣都搂过去。他剃得干干净净的脸庞，有古龙水的味道。嘴巴里，还是那股薄荷味。我蜷在沙发里，头枕着他的胸口，随着他的呼吸一起一伏。
“说嘛。你要什么？”
“真的说？”
“嗯。”我歪着脑袋点点头。很用力地点。
“想要你今天就嫁给我。想改一下中国大学的规定。”
我开心地笑起来。这的确是我爱莫能助的。这给我足够的信心，让我继续体验他给我的幸福。
“那怎么办呢？”我说。
他慈爱地看着我。低头吻我。小心翼翼的，轻轻的。然后他说，“我等你。”
我回吻他。然后我跳脱他的身边，从自己的背包里拿出一个盒子。递给他。
他把包装纸撕去。里面是一个正方形的盒子。我把自己的照片放进一个方形的、沉重的相框。仅此而已。那也是小姨当初给我拍的。在海边，风从后面吹过来，头发飞卷着，我的手在脸颊上抚去乱发。黑白的。
我得承认自己的偷懒。我实在想不出给他买什么好。他真是什么都不缺。在上海他只缺一辆车、一座山，让他在下雨的日子里开到山顶，听雨声。
可是他欣喜若狂。他说他一直不好意思问我要，没有想到我们“心有灵犀”。这个成语是我上课的时候教的，他一直找不到机会用。还出过洋相，当众造句说：“便衣警察一眼看穿了小偷，小偷发现了，拔腿就走，他们真是心有灵犀，在大街小巷追赶起来。”亏他能编。
我看到他把相框放进了自己的卧室。我有意地去看工作间台子上，那里曾经放着他和前妻的照片。现在没有了。
他高高兴兴地把我送回去。我突然想起我对家人编的谎言。赶紧在离家两个路口的地方让出租车停下。我说，我去罗森买点东西回家，就到这里好了。他亲了我一下。我把头伸进车窗，去接受这个吻别。然后看着车子远去，没有一点过意不去。
罗森里明亮得晃眼。我本来没有必要真的去买什么。罗森是一个可爱而又可怕的地方，总是让我无缘无故地花钱。
我拿了一包薯片。又拿了一把新牙刷。这种新出产的软毛牙刷应该很适合外婆用，虽然她只有几颗好牙了。我去排队。前面的人居然是沈越，他的手里拿着一瓶牛奶，还有几本杂志。我们互相说“新年好”。等到都付了钱，站在门口，似乎无话可讲。就那么站着。
“送你的那个……是你男朋友？”他说。
我鼓足勇气，点了头。又说：“他愿意等我毕业，然后结婚。”
“不错。”他望着红绿灯。
“那你们呢？”
“谁们？”
“和张庭啊。也还不错吧。”
“分了。”
“分了？”我盯着他。
“我告诉她了，我喜欢的是别人。但是我也喜欢她。她不肯接受。所以就分了。”
“何苦呢。她很喜欢你的。”
“我没有那么喜欢她。那时候……因为寂寞吧。她又那么漂亮。”
“现在不新鲜了，所以没有兴趣了？”我自己都觉得这种话很刺耳。
“我是什么样的人，你应该最清楚。”
我没有答话。手里的塑料袋被风吹得稀里哗啦响。我低头看着礼物包里的毛衣，暖暖的红色，小绒毛也被吹得轻轻摇。
“你爱那个男人吗？”
“与你无关。”
他点点头。不停地点。“只要你自己高兴就好。”
《二十一岁》第三章9（2）
我说过我不爱他。那天晚上的镜头又出现在脑海里。也是同一个罗森。
“和他在一起，很开心。他是一个好男人。”我控制不了自己，我一直看着沈越。我加了一句，“其实，你也是。”
我们再也无话可说。他腰间的手机响起来。我们就此告别。我转过身走回家。听见风把他的声音传过来，他说，我买好了，马上就上来。他还说，你帮我看看家里有没有盐了，我正好还在罗森……
他喜欢的是谁呢？家里的又是谁呢？我想不清楚这些事情。我对自己说，与我无关了。
这天晚上，我忍不住，给张庭和范笑阳打了电话。她们是我和大学唯一的联系。过了年，我们都将各奔东西，毕业就在眼前了。想到前两年的张狂、盲目，后两年的封闭、上网、相思……还有沈越和大阳，突然产生一种“告别”的错觉。欢送。也许吧。都到了改变的时候了。
我听到张庭的声音。她听上去还不错。“栗云，你怎么想起来打电话给我呀。”
“给你拜年。明年就是最后一年了。以后不知道会怎样呢。”
“根本在学校里看不见你了。你没有退学吧。”我们都笑起来。
“其实我……刚才看到沈越了。他说你们分手了。我担心你。”
“没什么的。他在那种地方上班，自然会遇到各种各样的人，人要变，是很容易的。”
“你呢，现在怎么样？”
“忙着找工作呢。在几个酒店、几个外企里面搜索。”
“一个人？”
“难道两个人？”
“你挺好的。真不错。我放心了。”
“听说你和一个老男人在一起？”
“没什么在一起、不在一起的，只是试试，谈谈。”
“又不是谈招聘，签合同。看到对自己好的，就先留着。花花老男人应该不累吧。”
“你可真实惠。”
“还是你实惠。”
话说到这个地步，剩下的就只能是东拉西扯说说熟人了。挂了电话，我觉得张庭一点儿也不情绪化了，脑子清楚得很，现实里面需要做的事情一条一条按照轻重缓急都列上了日程表。
我不自觉地叹气。又拨了一个电话给范笑阳。她不在家。她的妈妈在电话里说，你是谁啊，她早就不住在这里了，我们没有生过这个女儿，你不要再打电话过来了。
我张大嘴巴，不知道说什么好。她还在那里唠叨。只留了一个间隙给我。我想说，阿姨新年好，可是她已经挂了。
那是一个怎样的家庭啊，怎样的新年？
电话在新年里总是很忙碌。爸爸和妈妈分头奔向电话，以相同的客气、热情说着相同的话。我不接电话，陪外婆看电视。外婆躺在床上，她前两个月中风过一次。现在还挺精神的。
突然，妈妈叫我：“快扶外婆起来，晓桐的电话来了！”
外婆不用我扶，自己就想支撑起来。可惜不行。我赶紧过去托住她瘦瘦的背脊。
外婆接电话。我们都围在身边。她只是“啊、啊……好……蛮好……”这样答应着。我看着她拿电话的手，和平时一样，不停地抖动。
外婆的眼睛朝我看过来，她要把电话递给我。
“小姨新年好！”
小姨在那头非常兴奋。
“小云啊，你好吗？我们反而不知道说什么了。”
我呵呵地笑起来。每周都通信，每一个月都会收到她的作品。我们是最贴心的。
“小�