按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
江雁容这些话，站在一个女孩子的立场，是说得不错的。女孩子想爱男人是天经地义人之常情，爱了男人“就不会这样重视爸爸妈妈的爱”也是常情。琼瑶在《窗外》里描写失败的一点是她把江雁容爱康南的原因，过度局限在“爸爸妈妈不爱”的一件伏机上。这是很不对的。我绝不相信“爸爸妈妈很爱”以后，女人就不找汉子！
魏子云在《从〈窗外〉观之》一文（《窗外》附录里），就受了琼瑶错误的描写的影响而发生错误的论断。魏子云坚持“江雁容并不是真心真意爱上康南”，他说：
“他们师生相恋的发生，就江雁容来说，就如一位被放逐到一个无人孤岛上的罪犯，有一天突然邂逅到一位难友，他们相遇之后，一经相诉困境，就马上惺惺相惜的“情”投而“意”合起来。在江雁容方面所急于企求的是极早结束孤岛上的“罪犯”生活，所以对方的任何条件，对她都不在其考虑的范围之内，她只是急要抓住一样东西能渡出孤岛深渊。那么，江雁容之恋上康南，恰可以上述情形喻之。所以我认为他们师生相恋，并无“爱情”的基础；江雁容不过十八九岁，尚不知爱情的本质。基此，我们可以推想到，如果江雁容和康南结婚，必然不会幸福；作者已把他预想到的这个结果，淡烟似的迷漫在故事的气息中了。”
这是根本不通的话。写这些话，才表示自己不知爱情的本质是什么。试问他们的师生相恋，并无“爱情”的基础，那么相恋的基础是什么？对一个不过十八九岁的向往初恋的女孩子，除了“爱情”之外，难道还有更高深的或更卑下的“基础”吗？
【正因为“基础”是爱情】
正因为“基础”是爱情，所以江雁容和康南才开始恋爱，并且热烈的恋爱。
他们的恋爱虽然很热烈，可是却未能免俗。中国人对恋爱一事，总把它恶心的弄成两种模式：
一，亲女儿式。
二，哥哥妹妹式（我一看到情书或者称呼中用到“哥哥”、“妹妹”的字眼就肉麻。）
在《窗外》中，康南一开始是走着第一式，所以他写信给江雁容说：
“你还年轻，前面有一大段的生命等着你，我相信我一定能看到你成功。到那时候，我会含笑回忆你的日记和你那份哀愁。
我曾经有个女儿，生于民国三十年，死于民国三十二年，我这一生是没有女儿可教的了！如果我能够，我但愿能给你一份父爱，看着你成长和成功！
“酒后提笔写这封信，虽乱无章，不知所云。希望你能了解我醉后含泪写这封信的苦心，有一天，你们成功了，我也别无所求了！”
在这种俗套的信以后，还是江雁容首先点破了他们之间的真正关系：
“康南，如果你对我有某种感情，决不止父亲对女儿般的爱，你用不着欺骗自己！如果我对你有某种感情，也绝不止于女儿对父亲的爱！”
由于他们两个人的关系是师生关系，所以在意识里，他们都受了传统观念的影响而觉得“师生恋爱”总有点那个，有点不大正常，甚至不太体面。“中情怯耳”的康南，就会这样默然自问：
“你为什么这样不平静？她不过是个惹人怜爱的小女孩而已。你对她的感情并没有越轨，不是吗？她像你的女儿，她做你的女儿一点都不嫌大！”
这段自问里头所谓“感情并没有越轨”的话，是一句大有问题的话，也是完全不通的话。什么叫“轨”？什么是“轨”？男人能跟女人恋爱，男老师就不能跟女学生恋爱吗？“师生恋爱”，只要不像沈刚伯那样的犯重婚罪，又有什么不可以呢？可是莫名其妙的是，传统中竟然跑出一种“师生恋爱大逆不道论”，这真是狗屁！
很显然的，琼瑶在《窗外》里，对“师生恋爱”这一基本观念并没有清楚彻底的理解，因此她在用字谴词中，也不能弄清一个被人们误解已久的观念。琼瑶对“师生恋爱”的观念，显然仍旧受着传统的羁绊，因此她不能运用清楚爽快的文字，根本接触这一“意底牢结”（ideology）。所以《窗外》男女主角的言行上，也就处处对他们的“师生恋爱”行为感到理亏情怯。康南就曾向江雁容的妈妈说：
“我知道我错了，但感情的发生是无话可说的。”
所以，在康南的脑袋瓜子里，充满了“越轨”、“错了”的自惭情绪，这是很可笑的，很没有必要的。这些都证明了他们仍是传统观念的奴隶，并不是超乎流俗的人。
恋爱的当事人自己都这样窝囊，又何况捕风捉影的别人呢？那些说长道短的别人，岂不也同样是“泛道德主义”下的走狗吗？
“我也不相信。”这是叶小薰的声音：“康南是个好老师，决不会这么无耻！”
江雁容：“下午，一定会有很多同学来看你，做个好老师也不简单！”
“现在已经不是好老师了！”康南笑了一下。
“不要这么说，你把他看成魔鬼？”
“他糊涂到跟你谈恋爱的地步，他就是魔鬼！”
“这样的爱情就是有罪的！”程心雯斩钉截铁的说。
“江雁容，我们在学校里那么要好，我劝你一句！躲着康南，他不是个君子！”叶小薰说。
“我是指你这个不正常的恋爱，”那队长温和的说：“你看，像康南这种人的人格是没有什么话好说的，既不能忠于自己的妻子，又不能安分守己的做个好教员，给一个比自己小二十几岁的女学生写这种情书……任何人都能明白他是怎样的一种人！”
多妙啊！一个和女学生恋爱的老师，居然就从“好老师”、“君子”一降而为“无耻”、“魔鬼”、没有人格，甚至连带这种爱情也是有罪的！请看这是哪一国的狗屁观念啊！这又是何等不通的观念啊！
琼瑶不知道——至少她没有努力证明——爱情的本质是什么，这是这本以“师生恋爱”为背景的小说的最大失败。相反的，读了《窗外》的人，不但不能从面对“师生恋爱”一点上得到观念上的厘清，反到更会迷离不已，这真是糟糕！
【妈妈管不着】
爱情的本质除了没有“名分的关系”（如“师生”和“大小姐和汽车司机”之类）以外，它还有一个重要的本质，就是“妈妈管不着”。
一般来说，每个女朋友都是可爱的，可是每个女朋友的妈妈却实在是不可爱的——她们可恨。女孩子的妈妈们，仗着她是女孩子的妈妈，仗着她们也做过“青春梦”，仗着她们的动机是所谓爱护女儿，所以她们总是死命把那臃肿的，停经期快来的身体，夹到她们的女儿和“那穷小子”中间去。又一般来说，女孩子妈妈们大多饱经忧患，咸盐比女儿吃得多，醋也吃得多。所以他们对人生的看法自然与女儿不同。她们的青春已经消逝，美容院和法国香水的挽救效果也越来越小，小到最后香水是香水，她是她。经期过去以后，她们已经不再是“女性”，她们只是“中性”的人。中性得跟宦官一样，也就益形乖谬。多年生活的惨痛经验，使她们深信一种“女儿钓金龟论”，这头金王八，是她多年钓失败了的，所以她寄全部的希望在她家的小姐身上。由大小姐开始，在妈妈梦中，有一长行的乘龙快婿的横队。可是事实的演变是，大小姐经常是第一个反叛者——爱上了“那穷小子”。于是母亲必须大哭大闹，必须平息大小姐的叛乱。因为她们深信：“老大若管不住，老二还得了吗？”所以杀鸡儆猴，妈妈必须防患于未然。
何况，母亲们心中还有她们的小秘密：她们也有过花呀草呀月亮呀“淡淡的哀愁”呀的时代，可是那是很久以前的事了。但是过去的影子却在她们的心里发酵，再配上她丈夫所没有的一切优点，终于使她们凝固出新的幻影。这种幻影，她们无形中要在女婿身上得到补偿。所以，女孩子常常摸不清楚为什么妈妈的眼光老是跟她差得那么远。她要纳闷：“那李敖型的男人那么可爱，为什么妈妈却一点不爱他？”其实她不知道：妈妈并不是在替女儿选丈夫，而是在替她自己寻找精神上的补偿者！
正因为妈妈这方面那么复杂，所以她总要化复杂为简单，有意或无意的，自觉或不自觉的，通通以“爱女儿”的名目来发展这些复杂——就好象大官们以“爱百姓”、“救国救民”的名目来发展他们的复杂一样。于是“母”、“女”和“穷小子”之间，就展开了一场空前的“大小姐争夺战”。大战的结果，一看下表便知：
┏┳┳┳┳┓
┃悲剧人物┃ 目的 ┃ 结果 ┃妈妈向女儿┃ 女儿呢 ┃
┣╋╋╋╋┫
┃大小姐 ┃爱孝两全┃有爱无孝┃ 吵 ┃向妈妈哭 ┃
┃ ┃ ┃有孝无爱┃ ┃向穷小子哭┃
┣╋╋╋╋┫
┃穷小子 ┃抢大小姐┃ 胜 ┃断绝关系 ┃向妈妈哭 ┃
┣╋╋╋╋┫
┃妈妈 ┃抢大小姐┃ 胜 ┃低三下四 ┃向穷小子哭┃
┗┻┻┻┻┛
在《窗外》里，故事的演变是朝“最后的胜利是属于妈妈的”路线走的，所以这个妈妈也煞是厉害。她曾宣言：“为了救江雁容，我可以不择手段，那怕她恨我！”所以她的一切作风，也就翻云覆雨，诡计多端。我们试看她的欺骗手段：
“好，雁容，”江太太冷静的说：“我告诉你，天下最爱你的是父母，有什么问题都应该和父母坦白说，不应该寻死！我并不是不开明的母亲，你有绝对的恋爱自由和婚姻自由，假如你们真的彼此相爱，我绝对不阻扰你们！你为什么要瞒着妈妈，把妈妈当外人看待？”
“好了，现在你睡睡吧，相信妈妈，我一定不干涉你的婚姻，你随时可以和康南结婚，只要你愿意，不过我要先和康南谈谈。”
这一些话，是多么开明、多么冠冕堂皇的话呵！可是就在这些漂亮辞藻背后，这个停经前期的女人，开始露出白牙来了：
“好！”江太太咬咬牙：“既然你已经认定了嫁他，我就守信不干涉你，你去通知康南，叫他一个月之内把你娶过去！不过，记住，从此你就算是和江家脱离了关系！以后你不许承认是江仰止的女儿，也永远不许再进我的家门！”
“好！”江太太气极了，这就是抚育儿女的好处！当他们要离开的时候，对这个家的温情竟这样少！父亲弟妹加起来，还敌不过一个康南！“好”她颤声说“你滚吧！叫康南马上把你娶过去，我不想再见到你！就算我没有你这个女儿！去通知康南，一个月之内不迎娶就作罢论！从我面前滚吧！”
“好，”江太太的背脊都挺直了：“妈妈这样对你说，都不能让你转变！那么，起来吧，去嫁给康南去！以后永远不要叫我做妈妈！我白养了你，白带了你！滚！”她把腿从江雁容手臂里拔出来，毅然的抬抬头，走到里面去了。
在恨恨的连“好”四声以后，这个妈妈并没有让她女儿“去嫁给康南去”她的做法竟是：
“收回这个日期，我不允许你们结婚！”
紧接着的手段是：
“在几度和康南偷偷见面之后，江太太忽然给江雁容一个命令，在她满二十岁之前，不许她和康南见面！否则，江太太就要具状告康南引诱未成年少女。江雁容屈服了，她在家里蛰居下来，一天一天的挨着日子，等待二十岁（法律上可以自由结婚）的来临。”
在这些一连串的威胁、虐待、软禁、“命令”以后，这个妈妈又表演了到刑警队告康南等等把戏，又发动家人亲友游说江雁容。总之，一切手段都用，用得都非常熟。
最后一着是一幕喊降戏。胜利者在高度优势下，居然手拿武器慷慨陈词起来，她向她女儿说：
“我所做的一切，无论是对是错，全基于我爱你。”
“孩子，原谅妈妈做的一切，原谅我是因为爱你，妈妈求求你，回到妈妈的怀里来吧，你会发现这儿依然是个温馨而安全的所在。小容容，回来吧。”
“别以为我没有经过十九岁，我也有过你那份热情和梦想，所以，相信我吧，我了解你，我是在帮助你，不是在陷害你。”
“孩子，我一生好强，从没有向人乞求过什么，但是，现在我向你乞求，回来吧！小容容！父母的手张在这里，等着你投进来！”
在这些不断的威胁与感情的轮番攻势以后，我们《窗外》的女主角，终于“妈妈我服了！”
“妈妈，我屈服了！一切由你！一切由你！”她用牙齿咬住被单，把头紧紧的埋在被单里。
“妈妈哦！”她心中在叫着：“我只有听凭你了，撕碎我的心来做你孝顺的女儿！”
第二天，他们母女两人又表演了一次“母女泪”。
她们母女曾经谈了一个上午，哭了说，说了哭，又吻又抱。然后，江太太答应了撤消告诉，她答应了放弃康南。
于是，妈妈变成了伟大的胜利者。
当五年以后，江雁容的丈夫带给她的是下面的情节。
“我管你碰她们没有？你把我一个人丢在家里就该死！你卑鄙！你无耻！没有责任感！你不配做个丈夫！我是瞎了眼睛才会嫁给你！”江雁容大喊大叫，一夜恐怖的经历使她发狂。她用手蒙住脸。“好妈妈，她真算选到了一个好女婿。”
“她的手腕像折碎似的痛了起来，她挣扎着大叫：‘他（指康南）是比你温柔，我没有要嫁你，是你求我嫁给你！是妈妈做主要我嫁给你！’”
读到这些悔恨语的人，很容易想到英国怀特（William HaleWhite）的小说《艾丝特》（Esther），和艾丝特向她母亲所申诉的悔恨。可是这又有什么用呢？伟大的母亲，已用她伟大的母爱，铸成了无法挽回的伟大错误！
在女儿方面呢？最后给她的感慨是：
“我到哪里去呢？”
到最后，我还是做了母亲的叛逆的女儿！
凡是对人间世故稍有所知的人，都可知道单纯的爱，并不一定对人好，常反到会害了别人。江雁容的母亲对他说“我所做的一切，无论是对是错，全基于我爱你”一段话，言外之意，好象是说母爱是至上的，母爱导致的错误是可以被原谅的。这种倾向，在我这种受过思想方法训练的人来说，完全不能成立。十八世纪的日耳曼寓言家（Magnus Cottfried Lichtwer）就早已指出盲目热心只能坏事；同样的，我们也不能相信单纯的亲情就是盲目热心的护符。试问世间多少悲剧，不是打着“母爱”的旗号做出来的？试问又有多少自私与愚昧，不是亲情之下的痛苦产品？我们有新头脑的人，岂可以随随便便接受老一代的感情攻势？又岂可以不加批判的接受他们打着“善意”招牌而来的落伍安排？
琼瑶这本《窗外》的大毛病，就是她在爱情的本质一点上，没有发挥“妈妈靠不住”的清楚观念。不但没有发挥，她反倒把这个不知老一辈管辖限度的混妈妈，刻书成一个慈晖普被的伟大人物。这真是思路不清！
更思路不清的是，《窗外》这个电影已经开始拍了，其中关于故事的情节，已经有重大改动——一种比原著更有问题的改动。据赵刚在《空中杂志》第一一二期（六月十六日）《电影的前奏》一文里的记述，改动的情况如下：
首先谈一谈《窗外》这部戏的本身。琼瑶女士原著，是一部充满了感情的名著，所以才能博得读者的赞赏。因为它是一部小说，可以像原著一样，大家也会喝彩，可是如果原样的搬上银幕，就有部分值得商榷的地方，至少我们几个担任筹备及实际工作的人有此感觉，因此在改编剧本的时候，做了适当的修正。就像书中的师生恋爱问题，是个爱情纠纷的故事，同情男女主角的遭遇及情感的负担，而使得大家认为恋爱是不分年龄及身份的，而我们则不能强调这一点，我们把它处理成社会问题，是这个时代给男女主角带来的悲运，没有时局的变迁，不会有发生这件事情的可能，所以康南是现时代的牺牲者；而女主角江雁容则代表着一般少女共有的典型，尤其在少女成长期中的一个特殊阶段，由于她的幻想造成了这样一个悲剧，虽然康南牺牲了，而雁容却没有被牺牲，她有光明的未来。
读了这段话，我们不得不说：如此方向的“商榷”，是“商榷”不出好名堂来的。我们忍不住要问，什么叫做“使得大家认为恋爱是不分年龄及身份的，而我们则不能强调这一点”？根据琼瑶的原书，在爱情本质上已经写的不够清楚了，想不到电影一来，竟又增加一重浓雾！这是头脑明白的人绝对不敢领教的。
赵刚又说：
“至于家庭中的问题，我们更注意到一般家庭中常发生的现象，因为在家庭中，父母对子女的问题，有三种不同的情况，一种是对子女漠不关心，听其自然发展，这样往往会造成子女走