按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学得不如她快；只是她唱起歌来不怎么样，瓮声瓮气的嗓子总是提不高，要演必须唱歌的美丽的苏珊娜就别扭。
终于决定了公演日期。这次一切都要尽可能讲究点；杨子不再是打靶场，而是过米伽勒节时举行中学生演讲比赛的市政厅；再有礼拜六下午我们的好市民们在打开自己刚收到的小小的周报时，上则大字广告就会跳进他们的眼帘：
明日，星期六晚上七时，在市政厅，机械师约瑟夫·
滕德勤亲自演出带歌唱的四幕木偶剧：《美丽的苏姗娜》。
然而，当时在我们城里，生活着的已不是我童年时代那些善良而好奇的青年了；这其间已经历过所谓哥萨克的冬天①，在手工业学徒中间尤其滋长了一种恶劣的放荡不羁的习气；就连当年可敬的市民中的木偶戏爱好者，如今也已把心思用到了别的事情上。可尽管这样，要是没有那个黑铁匠和他的儿子们在场，一切也许仍然会顺顺当当。
我问保罗森，黑铁匠是谁，我怎么在城里从未听人谈起过这个人。
这我相信保罗森回答说黑铁匠几年前已经死在收容所里啦；不过当时他还和我一样是师傅；人倒不笨，就是工作和生活方面同样都吊儿郎当，白天挣的钱晚上便喝酒打牌全部花干净。他对我的父亲已经有仇，不光因为父亲的买主比他多得多，还因为他俩年轻时在一块儿学徒，他由于对我父亲恶作剧而被师傅开除了。从那年夏天起他加倍恨我，因为城里新开了一家织布厂，尽管他拼命地拉生意，修配纺织机的工作还是交给了我一个人。自此，他和他的两个儿子便不放过任何发泄自己怨恨的机会，对我进行种种挑衅。说起他那两个儿子，他们在他那儿学徒，干起坏事来甚至赛过了自己的老子。可我当时却没有心思去顾及这号人。
演出的晚上到来了。我在家里还有些账册需要整理，所发生的事情是事后听我妻子和老亨利讲的；他们俩陪着我岳父一起上市政厅去了。
前排座位上几乎完全没有人，中间也坐得稀稀落落的，只有在最后的廊子上才人头挨着人头。当演出面对老这样一些观众开始以后，一上来一切倒也正常；小丽丝记住了自己的台词，念起来顺顺溜溜。可随后却来了那支倒霉的歌！不管她怎么卖力使劲，也没能使嗓音变得柔和一点；正如约瑟夫老爹先前所说，她唱得真是瓮声瓮气的。突然廊子上有人大叫一声：“唱高一点儿啊，驼背丽丝！唱高点儿！”当丽丝听从人家的呼喊，拼命去爬那无法达到的高音阶时，大厅中更爆发出阵阵狂笑。
台上的演出停止了；从布景中间传出来老木偶戏艺人颤抖的喊声：
“先生们，我求诸位静一静！静一静！”
与此同时，提在他手里正与美丽的苏珊娜配戏的卡斯佩尔，就像得了痉挛症似的把自己灵巧的鼻子不住地甩来思去。
于是又引起新的哄堂大笑。
“欢迎卡斯佩尔唱歌！”
①指一八一三年冬天。当时由于哥萨克兵入境而引起了骚乱和饥憧。
“唱俄国歌！《漂亮的敏卡，我得走啦！》”
“卡斯佩尔万岁！”
“不行，要卡斯佩尔的闺女唱歌！”
“是吗，想得妙！她如今已当了老板娘，再不干这营生啦！”
这么又闹了好一会儿。突然扔来一块大铺路石，不偏不倚地直冲着舞台飞去，一下子打中卡斯佩尔的提线，小木偶从老艺人手中滑脱，掉到了地上。
约瑟夫老爹已经忍无可忍，不顾驼背丽丝的恳求，爬到了演木偶戏的台子上。迎接他的是雷鸣般的掌声、笑声、跺脚声；也许，老人家把脑袋伸在布景中，两手狂挥乱舞，发泄着自己的义愤，那样子看上去是够滑稽的吧。
在一片混乱之中，幕布突然落了下来；是老亨利降下了它。
这时候，在家里算账的我也感到某种不安；我并不想说，我已预感着什么不幸，而只是心里忍不住要去看看我的亲人们。
我正准备登上市政厅前的石阶，突然上面一大群人冲着我涌来，叫声笑声乱成一片。
“乌拉！卡斯佩尔完蛋啦！洛特完蛋啦！好戏收场啦！”
我抬头望去，看见上面正是黑铁匠那个息子的丑脸。他们马上不吱声了，擦着我身边跑出门去；我心中已经明白，罪魁祸首是谁。
到了上边，我发现大厅几乎空了。在后台，我的老岳父完全瘫了似的倒在一把椅子上，手捂着脸；丽赛跪在他面前，见了我便慢慢地站起来，难过地望着我，问：
“喏，你现在还有勇气吗，保罗？”
可是还没等我回答，她已扑过来搂住我的脖子，想必是已经从我的目光中看出，我仍然有勇气吧。
“让咱们坚强地生活在一起，保罗！”她低声地说。
而你瞧，我们不是就凭勇气和诚实的劳动挺过来了吗？
第二天，我们刚起床就发现有人在我们的门上用粉笔写了“木偶戏子波勒”这几个字，显然是来嘲骂我们的。我却不动声色地把它给擦了；后来，当它在公共场所又几次出现的时候，我便发出了坚决的警告；人们知道我是不开玩笑的，从此也就不吭声了。而今给你提起这个绰号的人，想必并没有什么恶意，所以我也不想知道他的名字。
从那天晚上起，我们的约瑟夫老爹就成了另外一个人。我告诉他谁是罪魁祸首，说人家那么干与其说是冲着他，不如说是冲着我的，那么干也没有用处。在未经我们知道的情况下，他很快就把自己的全部木偶送到一个公开的拍卖场；它们一个个在孩子们和收破烂儿的女人的欢呼声中，很便宜地就卖掉了；老爷子再不愿见到他的木偶。可惜，他为此选择的办法却太糟糕；一当春天的阳光再次照进大街小巷，那些卖出去的木偶又一个接一个地从黑暗的内室跑到光天化日下来：这儿一个小姑娘抱着圣女格诺维娃坐在门槛上，那儿一个小男孩正在教浮士德博士骑他的黑猫；有一天，在打靶场附近的一个花园里，普法尔兹伯爵和那只地狱里的麻雀更并排挂在一棵樱桃树上，充当着吓雀儿的稻草人的角色。我们的老爹看见他的那些宝贝难过得要命，最后几乎不再离开我们的家和园子一步。我看得清楚，他对那么急急忙忙地卖掉木偶已感到内疚；我于是设法把它们中的这个那个赎了回来，交还给他，然而他并不因此感到高兴：整个的班子反正是已经毁啦。不过，够奇怪的是，不管怎么费尽九牛二虎之力，我也打听不出那个在所有木偶中最最珍贵的宝贝儿，那个绝妙的卡斯佩尔，藏到哪个角落里去了。而没有它，全世界的木偶又算得了啥呢！
很快，另一出更严肃的戏剧也落了幕。我们的老爹肺病复发，眼看已经命在巴夕。他躺在病榻上，非常耐心，对我们任何细小的关照都满怀着感激。
“是啊，是啊，”他微笑着说，高高兴兴地抬起眼来望着天花板，好像能透过它看到遥远的彼岸的那个世界似的，“一点不错，我是从来不会对付世人，可到了天上和天使们在一块儿总会好一些，至少，无论如何，丽赛，我也能在那里找到你的母亲。”
善良的孩子般的老人死了；我和丽赛都为失去他而非常难过。老亨利没过几年也步了他的后尘；在他还独自活在世上时，每逢礼拜天下午便漫无目的地走来走去，仿佛想找什么人却又总是找不着似的。
我们用岳父在园子里亲手种的花把他的棺木盖起来；花环之多大大增加了灵枢的重量。人们把他的棺木抬到公墓里，那儿靠近围墙已挖好一个墓穴。在棺木放下去后，我们的老牧师就走到墓穴边上，讲了一番安慰和祝愿的话。老牧师一直是先父母的忠实朋友和顾问；我的坚信礼就是他主持的，丽赛和我结婚也请他行的婚礼。在墓地周围黑压压地站满了人，仿佛一位老木偶戏艺人的葬礼也一定有什么特别的热闹好瞧似的。事实上的确也发生了一点特别的情况；只不过知者不多，仅有我们站在近旁的人才发现了吧。当老牧师按照风俗操起准备好的铁锹，铲了第一锹上往下扔的刹那间，从出家门起一直靠在我胳膊上的丽赛突然痉挛地抓住了我的手。土掉在棺木上发出嗵嗵的声音。“你是泥土所捏成！”牧师刚刚才念出这一句词儿，我就看见越过众人的头顶，从围墙边上朝我们飞来一个什么东西。我一开始以为是只小鸟，可它却很快往下沉，刚好落到墓穴中。由于我站在稍微高一点的土堆上，一转头，正好瞅见黑铁匠的一个儿子在公墓的围墙后边蜷下身去，随后便逃跑了；我突然明白发生了什么事。丽赛在我旁边尖叫一声，老牧师再次举起的铁锹也滞留在空中。我往墓穴中一瞧，便证实了自己的猜想：在棺木顶上，在鲜花和土块之间，部分地已经让土盖住了，坐着他，我童年时代的老朋友卡斯佩尔，那位小小的滑稽大王。不过他眼下样子一点儿不可笑，而是悲哀地把大鼻子垂在胸脯上，举起那条拇指十分灵活的胳臂来指着天空，仿佛要向世人宣告，在世间所有的木偶戏演完以后，那上边就有另一出戏将要开场了。
这一切我也是在一瞬间看见的，牧师的第二锹主跟着就倒了下去：“所以你应该再变成泥土！”当土块从棺木上滚下时，卡斯佩尔也从花堆中掉进坑底，被泥土埋起来了。
随后，在铲下最后一锹土时，牧师念出了令人感到安慰的祝愿：“愿你能从泥土里获得再生！”
念完“我们的圣父”，人们纷纷散去了；这时老牧师才走到一直还呆呆望着基坑出神的我和丽赛面前。
“有人没安好心，”他说，同时亲切地拉住了我们的手。“让我们以自己的方式来看待这件事吧！诚如你们对我讲的，死者在自己年轻的时候雕成功这个小小的人儿，并用它为自己争取到美满的婚姻，后来，在自己的一生中，他都用它去使那些工作之余来看戏的人们愉快开心，有时还让这个小丑嘴里说出令上帝和世人一样爱听的至理名言。我自己就曾看过他的演出，在你们还是孩子的时候。现在尽管让这小小的杰作随它的大师去吧；这正应了咱们《圣经》上的话！你俩可以放心，好人都能从自己的辛劳中得到安息。”
这样，我们心情宁静地回到了家，但从此就像再也没见到自己善良的父亲约瑟夫一样，我们也没见到绝妙的卡斯佩尔。
这一切我的朋友停了一会儿说都使我们非常难过，但是我们两个年纪轻轻，并未因此就死去。不久以后，我们的小约瑟夫也出世了，我们便有了一个美满幸福的家庭所必须的一切。年复一年地，只有那个黑铁匠的大儿子还使我回忆起这些往事。如今他成了一个永远到处流浪的帮工，破衣烂衫，潦倒堕落，靠同行业的师傅按行会规定给予他这种人的施舍过活，在经过我家时也同样每次都要进来乞讨。
我的朋友不再做声，眼睛盯着墓地上那些大树背后的晚霞出了神；我呢，却早已看见保罗森太太那张亲切的面庞，正探出我们又重新靠近的花园门，在朝我俩张望。当我们向她走去时，她大声道：
“我真想不通！你俩有什么事要商量这么久了快进屋吧！上帝的恩赐已经摆上桌子；码头总监也早等着了，还有约瑟夫和老师娘来的信！可你干吗这么瞅着我，孩子？”
师傅微微一笑。
“我把一些秘密告诉他了，老婆子。他现在想看看，你是否真的还是那个演木偶戏的小丽赛！”
“嗯，当然是！”她回答，同时含情脉脉地瞅了瞅自己的丈夫。“好好瞧瞧吧，孩子！要是你瞧不出来，这儿的这个人他可知道得太清楚啦！”
师傅默默地伸过胳膊去楼住她。随后大伙儿就走进屋去，庆祝他俩的结婚纪念日。
他们真是些极好的人啊，保罗森和他那演木偶戏的丽赛！
07一位默不作声的音乐家
是的，就是那位老乐师！他的名字叫克里斯蒂安·瓦伦廷。有不少个黄昏，正当我在我的炉火眼前想入非非的时候，他那裹着件破旧黑呢外套的瘦削身躯也晃晃悠悠地经过我面前；尔后，跟我在此地默默无声地、心不在焉地接待的其他所有顾客一样，他又渐渐从我的视野里消失，重新隐没到他刚才从里边浮现出来的浓雾中去，这时候，我心中常常感到一些震颤，好似我必须伸出手去抓住他，对他讲一句充满温情的话，使他在归途中不再感觉到太孤寂。
在德国北方的一座城市里，我们两人不相闻问他一起生活了许多年；这个生着一头稀疏的金发和两只淡蓝色眼睛的瘦小男人，在经过我面前时，我常常视而不见，直到有一天我在一家旧书店里碰见了他，从此开始了我们的友谊。我们两人都收藏图书，虽然各自按各自的方式。在我跨进店堂时，发现他手里捧着豪夫的《李希滕施坦》①的插图本；他身子靠在柜台上，看上去正读得津津有味。
尽管这样，他还是抬起头来招呼我；我呢，作为回答，也说了句：
“您正在读的可是本好书啊。”
“确实！”他注视着我，淡蓝色的眼睛一下子亮了，一脸纯真的孩子般的笑意，给他那平素并不怎么好看的面孔增添了美丽的光辉。“您也喜欢这本书吗？我很高兴；它，我可是百读不厌啊！”
我们于是交谈起来；我告诉他，我去年到过书里写的那个地方，很高兴地在作者颂扬的那个古堡旁边的一处岩头上，看见了他本人的一座半身像。但是他一点儿不满意。
“就一座半身像？”他说。“像这样的人物，完全应该塑座全身像嘛！您在嗤笑我？”接着，他用同样谦逊和气的语气补充了一句：“当然当然，我的情趣也可能不是很高的。”
后来，我对他有了进一步的了解，他的情趣绝不能说低。不过，正如
①威廉·豪夫（1802－1827），德国作家，《李希滕施坦》是他的著名长篇小说。
他在音乐方面仍然喜欢的是海顿和莫扎特，他在文学方面爱好的也只是乌兰的明朗得像春天一般的诗歌，或者还有霍尔蒂的宁静得像墓园一般的诗作；通常，我发现在他的桌上翻开着的，都是这样的作品。
如此过了一段时间，再在旧书店里甚或只是在街上不期而遇，我俩便总要进通边聊地走上一段。于是我就知道了，他在本城他的故乡以当钢琴教师为生，不过来上课的只是些中产阶级的人家或者清寒的公务员家庭的孩子。他也并不隐讳，他的收入仅够他租住着一间简陋的房间，这房间在城外不远处一位漂访老板的宅子里，他住在那里已经好多年了。
“嘿嘿！”他说，“这对于一个老单身汉来说已经挺好，可不能胡思乱想喽！要是不给洗漂的布盖着，从我的窗户望出去，就可以看见那片美丽的绿色草坪’；小时候，我帮家里的女用人搬沉重的布篮去漂房，就在草坪上玩儿过；当年人家常从一棵苹果树上摇果子下来给我吃，而今这树还仍然立在原处。”
的确，一天下午我和他一块儿散完步走进他的家，发现那间小屋子也真不坏；草坪上正好没有晾布片，一派绿意直映窗中。在沙发背后的墙上挂着两幅莱辛①的著名风景画，据他告诉我乃是他父亲留下的遗物。在打开着的保养得很好的钢琴上方，由一个扎得很密的千日红花环围绕着，挂着一帧侧面女头像，用粉笔画的，画法颇见功力。我站在前面仔细观赏着，这时他走过来，几乎是怯生生地开口道：
“我不能不告诉您，因为您否则很难相信，这张高贵的脸曾经属于我亲爱的母亲；然而事实确实如此。”
“我很乐于相信！”我回答；要知道他这时站在我的面前，脸上又像我经常看见的那样闪耀着亲切的光辉。
他好似猜到了我的想法，又加了一句：
“您要能看见她微笑该多好；而这画却是死的！”
随后，我们谈起他最心爱的作曲家；他像向我作解释似的，便在琴健上不时地弹奏几下，一会儿是这个乐章，一会儿又是另一个乐章；可当我请他继续往下弹时，他却显得挺尴尬，极力设法规避；临了儿，我变得急躁起来，他才战战兢兢地道：
“啊，别这么要求我，我已经多年没弹啦。”
①卡·弗·莱辛（180－1880），德国风景画家。
“可这儿！”我指着翻开在诸架上的《四季》①的总谱，说，“这样的东西你的学生是弹不了的吧。”
他连连点头。
“是的，是的；可它，我也只是读读而已；在不间断的基础训练中必须有这样的东西；真了不起阿，一个人竟能写出所有这一切来！”他一边讲，一边兴奋地在那本大谱子里翻来翻去。
呆了一会儿，我告辞出来，在外面看见他的房门上用圆形胶水纸贴着一张小纸条，纸条上以瘦长瘦长的音符抄着莫扎特一首资美诗中的几小节谱子；后来在我反复去看望他时才发现这张纸条不断更新，�