按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吧。’说真的，我曾答应给公爵绣一个钱袋，等我绣好给您也绣一个。”
①下布列塔尼是法国西北部边远地区。
②波蒂埃（1775—1838），巴黎当时杂剧院的一个喜剧演员。
最后，歌剧结束了，朱莉松了一口气，因为她同这位古怪的女客坐在一起总觉得别扭。
公爵挽着朱莉，夏韦尔尼挽着那位女客，夏托福尔脸色阴郁，满脸不高兴，在朱莉后面走
着，带着尴尬的神气同他在楼梯上遇见的熟人打招呼。
有几个女的从他们身边经过，朱莉看见她们很面熟。一个青年男子一边嘲笑一边跟她们
低声说话，她们马上回过头来，十分好奇地注视着夏韦尔尼和他的老婆，其中一个女的还嚷
了一句：“这可能吗？”
公爵的马车到来了，他向德·夏韦尔尼夫人行礼，再一次热烈地感谢她的好意接待。这
时候夏韦尔尼送那个陌生女人一直到公爵的马车旁边，剩下朱莉和夏托福尔单独在一起。
“这个女人是谁？”朱莉问。
“我不应该对您说……因为这件事太异乎寻常了！”
“怎么？”
“不过，所有认识您的人早晚会知道清楚的……可是夏韦尔尼！我真不会相信。”
“这到底是怎么回事？您说，我的天！这个女人是谁？”
夏韦尔尼回来了。夏托福尔低声地回答：
“她是德·赫……公爵的情妇，梅兰尼·尔……夫人。”
“仁慈的上帝！”朱莉惊愕万分地望着夏托福尔叫起来，“这不可能！”
夏托福尔耸了耸肩膀，在送她上马车时，再补充一句：“这就是我们在楼梯上碰到的太
太们所说的话。对他来说，她倒是这一类人中最合适的人。他需要照顾，需要体贴……她甚
至于还有丈夫。”
“亲爱的，”夏韦尔尼用快活的口吻说，“您不需要我送您回家吧。晚安。我要到公爵
家吃宵夜。”
朱莉没有回答。
“夏托福尔，”夏韦尔尼继续说，“您愿意同我一起到公爵家吗？他们刚告诉我，也邀
请了您。您引人注意也讨人喜欢，幸运儿！”
夏托福尔冷淡地谢绝了。他向德·夏韦尔尼夫人行礼，马车开动时，德·夏韦尔尼夫人
气恼地咬她的手帕。
“好吧，亲爱的，”夏韦尔尼说，“您至少得用您的两轮马车把我送到这位公主的门口
吧。”
“好的，”夏托福尔愉快地回答，“可是，顺便说一句，您知道吗，您的夫人终于已知
道了坐在她旁边的是什么人了？”
“不可能。”
“完全是事实，您这样做非常不好。”
“算了！她的风度很好；再说人家还不十分认识她。公爵带着她到处都去。”
六
德·夏韦尔尼夫人度过了一个十分不安宁的夜晚。她丈夫在歌剧院的行为，使他的错误
达到了顶点。她觉得似乎应该马上就要求分居。她明天要跟他谈一次话，向他表明，他用了
这么狠心的方法来损害她的荣誉，她再也不能同他住在一间屋子里了。可是这样的谈话使她
很害怕。她从来没有跟她的丈夫作过一次严肃的谈话。到目前为止，她只是用赌气来表示她
的不满，夏韦尔尼却从来不注意；因为他给了他的妻子以完全的自由，他就认为他的妻子不
可能拒绝给他那种他不时需要拿来对付她的宽恕。她尤其害怕在谈话当中哭起来，他怕夏韦
尔尼把这些眼泪当作是她对他的爱情受到伤害的结果。这时她十分惋惜她的母亲不在这里，
她的母亲可以给她出出主意，或者负责把分居的决定去告诉他。这些思潮起伏，使她感到不
知所措；她朦胧入睡之际，决定去访问一个她从十分年轻时起就结识的女朋友，征求她的意
见，依靠她的谨慎周到来决定自己对夏韦尔尼应该采取怎样的行动。
她怒气冲冲，不禁拿她的丈夫同夏托福尔作一下对比。丈夫的行为恶劣越显得后者的体
贴文雅，她带着相当快乐的心情承认情人比她的丈夫更关心她的名誉，可是她又遣责自己有
这种想法，这种从思想上作的比较使她不由自主地觉得夏托福尔的风度潇洒，而夏韦尔尼的
举止则庸俗平凡。她仿佛又看见了她的丈夫挺着稍稍突出的肚子，笨手笨脚地在德·赫……
公爵的情妇面前献殷勤，而夏托福尔则显得比平时更谦恭，仿佛一心一意想挽回她丈夫可能
使她丧失的尊严。最后，由于思想不由人作主，难免会把人往远处扯，她不止一次地想到她
可能变成寡妇，那时候她又年青，又有钱，没有什么能够阻止她合法地报答年轻的骑兵指挥
官忠贞不渝的爱情了。一次失败的婚姻不能下结论反对结婚，如果夏托福尔的爱情是真诚的
话……可是她想到这里脸红了，她排斥了这种思想，决定从今以后她同他的关系要更加谨慎
小心。
她醒过来时头痛得十分厉害，昨天想作一次决定性谈话的想法，此时已被抛到九霄云
外。她不愿意下楼吃早饭，怕遇见她的丈夫，她叫人把茶搬到卧室，吩咐家人准备马车送她
到朗贝尔夫人家，她就是她想去征求意见的朋友。这时候这位夫人正在普……地方她的乡间
别墅里。
她一边吃早饭一边打开报纸。映入她眼帘的第一条新闻是：“达尔西先生，法国驻君士
坦丁堡大使馆一秘，于前日因公返抵巴黎。到达以后该青年外交官立即谒见外交部长阁下，
并与部长作长时间会谈。”
“达尔西到了巴黎！”她嚷起来，“我很高兴再见到他。他变了吗？他变得很严谨吗？
——‘该青年外交官’！达尔西变成了青年外交官！”她禁不住独自一人对着“青年外交
官”几个字哈哈大笑起来。
这个达尔西以前十分热心参加德·吕桑太太家的晚会，那时他是外交部的随员。他在朱
莉结婚前不久离开巴黎，从那以后她再也没有见到他。她只知道他到处旅行，官升得很快。
她手里还拿着报纸，她的丈夫就走了进来。他看来心情特别好。她一见他就站起来想走
出去；可是，要走进梳洗间必须从他的身边经过，她继续留在原地不动，不过她那么激动，
以致她放在茶桌上的手，很明显地使瓷器茶具抖动起来。
“亲爱的，”夏韦尔尼说，“我来向您告别，我要离开您几天。我到德·赫……公爵那
里去打猎。我要对您说，他对您昨晚的招待十分满意。我的事情进展得很顺利，他答应我要
尽可能快地把我推荐给王上。”
朱莉听着他说，脸色一阵白，一阵红。
“德·赫……公爵为了报答您不得不这样做……”她用颤动的声音说，“对于一个为了
讨好他恩人的情妇而用最无耻的方法损害自己妻子荣誉的人，公爵只能这样做。”
然后，她使出全身气力，迈着庄严的步伐走出房间，进入她的梳洗间，用力把门带上。
夏韦尔尼低着头，满面羞惭地过了好一会儿。
“她从哪里知道这一切的？”他想，“归根结蒂这有什么要紧？做过的事情就是做过
了！”由于他没有久久纠缠于一个不愉快思想的习惯，他作了一个大转身，在糖缸里拿了一
颗糖，塞进嘴巴，同时大声对刚进来的女仆叫喊：“告诉我的老婆，我要在德·赫……公爵
家住四五天，我会把野味给她送来。”
他走了出去，心里只想着他要杀死的野雉和鹿。
七
朱莉动身到普……地方去，对她的丈夫一肚子的怒火；可是这一次只是为了一件小事。
他到德·赫……公爵古堡去的时候，坐了那辆崭新的四轮马车，给他妻子留了另外一辆，据
车夫说，这辆车需要修理。
在路上，德·夏韦尔尼夫人寻思怎样把她的遭遇告诉朗贝尔夫人。尽管她很痛苦，但是
对于能够有声有色地告诉别人一件事，她仍然感到愉快；她正为她的叙述寻找几句开头的
话，一会儿想这样说，一会儿又想那样说。结果她从各方面看到了她的丈夫罪大恶极，她对
他的反感也随之而增大。
大家知道，从巴黎到普……地方有16多公里远，德·夏韦尔尼夫人的控告状无论有多
长。她的怀恨有多深，她总不能够在16多公里长的路上翻来覆去只想着一件事。人类的思
想有一种奇怪的能力，它往往把令人喜悦的想象和痛苦的感觉联系起来；因此，她丈夫的错
误在她心里引起的仇恨还没有过去，就产生了甜蜜和忧郁的回忆。
纯洁而清新的空气，明媚的阳光，过路人无忧无虑的容貌，都帮助她从仇恨的思想里解
脱出来。她回忆起童年的日子，那时候她和同年龄的伙伴到乡间散步。她又想起了在修道院
时①的同伴；她参加她们的游戏，同她们一起聚餐。她从大人们那里偷听到一些神秘的心腹
话，她说出自己对这些话的想法；她一想到那时候有许多小动作很早就表达出妇女喜欢卖弄
风情的天性，就情不自禁地微笑起来。
①当时法国有钱人家总送他们年青的女儿到修道院里读几年书，等于中学住读。
后来她又回忆起她进入社交界的情景。她仿佛眼前又出现了她离开修道院那年举行的许
多极度辉煌的舞会，她在里面跳舞。至于别的舞会，她都忘记了；一个人的感觉，多么快就
变得迟纯了呀！这些舞会使她想起了她的丈夫。“我真傻！”她心想，“我为什么不能第一
眼就看出我同他结婚是不幸的呢？”在婚前一个月，可怜的夏韦尔尼非常大胆地同她长谈过
一次，把未婚夫同她的不调协之处和他的平庸乏味，都暴露出来，这一切都记录并铭刻在她
的记忆中。同时，她又禁不住想起了她的无数崇拜者，一个个都被她的结婚弄得绝了望，几
个月后也都结了婚或者找到了别的安慰。“我如果同另外一个人结婚，会幸福吗？”她自
问，“某甲肯定是个傻瓜，可是他不得罪人，他的老婆阿美丽可以随意驾驭他。同一个听话
的丈夫，总是能够共同生活的。某乙有不少情妇，他的老婆很善良，只为这件事感到伤心。
不过他对她倒是温顺体贴的，而……我不会有更多的要求，这样就够了。年轻的伯爵某丙经
常读些政治小册子，他花了好大的劲儿希望将来有一天会成为一个体面的众议员，也许他会
成为一个好丈夫。是呀，可是这些人全都叫人讨厌，他们相貌不佳又愚蠢可笑……”她这样
把她未出嫁时所认识的青年人一一列举检阅的时候，达尔西的名字第二次出现在她的心头。
达尔西以前在德·吕桑太太的社交圈子里是一个无关紧要的人物，换句话说，人家知
道……那些母亲们知道，他的财产不容许他想娶她们的女儿。对女儿们来说，他身上没有什
么东西可以获得她们的青睐。不过，他享有高尚文雅的美名。他有点愤世嫉俗，又善于说辛
辣的讽刺话，十分讨人欢喜；他是一群小姐当中唯一能够嘲笑别的青年怪诞和自命不凡的男
子。当他低声同一位小姐说话的时候，母亲们并不惊吓，因为她们的女儿高声大笑，那些长
着一口美丽牙齿的小姐们的母亲，甚至说达尔西为人非常可爱。
朱莉和达尔西由于趣味相投，而且互相间都害怕对方贫嘴薄舌、恶意中伤的口才，所以
两人甚为接近。经过几个回合的交锋，他们签订了和约，订了攻守同盟；他们双方互不侵
犯，总是联合起来共同发挥他们的特长。
一天晚上，有人请朱莉唱一支歌。她有一副好嗓子，她自己也知道。走到钢琴旁边还没
有开口唱歌的时候，她带点傲慢的神情望着面前的女人，仿佛想向她们挑战。谁知那天晚上
也许由于身体不适，也许由于命运不佳，她几乎失掉一切唱歌的能力。她那平素非常美妙的
歌喉吐出第一个音符就走了音。朱莉狼狈不堪，整支歌都唱错了，好听的段落都没有唱出
来；总之，失败非常明显。可怜的朱莉惊愕异常，几乎要大哭一场，她离开钢琴，回到她位
子上的时候，她禁不住觉察到女伴们隐藏不住的幸灾乐祸，因为她们看到了她的自尊心受到
了损害。即使男人们，也似乎很勉强才能抑制住嘲讽的微笑。她满面羞惭地低下了眼睛，满
腔愤怒，有好一阵子不敢抬起眼睛。等到她重新抬起头来，看见第一张友善的脸就是达尔西
的脸。他脸色苍白，眼睛里含着眼泪；他似乎比她自己对这件不幸事件更激动。“他爱
我！”她想，“他真的爱我。”当晚她简直没有入睡，达尔西的悲戚的面孔经常显现在她的
眼前。一连两天，她只想着他和他对她蕴藏着的爱情。事情已经有了进展，可是德·吕桑太
太突然收到了达尔西告别的帖子。“达尔西先生到哪儿去？”朱莉问一个认识达尔西的年青
人，“他到哪里去？您不知道吗？到君士坦丁堡。
今晚就乘邮船走。”
“原来他不爱我！”她想。8天过后，达尔西已不存在于她的记忆中了。而在达尔西方
面，那时他还相当着重感情，足足有8个月没有忘记朱莉，要解释清楚在爱情持久方面他们
两人间为何有如此大的差别，并且为了原谅朱莉，我们必须想到达尔西是生活在野蛮人中
间，而朱莉则是在巴黎，周围都是奉承和娱乐。
不管怎样，他们分别六七年以后，坐在马车上的朱莉，在通往普……地方的大路上奔
驰，又想起了那天她唱歌唱坏了时达尔西的悲戚的表情；而且，说老实话，她还想起了他那
时可能爱她，甚至他现在也许还保持着这份爱情。这一切在两公里的路程内十分强烈地占据
着她的思想。然后达尔西先生又第三次被遗忘了。
八
朱莉进入普……地方的时候，看见朗贝尔夫人的院子里有一辆马车正在卸马，这说明来
访的客人要有很长时间的逗留，她不免大为扫兴。因为这样一来，就不可能倾诉她对德·夏
韦尔尼先生的怨气了。
朱莉走进客厅的时候，朗贝尔夫人同一个女人在一起，这个女人朱莉在社交场所遇见
过，可是记不起她的姓名。朱莉不得不打起精神收起她不满的表情，她白走了一趟普……地
方，心里着实不高兴。
“哈！您好！漂亮的姑娘！”朗贝尔夫人一边抱吻她一边喊道，“我多么高兴您还没有
忘记我啊！您来得真是巧极了，因为我今天等待着不知多少人，他们全都发狂般地喜欢您。
朱莉带点无可奈何的神气回答说她以为只有朗贝尔夫人单独在家。
“他们全都很高兴看到你，”朗贝尔夫人继续说，“我的女儿结婚以后，我的房子够冷
清的，我非常高兴我的朋友们愿意来这儿聚会。可是，亲爱的朋友您的一脸好血色哪儿去了？
我觉得您今天脸色苍白。”
朱莉说了一个小谎话：路程太长……尘土……阳光……
“我今天恰巧请了您的一个崇拜者来吃饭，我可以给他一个愉快的意外会见了，他就是
德·夏托福尔先生，大概还有他忠实的阿卡特①，佩兰少校。”
①拉丁诗人维吉尔的史诗《伊尼特》中主角伊尼斯有一个形影不离的忠实朋友，就
是“忠实的阿卡特”。
“我最近曾经请佩兰少校吃过饭，”朱莉说，脸有点红，因为她想到了夏托福尔。
“我还请了德·圣莱热先生。我要他下个月无论如何要在这儿组织一个成语小喜剧晚
会，您一定要担任一个角色，我的天使；两年以前您还是我们成语小喜剧的主角呢！”
“我的天，夫人，我有好多日子没有演过成语小喜剧了，我在台上不能像以前那么镇
静。我也许不得不借助于‘我听见有人来了’而溜之大吉。”
“啊！朱莉，我的孩子，您再猜一猜我们还在等谁吧。可是这一个，亲爱的，要运用您
的记忆力才能想得起他的姓名……”
达尔西的名字马上涌上朱莉的心头。“他事实上一直在纠缠着我，”她想，“记忆力
吗，夫人？我有很好的记忆力。”
“可是我说的是六七年的记忆力……您还记得一个在您还是小女孩、头上梳着辫子的时
候，对您十分关心的人吗？”
“说真的，我猜不出。”
“多么可怕！亲爱的……您竟然忘记一个英俊的男子，如果我没有记错的话，从前您那
么喜欢他，以致您的母亲都几乎害怕起来了。算了，我的美人，既然您已经忘记您的崇拜
者，我不得不告诉您他的名字了。您马上要见到达尔西先生了。”
“达尔西先生？”
“是的，他终于从君士坦丁堡回来了，回来只有几天。前天他来看我，我邀请了他。您
这个没有情义的人，您知道他一来就向我打听您的消息吗？他的焦急之情是十分意味深长
的。”
“达尔西先生？……”朱莉嗫嚅着说，装出漫不经心的样子，“达尔西先生？……不就
是一个大个子金头发的年青人……在大使馆当秘书的吗？”
“啊！亲爱的，�