按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
日期：2010…07…22 作者：六六 来源：文学报
继《蜗居》之后，六六的新作《心术》再次直面社会最热门、敏感的话题。小说以上海某知名医院的脑外科医生郑艾平的第一人称视角切入，以日记和网络交流穿插的形式剖析医生光鲜职业表面覆盖下不为人知的故事。在“潜伏”医院近半年后，六六以该小说在揭示医患关系的同时，探寻社会信仰缺失、不同群体无法相互信任的缘由。
XXXX年 XX月 XX日
今天大师兄扔来一张片子让我看。一个巨大的良性肿瘤，在脑部深处。他说，我给你看看什么叫庸医害人。亏得这个瘤子是良性的，要是恶性的，这个病人早死了。
这个病人被当地医院诊断出肿瘤后，当地医院建议她不开刀用光子刀治疗。医生说这台设备非常先进，治疗费用也比手术便宜。病人看了一年，花了三万左右，没有解决问题，来到我们医院。
这个瘤子太大了，无论伽玛刀还是光子刀，辐射剂量都不足以伤害到肿瘤，肿瘤会继续生长。而且因为受过射线，肿瘤会形成疤痕体，质地变硬。正常人受伤以后结疤的痕迹都比周围皮肤硬。这个病人最初诊断结果出来的时候，当地医院就应该建议患者到大医院就诊，手术切除一部分，将瘤子化小，再用其他办法控制肿瘤生长。
我问师兄：“你怎么跟病人谈的？”
大师兄说：“我没跟她说，就让她来住院。我不能告诉她，她现在的状况恶劣是医生造成的。”
我也很无奈。很多小病拖成大病，大病拖成绝症，都是医生的判断失误造成。病人会觉得医生无良，为赚钱而拖延她的治疗。可我知道，绝大多数医生是水平不够。这是个死循环结。一个二级甚至三级市如果不引进先进的医疗设备，他们的神外这个专业或者说许多科室就拱手放弃了。病人有病就直接去了大城市的专科医院。没有病患，没有设备，还怎么看病呢？如果不放弃，你就得有决心花大价钱投入。投入了设备以后，就要用起来，否则设备钱怎么回来，医生的诊断水平怎么提高？很多病例的判断超出他们的水平范围，他们见得少，不知道什么病可以用这个仪器，什么病用不了，只能在实践中慢慢摸索。
而这个实践，就是以生命为代价的。如果全国小城市的神外都放弃了自己的发展，结果肯定是中国只有两到三家神外医院，其他统统关掉。
大城市的手外科和一些偏远地区的手外科相比，水平并不高多少。因为地县的手外科，经常会碰到劳作的农民不小心把手指头给弄断了，带着断指去医院缝合的事情。这种case会比大城市常见。当地医生就是这样生生练出来的。没有显微设备，很简单的显微镜就可以做这种复杂手术了。
无他，唯手熟尔。
人的生命只有一条，拿谁的来练手，这是个难题。
主任的至理名言：每一个名医的身后都背负着几条人命。
现在肯被背负的人命越来越少了，所以名医大约也会越来越少。
早上我去查房，四十一病床的病人不许我碰她，拒绝跟我讲话。因为她要组长来亲自检查。我跟她解释，主任不负责病房，病房由我负责，术后的愈合是我的责任，她一脸不信任的表情，对我开出的每一剂药都要质疑。
如果每个病人都这样，医生这个职业，在我们这里要断层了。组长们退休过世后，再无人能看病。
如果所有的病人都只在我们医院看病，神外这个专业在其他城市就要断层了。
现在已经有这个趋势。
我不知道平衡点在哪里。
昨天收治的病人脖子后面长了个痦子，他去当地医院看病，医院当皮肤病看，从绿豆大长到拇指大长到乒乓球大。到我们院的时候已经有桃子大小了，一诊断是癌症晚期。如果他第一时间就到这里，也许现在一切都生活如常了。
Tobeor nottobe （生存还是死亡）的抉择。对我这样的小医生，无解。XXXX年XX月XX日
今天开纠风大会，院长的训话如下：我不要求你们每个人把病患当上帝，当亲人，我就只要求你们把他们当个人对待就行了。患者不是机器，病灶也不是我们操作的工序，你对他们赋予人的感情和理解，就不会有这些事故纠纷的发生。
而两天前，副主任说：我没法不把病人当机器，我自己就是机器。当我站在被告席上一次一次出庭的时候，当我全力挽救病患生命而没有达到效果被病患告的时候，我的热情已经没有了。
这两位都是领导，俺该听谁的呢？俺究竟是机器还是人呢？
但俺非常想跟院长说一句话，虽然俺不敢：您要求俺们把病患当人看待的时候，您能否对医生也像个人啊！俺们的澡堂实在是太简陋了，俺们的休息室像集中营，就这样，还有很多人中午连趴的地方都没有。您把能腾的地儿都拿去创造效益了，当然，说好听点是地方都腾给病人了，俺们就不需要维护保养吗？
本周我最长睡觉时间是周三，五个小时，本周最短睡觉时间是周一，大夜班过后连轴转，那天没有睡觉。手术后就地躺了半个钟头。
这种状况，俺不能保证自己不出事。
俺们医院的女医生都当牲口用，男医生，畜生不如啊！马有马厩，猪羊有圈，能在医院给俺们这些拼死拼活的医生留张圈吗？这是我小小的请求。俺就不争取做人的权利了。
（《心术》六六/著，《收获》2010年第4期推出）
心术（1）
日期：2010…07…26 作者：六六 来源：新民晚报
在继家庭伦理三部曲《王贵与安娜》《双面胶》《蜗居》之后，六六再次触碰社会热点，写出《心术》。小说以医院的脑外科医生郑艾平的第一人称视角切入，聚焦在一群年轻医生身上。他们努力成为好医生，但又不得不面临社会现实的考验。本报今起连载。
1。大师兄率我们查房
2月23日
今天是周二，是我们科“法定”的谈判日。那个家属，看起来很老实，话不多，但就是咬死四个字：“我不接受。”然后就是压抑地抽泣。她不接受的是“意外”这两个字。其实，所有的病患都不能接受意外这两个字。他们分不清楚意外与事故的关系。人可以病死，那不是我们的责任，但人不能死在手术台上，因为那是我们弄死的。
我那天和一个外行朋友争论这个事情，他居然是同样的反应：“是我，我也不能接受。”“一个人来的时候好好的，也就眼睛视力有点模糊。那么年轻力壮的汉子，没两天就死在手术台上了。你让人家家属怎么接受？”我不得不跟他说，我是人，不是神。我永远不可能跑在死神前面。他说，什么是意外？意外就是纯粹找不到债主，只能自认倒霉的事儿。“我出门如果被车撞了，对我叫意外，对车主，那叫事故，他得赔钱。我被楼上的玻璃砸了，玻璃的主人得赔钱，我被电线打了，电力公司得赔钱。我在医院看病，钱付了，我就是你们的上帝。”他这一番话让我明白，原来，所有人都认为到医院是去消费，消费就要买到等值产品，而我们无法提供，至少无法保证百分百货物对版。
2月26日
今天老板不在，大师兄率我们查房。大师兄是个完美主义者。对着病人查看病理记录的时候发现病历上有一点撕裂的痕迹，就小心地从我们手里拿过胶布从反面粘上。今天大师兄查房，一进屋子，两天前开刀的37床就抱怨：“刘医生啊，为什么我整天放屁？”大师兄笑眯眯地边填写日志边答：“因为你要弥补臭氧空洞，保护环境。”周围一片笑声。大师兄拍拍她的床说：“正常的，不用担心。”38床的病人问：“刘教授啊，我都住进来三天了，哪天开刀啊！床位费好贵的来！”大师兄闭上眼睛装模作样地说：“我给你掐指算一下啊！给你求个良辰吉日。手术顺利了不是皆大欢喜？主要是你这个手术比较大，不是微创了，大手术我们只安排在周三周四周五，周二我们不做手术，周一安排小手术。今天是周五，你最快也要到下周三了，耐心等待。”“啊！要等那么久！”“其实我比你还急，病床早一天空出来早一天进新病人啊！”他笑笑地摆手走人。
39床是个7岁的小男孩，今天刚术后醒来，疼痛难忍，无精打采。刘教授走到他面前，夸张地说：“哇！你的绷带！你的绷带好漂亮啊！哪个医生给你包的呀！头顶上像带了王冠！我要给你拍张照片留念！”说完举起手机，冲小孩伸两手指说：“茄子！”小孩很配合地伸出两指头，苦苦地咧嘴笑。
大师兄特别爱逗孩子，他愿意看到每个孩子都健健康康地离开。因为他的女儿，今年6岁，患肾衰竭三年了，每周透析三次，脸色灰白。我们眼看着她一点一点弱下去，不知道还能支撑多久。除了换肾，她没有别的选择，而我们作为医生，都不能为她找到肾源。
我不知道这三年他和大嫂是怎么熬过来的，他依旧能保持这样的达观，我不知道他是装的，还是天生乐观。每周日，雷打不动，他会带女儿出去到郊外，看枫叶，看溪水，看野生动物和植物，他说，等南南病好了，就可以像别的小朋友那样到处玩耍、上学。而我们都知道，她的时日无多了。如果依旧找不到合适的肾的话。
心术（2）
日期：2010…07…27 作者：六六 来源：新民晚报
2。手术室更像一个艺术工作室
3月2日
主任又把我们给震撼了。他还是那个观点，一个预备成为医生的人，首先要有一颗仁慈之心，然后才去训练他的仁术。心术不正的人，是很难成大器的。
本院的学生但凡内心对自己的品德有一丝犹豫或者对镜观察发现自己有奸人之相的，一定避而行之。记得当年我们宿舍小林有意报考主任研究生的时候，除了考试，还要对着镜子观察自己是否站有站相坐有坐相，我们逗他：“你肯定不行，因为你长一副三角眼。”最终他真因为那对拿不准的三角眼而放弃报考。主任的高徒大多仪表堂堂，一身正气，是单从气势上，估计就能吓退死神的那种。
“相由心生。”主任挑学生，比挑老婆还挑剔。
我有不同想法，却不敢说。作为医生，仁心固然重要，但仁心大于仁术，怕也不会是好医生。我觉得我就有一颗慈悲为怀悲天悯人的菩萨心肠，路边走过一只小强我都舍不得用脚踩死，顶多用乙醚闷倒。而且我从小到大一直都是优秀少先队员、大队长、班长、劳动委员。我曾经捡过数次钱包交公。送迷路女孩回家一次，括号，后来把她泡成我的女友。她被我的善良感动，死心塌地要求跟我。可是即使有这样优秀的道德品质，我相信病患依旧不会允许我为他们开颅。一个医生，也许抽烟喝酒好色贪财，但他有着三十年以上的医龄，医术出众，无人能及，治愈率达到99％，另一个品学兼优德才兼备，是未来医坛的后起之秀，但治愈率只有20％，你作为患者会选谁？
3月5日
我喜欢自己套上手术服，一脚踏开手术室门的感觉。立在阴阳两界中间的那扇门打开以后你才发现，完全不是普通人心目中恐怖的感觉。手术室更像一个艺术工作室，纱布和脑棉类似雕塑家的油画布和剪刀双叉，钩镊就是雕刻工具，而你即将展开的作品就躺在手术台上安静地等待你的雕琢。
大师兄曾经说，开刀就是打仗，开刀的目的就为了取出一个瘤子，就好像打仗的目的是为了占领一座城池。也许一场关键战役只打了一天，前期的准备要做一年。为接近那座城池，你要排兵布阵，你要修渠挖壕，你要有充足的粮草供给，你还要培养奸细。
我们的奸细当然是CT，它会告诉你肿瘤的具体位置、方向、大小，但如何接近它，拔掉它，过程是极其漫长而复杂的。而当你终于绕开地雷，剪断栅篱，阻断高压电，悄无声息地走到敌人面前的时候，你真的不敢相信！——它是那样的……美丽！
这是我第一次见到肿瘤的感觉。我一直以为肿瘤是黑色的脏兮兮的令人厌恶的东西。可在我看到生平第一个活生生的肿瘤的时候，我竟然爱上它了！它太美了！鹅黄色的肿瘤外表包着透明的水膜，轻轻一戳，晶莹如露珠一样的水滴汩汩而出。如果你看过银河系的图片，你会爱上颜色形态各异的星球，有火焰的红，有沉静的蓝，有翡翠的绿，有拖着迷幻的尾裙。而肿瘤，就是这样美丽的东西，让你目眩神迷。
第一次走出手术室时，我对二师兄说，感觉美极了。我天生就该做个医生。你相信吗，我喜欢肿瘤。二师兄说，我相信。如果我们都讨厌它，怎么可能跟它打交道这么久？我告诉你，今天只是你们的初吻。随着岁月的推移，你会越来越爱它，越来越着迷。我告诉你，你爱一个女人也许只能维持三五年，你爱肿瘤，会是一辈子的事情。
3。这是我心灵最好的安慰剂
3月5日
昨天二师兄的一台手术都要收官了，老板进来对着盘子里的肿瘤碎片看一眼，二话不说拿起刮匙在颅底探索片刻，掏出一小块碎片丢进盘子里，狠狠地白了二师兄一眼。下午的时候老板就在嚷嚷：“霍思邈呢？让他过来！我要骂他！手术做这么多年了，手感一点都没有的啊！3菖5的瘤子有没有挖完一点数都没有吗？”我们一面打哈哈，一面派密报让二师兄赶紧出去避一避风头。下午一台风险很大的手术进行得极顺利，我们归结于运气。老头出来的时候喜笑颜开，上下通气，我们再赶紧把二师兄叫来让他过去。
“李教授，你找我？”二师兄趁机递话。“我什么时候找你了啊？”“啊？小郑说你找我，我查完房就赶紧过来了。”“哦！没事，没事。”老板“没事”二字刚吐完，就想起了早上那台手术：“你小子，我跟你讲啊，你离精还差得远来！手感，手感这个东西很重要。”二师兄点头哈腰：“手感是什么？手感就是经验嘛！我要是像您那样开过一万个病人，不用看片子我都好开了。”
很多医生到老了退休以后每天哪怕在门诊坐一下都是舒坦的。他的一生奉献给了医院手术台和病人，骤然离开以后的失落感难以名状。
病人踏进医院大门的时候，有的血流如注，有的坐着轮椅或者靠人搀扶，大多数人都流着泪，怀着焦急的心。他们躺在手术台上被全麻以后，你根本感受不到那是个有生命迹象的人，如果不是监测仪的滴答起伏声提醒你。手术过后的第一天，他们无比痛苦到无法忍受，呻吟之声不绝于耳，可我心里非常清楚，第二天他们就能坐起，第三天就能拔掉所有的插管，第四天他们就扶着窗台看窗外一片生机，第五天，他们拎着大包小袋千恩万谢着离去。这样的流程在过去的十年里我已经熟稔于心。这是我心灵最好的安慰剂。
3月6日
小蕾刚从我这里走，今天晚上是她的大夜班。凡是医生护士，没一个不憎恶大夜班的，小蕾是个异类，她一到上大夜班就开始兴奋。用她的话说，从午夜开始，整层楼，所有的病患、护工、特护、家属、器材、药物，包括桌子板凳，都归她一人管，她最喜欢当领导的感觉。因为长这么大，从没当过干部。
这是我和她最本质的区别。我从上幼儿园起就当班长，到小学的大队长，到中学的学生会主席，一路保送到博士，一路当干部。我经常想不通像我这样的优秀杰出人才为什么会喜欢上这个数学一塌糊涂、脑子迷迷糊糊的小姑娘，唯一的解释就是给世界寻找平衡吧！如果我们以后结合，我们的家庭平均智商水平还是应该能够达到平均线的。
我第一次见她是在急诊间，那时她刚上班不久。过了冬夜之后，夜里打架斗殴喝酒闹事车祸的发生几率就开始增大。每每急救车到，尤其是昏迷患者，都是神经外科、骨科、普外、心肺联合会诊，在确定谁家的责任最重之后，将病人倒手。但因为我们院我们科最大，所以急诊病人一到，护士在搞不清楚状况的情况下就会先广播呼唤我们科。那天我当班，小蕾紧急万分呼叫我，我奔过去一看，只不过是个手腕割伤的病人，伸手在脸蛋上抹了一把，与脑子一点关系都没有。我正要冲那个大口罩发火，却见她摘下口罩一脸白痴样地说：“我看他满脸都是血啊！怕他脑子坏了啊！”搁平常我大约会回一句：“你脑子坏掉了！”那天我竟然一句话都说不出，套用二师兄的话：见过漂亮的护士，没见过那么漂亮的小护士！我于是说了在这种情况下大多数男人都会说的言不�