按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
螅约旱囊赡盐侍饩陀卸饬恕�
求 学（2）
这十几年中，在不幸中也有大幸，既有母亲、姑姑的百般呵护，也有长辈故友的仗义相助，他像一块吸水的海绵，师从百家，不拘一格地学习传统文化知识，且多有建树，奠定了他以后做学问的基础。
恩 师（1）
俗话说：“师父领进门，修行在个人”。启功先生的恩师可不是这种意义上的师父。
这位恩师离开人世已三十年，现在的青年人对他可能已经不十分熟悉了，但在启功先生及成长于二十世纪四五十年代的一辈人中，他却是一位不可多得的学者，“循循然善诱人”的教育家，他是足以使启功先生一辈子忘不了的人。这位恩师就是北师大的校长——陈垣。
陈垣先生字援庵，一生治学严谨，教书育人。北洋军阀时期当过教育部副部长，国民党时期任辅仁大学校长兼北大历史系教授。1949年，蒋介石曾三次派飞机接他同去台湾，但他坚持不走。解放军进城时，他和学生们徒步到西直门夹在欢迎的人群中挥动小旗，迎接解放军入城。他对启功说：“我这几十年，历尽沧桑，经历过多少次兴亡盛衰，多少当政者都是置民于水火吸民脂民膏，我渴望光明，可到处都是黑暗。共产党来了，我们大概可以看到光明和真理了。”果然共产党很信任他，让他继续担任辅仁大学校长。1952年院系调整时，辅仁大学和北京师范大学合并，又委任他担任北京师范大学校长。毛主席在一次会议上说过：“陈垣是中国的国宝！”“文化大革命”盛行批斗时，党中央又传下命令，陈垣是好校长，要妥善保护。
启功原来并不认识陈垣。1933年，启功初中毕业时，祖父的老世交傅增湘，拿着启功的作业去见陈垣，意在为启功找一个谋生的机会。傅先生回来后对启功说：“援庵说你写作俱佳，他对你的印象不错。可以去见他，无论能否得到工作安排，你只要多向陈先生请教，学到做学问的门径，这比得到一个聘书还重要，一生是用不尽的。”
启功记着这个嘱咐去见陈先生。初见时，启功看到陈垣眉目间肃穆威严，未免有点害怕，但陈垣却一把拉住他的手说：“我的叔父和你的祖父是同年翰林，我们还是世交呢。”其实陈先生早年就参加了辛亥革命，对于封建科举关系虽已不那么重视，但这句话却一下子拉近了陈垣和启功的距离，好像拆开了一堵生疏的墙。
认识陈垣之后，启功得到了在辅仁大学附属中学教授一班国文的职位。这对本来出生于教育世家的启功来说，当然是十分高兴的事，为人师表，对他来讲是世间最为高尚的事业了。但是好景不长，当时辅仁中学的校长过分重视资历，觉得一个中学还未毕业的人教中学不合制度，就把他解聘。1935年，陈垣又安排他在辅仁大学美术系担任助教。掌管美术系大权的人还是那位中学校长，工作不到两年，仍以“启功学历不够”为由，又把他解聘了。当时还是北平沦陷时期，为了生活他曾一度教家馆，间或作画卖画，以维持全家生活。
启功在困境当中，又是陈垣向他伸出关怀之手，再次安排他回到辅仁大学。1938年秋季开学后，聘他教“大一国文”。这门课是陈垣亲自掌教的课，终于再也不会有人解聘他了。要不是陈垣先生慧眼识才，一而再，再而三地聘用，就不会有今天的大学问家启功。为了给学生以坚实的基础，陈垣亲自编课文，自己随时召集教员研究和指示教授方法。启功接受老师的“耳提面命”，从一篇文章的章法，到一字一词的改法用法或文章做法，都亲自给予示范；从一个学派的思想体系，到某些文章的风格特点，都十分具体地给以分析和指导。
在培养启功这一点上，陈垣显得那样执着，他似乎早已看出启功是个可造之材，很喜欢这个年轻人，在很长一段时间里都亲切地称启功为“小孩”。陈垣看到的不仅是启功的才气，而且十分注意诱导他走上真正的学问之道。他循循善诱，对这个学生充满爱。开始几年，陈垣几乎是手把手地把自己作为一名大学老师的知识，一一教给了他，可以说是揪着启功的耳朵一点点教出来的。后来启功回忆说，老师经常不厌其烦地对他历数为师之道——
教一班中学生与在私塾里教几个小孩不同，站在讲台上要有一个样子。人脸是对立的，但感情不可对立。
万不可有偏爱、偏恶，万不许讥诮学生。
以鼓励夸奖为主。不好的学生，包括淘气的或成绩不好的，都要尽力找他们一点点好处，加以夸奖。
不要发脾气。你发一次，即使有效，以后再有更坏的事件发生，又怎么发更大的脾气？万一发脾气之后无效，又怎么收场？你还年轻，但在讲台上即是师表，要取得学生的钦佩。
教一课书要把这一课的各方面都预备到，设想学生会问什么。陈垣先生还多次说过，自己研究几个月的一项结果，有时并不够一堂时间讲的。
批改作文，不要多改，多改了不如你替他做一篇。改多了他们也不看，要改重要的关键处。
要有教课日记。自己和学生有某些优缺点都记下来，包括作文中的问题，记下以备比较。
发作文时，要举例讲解。缺点尽力在堂下个别谈，缺点改好了，有所进步的，尽力在堂上表扬。
要懂得疏通课堂气氛，你总在台上坐着，学生总在台下听着，成了套子。学生打呵欠，或者在抄别人的作业，或看小说，你讲的多么用力也是白费。不但作文课要在学生座位行间走走，讲课时，写了板书之后，也可下台看看。既回头看看自己板书的效果如何，也看看学生会记不会记。有不会写的或写错了的字，在他们座位上给他们指点，对于被指点的人，会有较深的印象，旁边的人也会感兴趣，不怕来问了。
恩 师（2）
这些“上课须知”，启功说：“陈垣先生不止一次地向我反复说明，惟恐听不明，记不住。”
启功还记得陈垣先生曾在楼道里挂了许多玻璃框子，里边随时装入一些各班学生的优秀作业。要求有顶批，有总批，有加圈的地方，有加点的地方，都是为了标志出优点所在。这固然是为了学生观摩的大检阅、大比赛，后来启功先生才明白这也是对教师教学效果、批改
水平的大检阅。
启功回忆：“我知道老师并没搞过什么教学法、教育心理学，但他这些原则和方法，实在符合许多教育理论，这是陈垣先生从多年的实践经验中辛勤总结得出来的。”
严酷的现实，使启功认识到，自己是一个中学生，没有大学的学历，想要在这所高等学府待下去，并做出一些成绩来，必须比别人更加勤奋，以自己的真才实学，取得各方面的承认。从那时起，他即养成了在学术上务实、求真的精神，几十年从未放松过对自己的要求。
他善于向前辈专家学习，在辅仁大学，他结识了一批他尊敬的前辈专家学者，像沈兼士、余嘉锡诸先生，当时都已是蜚声社会的学界名流，富有教学经验的饱学之士。沈先生是我国语言文字学的大家，在文字学、训诂学方面有很大的贡献，沈先生平生最慕朱筠，提拔寒、乐道后学之长。当时年青的启功，也在沈先生的揄扬、提拔、鼓励和鞭策之中。余先生是我国著名目录学专家，读书广博、善辨真伪，能博学约取；他用功勤奋、持之以恒；做学问下笔不苟，引用资料，注重精确；对古人成说不盲从、不轻信，对启功也有较大影响。启功还结识了像于省吾、容庚、唐兰、郭家声等一些老先生，他们用功之勤、学问之博、治学之严谨、人品之高尚，都是启功学习的榜样。他善于向长者求教问学，不断从他们的身上汲取和继承优良的学风和教风。
他善于向同辈人学习。在辅仁大学，启功也结识了像牟润孙、台静农、余逊、柴德赓等一批当时还年轻却比他年长的同辈学者。他们经常在一起切磋学业，互相启发，确实收到解难析疑、相得益彰的实效，真是“谊兼师友”。启功在辅仁大学，第一位相识的是牟润孙，比他年长四岁。第二位相识的是台静农，比他年长十岁。他们在一起，有时饮酒、谈笑，也就常在这无拘无束的交谈中，谈论学术问题。启功曾回忆这些有趣的交谊说：“他们从老师那里得来只言片义，而我正在不懂之时，他们甚至用村俗的比喻解释一番，使我豁然开朗。”他们对一本书、一首诗、一件书画，也常常各抒己见、轻松地评论，有时见解十分周密、深刻，使启功获益匪浅。
启功从1933年教授附中一年级国文开始，直到新中国成立，在辅仁大学的讲台上，充分显露了他的才华，先后教授过中国文学史、中国美术史、历代韵文选、历代散文选等课程。由于他学识渊博，讲究教法，深入浅出，无论教什么课，都能得心应手，独具风格，颇受学生欢迎。
辅仁大学有一位教授，在抗战胜利后出任北平市的某一局长，从辅仁的老师中找他的助手，想让启功去管一个室。启功去向陈老师请教。老师问：“你母亲愿意不愿意？”启功说：“我母亲自己也不懂得，叫我请示老师。”又问：“你自己觉得怎样？”启功说：“我少无宦情。”老师听了哈哈大笑：“既然你无宦情，我可以告诉你学校送给你的是聘书，你是老师，是宾客；衙门发给你的是委任状，你是委员，是官员。”启功明白了，立刻告辞回来，写了一封信，表示感谢那位教授对他的重视，又婉言辞谢了他的委派。启功拿着这封信去请陈垣先生过目，老师看了没别的话，只说：值三十元。这“三十元”到了启功的耳朵里，就不是银元，而是金元了。
陈垣先生不但是一位学识渊博的学者，也是一位对中华民族怀有赤诚之心的爱国者。在北平沦陷的日子里，他曾因辅仁大学拒绝挂日本国旗而遭威胁，然而他大义凛然：“生我所欲也，义我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”他更语重心长地对启功说：“咱不上街，咱好好教书，好好背课教书。”又说：“一个民族的消亡，是从民族文化开始的，没听说，民族文化不消亡，民族可以消亡。我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们中华民族的文化，把这个继承下去。你我要坚守教书阵地，只管好好备课，教书，这也是抗战！”陈垣先生的这种品质，对启功产生了莫大的影响。
老师逝世时是1971年，那时还祸害横行，启功不能去探视老师，当时私撰了一副对联，曾向朋友述说，朋友都劝启功不要拿出，对联写的是：
依函丈卅九年，信有师生同父子；
刊习作二三册，痛余文字答陶甄。
启功先生今年92岁了，至今每当提起陈垣先生他总是难以抑制对恩师的怀念之情。他说：“今天如果说我对文化教育事业有一滴贡献，那都是这位老园丁辛勤灌溉时的汗珠啊！”
老师去世后，启功总想找一种办法来纪念陈老师的教泽。
1991年，启功给学校捐出书法作品100件，绘画10件，自己捐出1万元装裱费。为了创作这些书画，他不得不住进自己出钱租下的招待所躲避干扰，他夜以继日、日以继夜地勤奋创作，直至过度疲劳晕倒而被送进医院。他决心凭自己的努力来完成这个义举。
恩 师（3）
1991年11月陈垣先生诞生110周年之际，在香港举行义卖展。义卖展得到香港荣宝斋王大山经理和全体员工的大力支持，荣智健等知名人士踊跃认购，义卖获得圆满成功，筹集到163万元全部捐给北师大，作为贫困学生的奖学金。当有人问他这笔奖学金何以命名时，他反对以自己的名字命名，而是用了陈垣先生的书斋名“励耘书室”中的“励耘”二字设立了“励耘奖学助学金”。
《捐献书》中说：“我从21岁起，得识陈垣先生，从那时，受到陈老师的教导，直到陈老师去世，经历了近四十年。老师不但教导有关学术的知识、做学问的门径，以至处世做人的道理，恩谊之深，是用简单语言无法详述的。……我自老师去世后，即想找一种办法来纪念陈老师的教泽，又想不同于一次两次的纪念活动，便想到筹划一笔奖学助学基金，定时赠给学习研究以至教学有卓著成果和需要资助的同学们、同志们，借此绵延陈老师的教泽，为祖国的科学教育培养更多的人才，或可以上报师恩于万一。”
陈校长慧眼独具，教诲不虚以量贤而言，这又岂是区区金钱所能回报的呢？以此证明启功先生不爱财，倒是把启功先生的起点定得太低了。但是有钱可以设立奖学金，可以出著作，可以使更多的人研究陈垣先生，使更多的人知道陈垣先生，使陈垣先生更加不朽。因而，这又是现实中回报陈垣先生的最佳选择。
名师高足两代生辉，启功的义举在教育界传为佳话，充分体现了尊师尊教的精神。到2003年，已有56名优秀青年教师，54名优秀研究生，72名优秀本科生获得了奖学金。
贤 妻（1）
在启功心底的另一个永远不能忘怀的人是他的妻子章宝琛。她长启功两岁，23岁与启功结婚，到启功63岁时的1975年去世，骨灰埋在启功妈妈和姑姑的墓旁。
20世纪30年代初，启功21岁的时候，母亲向他提出一门亲事。启功家是旗人，按清代传统都得在旗人内部论亲。
启功当时正忙于寻找职业，根本没有结婚成家的念头，忙对母亲说：“我现在事业还没个定向，为什么要这么早结婚呢？”母亲说：“你父亲死的早，妈守着你很苦呵，你早结了婚，身边有个人，我也就放心啦。”启功是个很孝顺的儿子，母命难违，启功考虑了一下便对母亲说：“行啊，人，只要妈看着满意就行啦！”
1932年，启功20岁时，母亲和姑姑为他相中了一位叫章宝琛的姑娘。
他们第一次见面是在启功家祭祖的日子——1932年3月5日，母亲和姑姑便叫章宝琛过来帮忙。母亲对启功说：“宝琛该来了，你到胡同口去接接她。”当时天空中飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面林阴小道上，一位女子撑着把花伞，迈着莲花碎步，正袅袅娜娜地向他这边走来。启功的心顿时像被一只温柔的手摩挲了一下，不由轻轻地吟起了戴望舒的《雨巷》，这位女子不就是《雨巷》中那个丁香一样的姑娘吗？
姑娘来到跟前，启功轻轻地问：“你是章宝琛？”她抬头看了启功一眼，羞涩地点点头柔声问：“你是谁？”“我是启功。你比我想像中可爱、漂亮得多。”两片红霞倏地飞上章宝琛的脸颊，使她显得更加妩媚动人。
1932年10月，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。
虽说是新婚燕尔，却实在没有什么感情可言，因为原来没什么恋爱过程，只见过个把次面。可是渐渐地启功发现，这位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位难得的知己。
章宝琛由于生母早亡，父亲续弦，后妈对她非常刻薄，从小就吃了不少苦，她是带着同她相依为命的弟弟一起嫁过来的。当启功了解她的身世以后，强烈的同情心逐渐化成了爱恋之情。
章宝琛个子矮矮的，眼睛大大的，皮肤白白的，样子端庄贤慧，爱穿一件蓝布衣衫，最可爱的是她从不发脾气，她勤劳、善良、贤慧，具有中国妇女传统的美德。可是启功有时发脾气，她却从不言一声，很厚道，什么都忍受。
刚结婚，住在前马厂的鼓楼时，家里常有聚会，常来的有曹家琪、马焕然、熊琪，还有张中行。那时，启功的家一进门就是一个炕，地方很小，他们坐在炕上一侃就是半夜，启功的妻子站在炕前一言不发，一宿都侍候大家端壶倒水，从不插言。后来搬到黑芝麻胡同，再后来又搬到小乘巷，章宝琛弟弟的家住在四合院的两间南房。现在在启功家照顾启功的章景怀和郑就是他的侄子和侄媳妇。
自从新媳妇进门之后，家里的一切大事小事都无须启功操心。早晨一睁眼她就默默地干活，把一切操持得井井有条，无论多么累，从来没有一句怨言。
母亲和姑姑上了年纪，又常闹病，不免时常发脾气，可是不管遇上多少委屈的事，她从来不顶一句嘴，有时实在委屈就一个人躲在角落里偷偷掉泪。启功有时在外面碰上不顺心的事，回家来也常冲她发脾气，可是，每次都是一面官司，妻子总是不言语，想吵也吵不起来。有多少回启功看见妻子独自躲在小屋里啜泣，看来这是她抒发心中委屈的惟一法子了。
1956年，启功母亲久病不起，弥留之际，拉着儿媳妇的手说：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”母亲死后，启功悲伤中想起妻子日夜侍奉老人的辛劳，想到她深明大义，对自己体贴入微，照顾十分周到，启功对她十分感激。启功曾十分激动地对妻子说：“你跟着我没过上一天好日子，我应该