按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的差不多都掉下眼泪来。
最夸张的是杜政平的妈，她是东北人，人高马大、浓眉大眼，却倒在儿子怀里哭得上气不接下气。
他爸劝老婆“儿子长大了总要自己出去闯的嘛，好男儿志在四方”，被她狠狠的瞪了一眼，“你说得轻松
，儿子是我身上的一块肉呀。你倒试试看，”她朝着老公高高挺起的啤酒肚比划，“噢，从你这里挖一块
板油下来，扔过太平洋去，看你痛不痛！”
本来以为我妈已经够肉麻，见了他妈，才知道是小巫见大巫。
托运行李的时候出了一点小小的风波，许文磊和张其馨的箱子被退了回来，说是超重，要么拿掉点
东西，要么就要论公斤交罚款。其实，每个人的行李都多少超重一些，可是，她们两个实在有点过分，每
个箱子都超重了差不多接近十公斤。
我们手忙脚乱的帮她们把箱子打开，真是“不看不知道，一看吓一跳”。张其馨的两个箱子里满满
当当几乎都是吃的，什么红枣冬菇银耳枸杞海带红豆绿豆茶叶话梅肉松花生米酶干菜，光是肉松就有五六
听，看得我们大眼瞪小眼。
我叫了起来，“小姐，你这是去读书还是去开店啊？”
她不好意思的说，“不是我一个人的，有些是我男朋友家里托我带去的。我不想拿出来了，交罚款
就交罚款好了。”
杜政平说，“可是这么多吃的，到美国海关不一定都通得过的。与其到时候被扣下来，不如现在自
己拿掉点。”
可是她坚持一样都不许动，乖乖的交了差不多五百块钱罚款。我们为她的牺牲精神折服。
许文磊的箱子里另一番风景，打点得好像不是去全球最发达的美国，而是去非洲的坦桑尼亚，全是
日常生活用品。随便翻开一块毛巾，里面竟然包着十几块舒肤佳肥皂。
郑滢凑到我耳边轻轻的说，“她是不是觉得美国女人都不洗澡？”她的声音虽然轻，却足够让大家
都听见。我相信她是故意的。我瞟一眼许文磊，她的脸很红。
再往下翻，居然是一顶浅蓝色的尼龙蚊帐。这次郑滢提高了嗓门，“哎呀，许文磊，你怎么还带顶
蚊帐呢？我问过好几个学长，都说美国不要太干净，根本没有蚊子的呀！
难怪会超重。”
女才子的脸更加红，鼻头上已经冒出汗来。我看一眼蒋宜嘉，他动了动嘴，却什么也没说，只是干
笑一下。
突然，我的背后传来一个声音，“照你这么说，美国根本没有蚊子，那英语里又怎么会有
mosquito 这个词呢？”
我们都笑了起来，我回头一看，程明浩正歪着头，用一种漫不经心的神情看着郑滢。他的脸上挂着
一种似笑非笑的表情。
这一次，轮到郑滢哑口无言。
七
“那个程明浩讨厌死了。”在候机室的洗手间里，郑滢板起脸，很不高兴的说，“哎，平时看看他
死洋怪气、架子搭足，一句话都不舍得多讲，谁知道这种人是要么不开口、开起口来就让人家下不来台，
我得罪他了吗？
我看得出来，她今天心情不好。原因有三：一，她妈妈逼着她穿了那件大红色的衬衣，说要“沾点
喜气、图个吉利”，她不喜欢那个颜色，说“像乡下人进城，就差给我头上再插朵花”，而且最重要的是
埋没了她凸凹有致的身材；二，刚才被程明浩的一句话反驳得无言以对，她觉得在大家面前丢了面子；三
，她的“老朋友”
来了。
我之所以知道她的“老朋友” 来了，是因为我自己的“老朋友” 也来了。
大概是大学四年里都住同一间宿舍的上下铺，我和郑滢的月经周期居然一模一样。有时候，我想，
可能就是因为这个微妙的原因，两个性格如此相异的人才一直可以把好朋友做下来。因为我们每个月都在
相同的日子里心烦意乱、情绪低落，以致口角不断，可是一旦过了那几天，等心情好起来，我们又有很合
理的借口向对方赔礼道歉
“不要生气，我不是成心的，老朋友来了嘛” 。
好像现在很多女孩子把月经叫做“生理期”或者学了港台叫“大姨妈”，我总是觉得听上去不大顺
，不如“老朋友”来得婉转亲切。有人说现在“三年就是一代”，好像不无道理。回头看去，一九九七年
夏天走出大学校园的女孩子在很多方面已经很落伍了：我们来“老朋友”的时候一定会带着不透明的袋子
去超市买卫生巾，碰到男生在旁边排队付款会脸红；我们普遍觉得好女孩子不应该染头发
最多最多挑染一点点发梢；我们见了喜欢的男生大多不会有勇气马上问“你叫什么名字”；碰到
自己不喜欢的男生追求会惦记着“跟他说清楚，免得浪费人家时间”；我们用笔和笔友写信；我们收到的
情书多是实实在在捧在手上的纸张，不是轻飘飘的电子版；我们迷恋张信哲温柔绵长、几近婆婆妈妈的情
歌，而且以为爱情真的就是那样。
於是，我一直没有来由的相信着，我们这一代女孩子在爱情上更加含蓄而执着，而一旦陷了进去，
也比较难以自拔。
我提醒她，“是你自己先让人家下不了台的呀。许文磊跟我们不熟，又是大才女，脸皮薄，被你那
么说，心里一定不好受。”
“那也轮不到他来打抱不平啊。蒋宜嘉也在旁边，不是一句话都没说吗？”
“那是他没用。自己的女朋友被人家欺负都没本事保护，算什么男人？”
郑滢突然有点得意的说，“不是他没用，是他不敢跟我吵。告诉你一个秘密，我曾经和他一起吃过
一次饭，吃完饭，我们还去看了电影。”
八
虽然我已经有一定的心理准备，但还是吃了一惊，“就你们两个人？”
她扬起眉毛点点头。
“他居然去了？”
“对啊，男人是很难拒绝女孩子的邀请的 特别是像我这样漂亮的女孩子。”
“你找的什么理由约他呢？”
“我就跟他说我打算将来转学到伯克利加大，想先找他问问情况。结果你猜怎么着，他自己乖乖的
把从前搜集的有关伯克利的资料还有他的那些申请材料统统都复印了一份给我作参考。”
“你不会是认真的吧？伯克利加大可不是你想去就能去的，别忘了，你的 GRE 比我还低30分呢。
”
“废话，当然不会。这只不过是借口罢了。”
我问她，“他喜欢你吗？”
她看看我，充满自信的说，“正在开始，以后一定会越来越喜欢。”
我还是觉得她有点像寓言故事里那个看见天上一只大雁飞过就琢磨着是该清蒸还是该红烧的人，“
以后你去了新墨西哥，他在加州，隔得这么远，还有什么希望呢？”
“这你还不明白？距离产生美啊。大不了，到时候我转学过去好了啊。很多人都说，一旦到了美国
，学上个一两个学期，找几个美国教授写写推荐信，转学就很方便了，GRE
分数根本没有那么重要。”
“就为了他？”
“还不够？找个好男朋友可比找个好学校要难多了。他长得不错，念书也好，还是学计算机的，将
来肯定很有前途。奇怪，以前在学校怎么就没注意到他？”
“可是，你这不是在夺人所爱吗？”
“爱就是爱，有什么夺不夺的，他又不是死人，噢，我力气大一点就抢过来了？也是要凭技巧的。
老实说，我要让他爱上我，也得花一番功夫呢。”郑滢振振有辞。一会儿，又说，“关璐，给我一块卫生
巾。”
月经周期和我一样给郑滢带来了好处，她已经习惯于伸手跟我拿卫生巾。算一算四年以来她揩油我
卫生巾的钱，应该早就足够买一条“佐丹奴” 的牛仔裤了。
我从包里掏出一块卫生巾递给她。她居然还挑剔，“怎么这么厚？护舒宝都出丝薄的了，你怎么不
去买？”
“你怎么不去买？” 我觉得好气，把“你” 字说得重重的。
“唉，刚才我看见许文磊箱子里的卫生巾竟然还都是“安乐”的呢。我什么也没说，已经够给她面
子了。”郑滢显然已经把女才子当成了情敌。
我忍不住问她，“假如哪一天你看上了我的男朋友，也会这样来抢吗？”
她很爽快的说，“不会。你看男人的眼光太差，你以为我会看上你的男朋友？”
我气结。
“你们两个累不累，一天到晚讲来讲去就是男人。” 张其馨一边在烘干机上烘手一边说。
我和郑滢不约而同的反问，“除了男人，还有什么好讲的呢？”
九
杜政平通过他一个亲戚开的旅行社帮我们买了飞机票，价钱确实比较便宜，可是要在东京转机，然
后飞旧金山。张其馨的男朋友会到旧金山去接她，我、郑滢和杜政平然后从旧金山飞到达拉斯，在那里，
他去奥斯丁，我们去拉斯克鲁斯。用他爸爸的话说，“合算啊，一张票，可以看四个城市。”
很“凑巧” 的，我的位子和他的排在一起。
上了飞机，我觉得自己应该不再有“对他好一点”的责任，放好手提行李包坐下以后，马上拿出一
盘张信哲的“爱如潮水” 放进随身听。
他看见了，兴奋的说，“原来你也喜欢张信哲啊！”
我觉得他没话找话，那几年，张信哲的歌在校园里泛滥成灾，几乎没有哪个女孩子不喜欢他的。
“我也很喜欢他啊！”他摆出一副遇到了知音一样的表情，“这次我带了好多张信哲的CD，可惜都
放在托运行李箱里，否则就借给你好了。”然后想起什么，又画蛇添足的说，“张信哲的声线真的很好，
不过，我并不是很喜欢他这个人。”
“为什么？”
“因为他缺乏阳刚气啊。真的，我第一次听‘有一点动心’的时候，整整听了十几秒钟才分辨出哪
个是张信哲，哪个是刘嘉玲。”
我不由笑了出来。
“对了，不如你把你学校地址告诉我，我把我带的那些CD翻录在磁带上寄给你好了。”亏他想得出
这个理由来要我学校的地址。
我们交换地址。然后，他拿出两片药就着矿泉水喝下去，“晕车药，听说晕车的人容易晕机。”
“你晕车？”
他点点头。
“那你还说要开车？”
“其实，自己开车的时候，精神集中，是不会晕的。再说，来了美国，学会开车是生存需要，一定
要学会。就象某些女孩子，的确不容易追，可是，难道就因为不容易追，就不去追吗？”
郑滢隔着走道笑了起来。我都替他觉得不好意思。
不知是因为刚才在机场和我妈应酬时眉来眼去太起劲了，还是那两片晕车药的效力，在东京转机以
后没多久，杜政平睡着了。
我松了口气，继续听我的“爱如潮水”。可是，一只歌还没放完，他居然把一个大脑袋靠在了我的
肩膀上。剃的短短的平头像刷子一样刮着我的脸。
郑滢说过他故意让我们两个的位子排在一起，是因为他希望在途中我睡着可以把头靠在他的肩膀上
。万万没有想到，现在，是我反过来做了他的靠枕。
我转过头看看他，他睡得很熟。我抖了几抖肩膀，想把他摇醒，他朦胧着眼靠回自己的椅背上去，
可是，不一会儿，又理直气壮的靠了过来。如此几次，我干脆放弃。
两个多小时以后，杜政平的脑袋越来越沉，我已经不堪重负。这时，正好程明浩走过，我立刻向他
示意。他看看杜政平，笑笑，说，“我跟你换好了。”
十
杜政平居然真的一路睡到了旧金山，连吃午饭的时候，我们都推不醒他。实在让我怀疑他是不是错
把安眠药当成晕车药吃了。
直到飞机上的地图显示我们已经在美国的西海岸线上，他才抬起头来，揉揉眼睛，看见旁边坐着程
明浩，问“怎么是你？”
我听见程明浩回答，“你还以为是谁？快把头挪开，你把我的肩膀都快枕塌了。”
他抓抓脑袋，回过头来，对我笑笑，“不好意思，昨天晚上几个小时候的好朋友偏要拉我出去吃饭
，我不肯去，他们就说我不给面子，没办法，只好去。结果没想到吃完了又去唱歌，弄到三点多钟才睡觉
。”
然后叫起来，“有没有吃的？饿死我了。”
正在这时，机长拉成了嗓门说 Wele to beautiful； beautiful； beautiful San
Francisco。我们不约而同的向机窗外面看去，旧金山，已经在云端下面了。
那一天，在清晨的阳光中，旧金山安静的枕着她绵长的海岸线、碧蓝的海湾、还有和水连成一片的
天空，带给我一种奇特的震撼。曾经在电视上很多次看见这个城市，然而，真的亲身凝视着她的时候，我
依然摒住了呼吸。一个展开了怀抱的城市，这就是我对旧金山的第一印象。
曾经以为，那种感觉源于旧金山是我来美国的第一站；可是，直到现在，走过了美国的许多城市，
每一次在旧金山上空盘旋，我依然喜欢凝望这个城市温柔而深情的线条。只有旧金山给我这种“展开怀抱
”
的感觉。
不知是巧合还是大家都有这种感觉，后来，我们当中大部分人的命运都和旧金山有着千丝万缕的联
系。无形中，我们像一群刚刚睁开眼睛的小鸭子，把漂洋过海而来看见的第一个城市当成自己在万里他乡
最亲近的地方；而旧金山，变成了我们美国梦里的图腾。
大家开始唧唧喳喳，纷纷羡慕起那些可以在旧金山读书的人。
这时，飞机转了一个弯，擦过一座长长的拉索桥。“看，金门大桥！”张其馨叫起来。我们都凑到
窗口去看，所有带了相机的人都对着它拍照。
程明浩站在我身边，我可以感到他的呼吸微微的拂动着我的头发。我突然有点伤感，旧金山是他的
目的地，到了旧金山，我们就要告别了。
我对他说，“你真是挑了个好地方来念书。我们去的新墨西哥，据说只有沙漠和仙人掌。”
他朝我笑笑，“没关系。以后一定有机会来的。” 他的声音低沉而平缓，让人听了心里舒服。
我也朝他笑笑。不知为什么，他那句话给我了无限的希望。是啊，我愿意相信，以后会有机会来旧
金山。
后来，等我真的去了旧金山，才发现原来那天在飞机上看见的根本就不是金门大桥，而是城市另外
一侧连接旧金山和奥克兰的海湾大桥。我们只是对着自己想像中的金门大桥激动不已。
或许，爱情中，也有这样的时刻。你看见的东西，并不一定就是你想像的。你只是和自己的假想在
恋爱。
十一
快下飞机了，张其馨趁洗手间关闭之前跑去刷牙洗脸，弄得干干净净的出来，一脸神采飞扬。我和
郑滢冲着她做鬼脸。
郑滢凑到我耳边轻轻的说，“这是为见面时热烈拥抱接吻作准备呢。”
领完行李过海关的时候，其馨的箱子再次被统统打开，杜政平不幸言中，她带的几大包牛肉干全都
被扣下了。其馨有点沮丧，“真可惜，他很喜欢吃这种果汁牛肉干的。”
临分手时，郑滢拿出相机提议大家一起拍张照片留念。
1997年7月1日，在旧金山国际机场美国海关旁边，我们七个人整整齐齐的站成一排，拍了一张照片
。那一年，我们都是二十一岁，“少年心事当擎云” 的年纪。
程明浩站在我旁边。他轻轻的说，“早知道杜政平睡觉的时候还会流口水，我就不跟你换位子了。
” 我扑哧一声笑出来。
杜政平听见了他的名字，追问我们在讲什么。我们两个对视一眼，异口同声的说，“没说你啊。”
我的心里甜丝丝的，觉得好像我们共同拥有一个小小的、不是秘密的秘密。
美国比中国晚十几个小时，所以，我们在上海上飞机是7月1日，在旧金山下飞机的时候，也是7月1
日。在这当中，时间好像停滞了，我们却从一个�