按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（《红学：1954》，孙玉明著，北京图书馆出版社2003年11月版，35．00元）
温润洒脱的学术之旅
■ 秦燕春
如同该书《小引》中指出，这本结集，是作者利用2001年7、8月间，在伦敦大学亚非学院访学，因缘聚合，得以“抛弃‘中国文学专家’的身份，以旅游者好奇的眼光”，仔细打量了十分陌生的国际大都市伦敦以后，在走马观花式“着迷”中的收获。而将焦点锁定大英博物馆，一则因为临时居所的迫近，造访方便，二则因为其作为“知识的海洋”，让作者“怦然心动、流连忘返”，乃至叹为观止的视觉冲击与情感魅惑。
在陈平原君其他类似学术随笔中，诸如此前的《阅读日本》、《大书小书》、《学者的人间情怀》、《游心与游目》等作品，作者曾多次言及，此种类型著作书写，其个人意义，多半在于保持“性情的洒脱与温润”。而对于不同层次的读者而言，在藉着如此“温润洒脱”的阅读、得以另类方式贴近作者学人风范的多棱多面的同时，更是以一种格外的轻松愉悦，徜徉于学术文化之“场”，低回在风情绰约与严肃方正之间，情味近乎淡茶闲点，不再是高头讲章的厚重庄严。就其针对文化情感与学术体悟的感性想来，倒是软风化雨，更加“润物细无声”的。
正基于此，我们才能够以闲庭信步的姿态，与作者一同“雾里看花、水中望月”，游走在大英博物馆内外。其古希腊风格的门廊、“咱老乡”高谈阔论的中国馆、好莱坞大片似的埃及馆、人头攒动的城市建筑大展苑、充满新旧张力的狄更斯纪念馆、掩映在历史与传说间的圆形阅览室，不时以其异域风情让人惊艳。在消闲散淡中，次第领略了英雄气的石雕与诗人味的墓碑、剑桥的民俗故事与海德的自由演说、伊斯兰的黄铜水壶与古罗马的波特兰瓶，乃至希腊的神像、北京的版刻、专演莎剧的环球剧场、葛饰北斋的中国地图、迷离暖昧的比亚兹莱、成为旅游商品的“福尔摩斯”、作为“绣像小说”的《天路历程》。不一而足。
又源于作者历年来对于“图文并茂”的偏好（从1999年陈平原、夏晓虹二君合作主编《触摸历史：五四人物与现代中国》，至2000年陈君编选导读《点石斋画报选》，再至2001年陈、夏再次联手编注《图像晚清》。三年中三本书，既相互衔接又层层递进，恰是一组“读图”三部曲。还不包括作者这期间其他著作，如2000年《北大精神与其他》、2002年插图本《千古文人侠客梦》、鲁迅《中国小说史略》等）。且感谢现代印刷手段的发达，本书一个鲜明特点，依然是以大量精美、清晰的插图胜出。这不仅体现为作者行旅过程中自家拍摄下的亲身感受，也囊括了许多难得一见的图片资料，诸如石印本《出使英法义比四国日记》、日本刊本《英吉利记略》、英译本《鸿雪因缘图记》，以及《点石斋画报》、《教会新报》、《花图新报》中若干绘图，甚至还有卓有风趣的纪念馆门票、图书馆说明书、高额面值冥币、“福尔摩斯名片”等个性小收藏。凡此种种，使得读者跟随作者的“卧游”，貌合神一，是为真正意义上的“游目”与“游心”。
本书编制上另一个特点，即每则日记后又加附记，虽然作者在《小引》中自谦为“不敢冒充博学”、“只好屡屡事后诸葛亮”，对于读者的“延伸阅读”而言，却是大有裨益。正是在这一“延伸”拓展中，尽管作者“不想旁征博引，害怕变成另一种考据文章”，其训练有素的学者的眼光，还是得以凸现。其对晚清的兴致与回眸，固然围绕日记中的话题作一深度挖掘；旁涉百科全书与新闻报道的视野，又是不同时间维度上的广泛辐射。凭借纵横交织的目光游移，人文学者“出世”的冷静与“人世”的热切，融洽遇合在“性情温润”的洒脱当中。
按照作者自己的说法，附记部分之不时掺杂当代生活经验，目的在于打破博物馆的“封闭性”。作者认为，在一个“神圣事物”受到普遍挑战的时代，博物馆不可能独善其身。而改良的手段，在于“多元视野”以及“古今对话”，让藏品走出封闭的博物馆，与当代人当下的日常生活与精神世界发生关联。“只有将储藏远古记忆的博物馆，与关注日常生活的大众传媒，以及沟通古今的学校串联起来”，相互支持而又相互质疑，其“传播知识”的宗旨，方能方便得以体现。就此言之，则本书借助“图文并置”的阅读效果，凭藉图像特有的直观性与丰富性，来展现一个对于中国读者相对陌生的文化环境与艺术氛围，也正是作者试图依靠大众传媒，“打破博物馆的封闭性”，让传世藏晶以“多元”手段“面世”，从而“传播知识”的具体而微的努力了。
对于熟悉作者学术理路的读者而言，本书中所选12则日记与三则附录的“话题”，从国民教育到文化史视角，从版刻、地图到书籍插图、以及绣像小说与晚清画报，到底还是致力于近现代文化研究、尤其兴味浓郁在中西对话的史家眼力乃至惯习。唯其如此，作者才会面对壮美神秘的杯盘雕刻、瓶瓶罐罐，首先解读出中西差异中“素质教育”、“无待之学”的特殊情味。
自然，犹如作者在《后记》中“主动招认”的，本书虽然名为“日记”，却是有所“修饰与补充”的，不仅“略为铺陈”，还要“核对引文、注明版本”，这实际已经是在经营“文章”了。但在笔者看来，此种态度，倒不失是一种面对读者应有的“忠厚”，大凡存目发表的“著述”，心中有了读者的影子，无论如何便都会生发出几分顾忌与腾挪。便是晚清那号称“绝世风流越缦堂”的李慈铭日记，又何尝将自家肺腑全盘端上、供人鉴赏？作为“文章”的“日记”，其中上品，能够不至为文造情，故作姿态，已属难得。不对读者“说假话”，是日记作者的宏宕通脱处；若硬要作者把所有的“实话”全部说出，恐怕就是读者的不近人情处了。
至于作者《后记》中所言，因为欣赏朱自清先生中年文字的干净利落，于平常中出味，尤其称道其《经典常谈》与《伦敦杂记》中的文心笔致，颇希望自己这本小书中，能够“略显”其“散淡与质朴”，这一点如愿与否，相信读者法眼，自能见仁见智。
（《大英博物馆日记》，陈平原著，山东画报出版社2003年9月版，16．00元）
牧惠和阅微草堂
■ 伍立杨
草堂随想，乃是大杂文家牧惠先生近几年就阅微草堂笔记所作的大文化批判、评点。陆续在各地报刊上问世后，其奇崛的笔触和批判的角度，吸引着众多读书人的眼球，一文读之方毕，又期待下一篇的到来。这些系列文章，不特延伸了原作的艺术空间，更增添了思想的维度。用现代人的观念，用现代的政治文明的观念，来扬弃，批判、焊接而融会之。每篇都精练峭拔，在有限的字数里开创无限的空间。创造的压力极大，他却一以贯之，而且聚风骚成巨帙，其过人之处显而易见。
流沙河再生式地翻译庄子，牧惠批判演绎阅微草堂笔记，都是当代创造性的奇书，“变化”即新奇，又含智慧，贯穿着思维的新异性、独特性，也反映了作者对事物的认识的视角与视野的与众不同。也正是如此，“变化”也是多方面的，多层次的。论述的各系列组合成有机整体。
“事随势迁而法必变”。被重新创造性地讲述的故事有掌故，有现时的眼下的关乎人人痛痒的新闻，可以博君莞尔之后大为警醒。牧惠却是项庄舞剑，思潮如涌，意在四两拨千斤。多半由野史或身边引喻，月旦人物，臧否时事，从原作的种种关键之处化出，让人即之也温。一两个故事先行，打下了理论前提，再顺势直捣黄龙。这种迂回，从《世说新语》到明清笔记都可一见，也有点像西洋寓言史上的伊索与费卓士。
一个充满假相的世界，个人只能在谎言中求生。谎言世界的操纵者最怕的是有人喊出皇帝光着身子，打破游戏规则，揭露游戏本质，使谎言世界貌似坚固的整个外壳无可补救地四分五裂。任何一个人有记忆、有成年人的感觉，就难免一死。这是一部认识邪恶的教科书，是崇尚自由者反抗专制的宣言。在牧惠笔下，阅微草堂记录了多少人生的恶作剧，以“惩罚先于过错”的统治，把每个人都变成影子之后，才让他们活下去。每个人都要服从一个无视个人的制度。“麻旦旦保留有医院的处女证明”历史要求女人作出牺牲，“为什么还把它当成美来歌颂？”因为批判的深度，读来叫人扼腕。
专制的生成和繁衍，人性恶的发酵及癌变，起点是什么呢？怎样占了上风？而专制的肆虐，是硬生生地渗透到了社会基本家庭成员之间。古代的故事人事，处处照出今天的不堪；今人今事，也同样是一面面清晰的镜子，照出人性的渊源及其演变。当然，时事政经的乱象，古人若有得知，也必瞠乎其后了。人之异于禽兽者几希。经牧惠的勘察，我们得知，道德教化的虚伪，政治苛酷，信息黑箱，非人性的道德拔高，清官瞒和骗，精神鸦片，一个人说了算，法治的遥远和权力的傲慢，级别拜物教，社会制度造成的婚姻悲剧，理学家之伪善，劣币驱逐良币……这些问题链，古与今有本质的神似之处，也有形同质不同，在他笔下统予以辨证的观照，批判了帝制社会中最要害的命题。
他既是在和纪晓岚交手，也是在和现实、历史交手。柳暗花明地打通了历史与现实的内在联系，而关注现实及“卷入现实”的企图，“推本得失之原”，因历史的交叠而更见厚重。不少以当下为题材的创作，所缺少或显得稀薄的，恰恰是那种让人产生联想的“现实感”，头痛医头，脚痛医脚的修补，往往只看到“头痛”而看不到产生“头痛”的原因。而牧惠对历史小说的演绎，反而极具深厚浓郁的“现实感”，他笔下的思情传达及“张力”，像孙悟空的筋斗一样，是准确而快速的远传，读者不由自主地联想到自己的时代或人的生存处境。——在这里，“历史”与“现实”的界限被打破了，作品的生命力也因思想家的深邃反思持久生成。
牧惠先生读书极为驳杂，尤于野史杂史用力甚勤。乍一看上去，觉得他是那么的好“谈古”，实则这谈古里面，就蕴藏很深的发人所未发的见地。他的知识经验，都化为劲挺饱满的别动队，穿插在社会经纬的方方面面。道理由是得通，矛盾由是得解，卓见由是得出，中医讲痛则不通，通则不痛，他那枝宝刀不老的如飞健笔，打通了不知多少的意识障碍，这一次的阅微草堂，题材博洽，创意丰饶，以史论世，文章与史识俱臻上乘。不仅是古代和今天的比较，更有东西方文化传统的正负两极的细节勘察。从闲书谈开，但事事要问缘由，求水落石出的脾气不改，当趣味方来，正在放松之际，他那满含人类良知象征意义的感慨也已经接踵而至，重兵合围的风雪滋味一下子揪着人心。读来真个是眼界大开。
（《与纪晓岚谈古论今》，牧惠著，广东人民出版社2003年8月版，18．00元）
读残雪的文学笔记
■ 潘小松
残雪在《母鼠》（《书城》2003年第8期）这篇半自传的长文里说，她在读大学的时候曾经有过小小的理想，想毕业后当个审汁员。上学时功课不错，“对本专业也有兴趣”，然而，毕业后干了半年就死活不肯干了，原因是自己总怀疑执法部门拿着手铐来抓她。“我甚至认定我的一个邻居是秘密警察”。这是文学家的残雪的社会体验，心理学家会认为这是强迫症的典型表现；我却以为这是文学批评的幸事，因为文学批评需要这样的体验。残雪若不是有类似的文学体验，我们就不会读到《艺术复仇——残雪文学笔记》（广西师范大学出版社2003年8月版）里的读但丁、莎士比亚、歌德、卡夫卡和博尔赫斯等篇什。残雪的“自述”有个副标题《黑暗灵魂的舞蹈》：“我要写的东西不在大家公认的这个世界里。它在哪里呢？那个另外的世界？我两眼茫茫，但我内心在跃跃欲试。通过不懈的、有点神秘的写作（我知道）它在地平线之外，我的有限的视力看不到的地方；它在深而又深的，属于灵魂的黑洞洞的处所；它在世俗之上，虚无之下的中间地带。”残雪的文学批评写作也基于这种理念。在《读但丁》的第一篇笔记“精神与肉体”中她说：“具有真正空灵境界的诗人，将烧煮地狱沥青之火称之为‘神的艺术’——一种人间觅不到的圣火。”在精神的自由表演中，肉体的激情升华为崇高的理念。“在精神的世纪历程中，灵与肉的分离一直在朝着纵深和微妙的方向发展着，艺术家们由此得以以千姿百态的版本来歌颂这种情形。”在残雪看来，《神曲》的作者正是“出自内心的大喜悦而写下了这些诗篇”的。我们读文学读了几十年，不知所以然，正是因为我们没有残雪这种文学体验。“理解《神曲》就是理解我们自己的精神和肉体的关系。”读懂但丁需要“经历但丁·所经历的绝望、苦恼和恐惧”。
残雪《读莎士比亚》第——篇标题之下还有一个副标题“同幽灵交流的事业”，开篇说：“人是无法同灵魂进行交流的。但任何时代里都有那么一小撮怪人，他们因为对尘世生活彻底绝望，又不肯放弃生活，于是转而走火人魔，开始了一种十分暖昧、见不得人的事业。”王子哈姆雷特就是这样的人。“同幽灵的交流是一场革命，亡灵的出场直奔主题：它全副武装，让空气中溢满了杀气”。它对别人不感兴趣，单挑中王子，用王子的肉身作为寄托“造就王子的分裂人格”。按照残雪的分析，人心是一所监狱。“生活是什么？生活就是内心的两个对立面的厮杀”。哈姆雷特说：“啊，从今以后，我的头脑里只许有流血的念头！”在残雪看来高级的文学都是有层次的文学，“没有内在的层次，叙述就成为干瘪的俗套。”从这个意义上讲，《哈姆雷特》是艺术典范。这个作品“为世人启蒙”，不只是讲复仇，而且讲人性：“人的心是个无底洞，单凭理性，人不可能窥见它的秘密。在那个无底的黑洞里，勇敢的探寻者凭蛮力获得源源不断的灵感，往往能意外地创造出文学上的奇迹。”在《读歌德》篇里，残雪的文学分析理念一以贯之：“人物身上的丰富层次几乎没有止境，任何一劳永逸的把握都是不可能的。”《读卡夫卡》虽然用了跟《哈姆雷特》一样的子标题“同幽灵交流的事业”，然而作者承认《审判》给她的感觉是：“读完全书，我们陷入一种深深的困惑之中”。我承认我是连残雪的卡夫卡笔记都没读出个所以然：“人可以追索、叩问，但不能从单方面下结论，它是一股能动的力，由两股相反的力合成……”K的死并不能给活的我的思索以答案。现代小说的复杂神秘源于现代人性的复杂神秘：“我们心中都有一座城堡，它们的形态各异。诗人心中的城堡是什么模样呢？”家乡教堂的塔楼有崇高的目标和明朗的意向，而此地的塔残破不堪，没有自信，让人感觉荒唐，完全没有必要存在。生活经验得出的印象是准确的，是朴素的真理。城堡是凡人的产物，有着种种俗气和缺陷，“这缺陷使我们忧心忡忡，羞愧难当。”
残雪认为把《神曲》、《浮士德》和卡夫卡的《城堡》从时间上连接起来就可以看出人类艺术精神发展的轨迹。现代派文学在残雪看来在古老的《圣经》里就有了。“这条地下的文学的河流随着外部世界的变迁或强或弱，但从未消失过。”每隔一段时间，文学巨人就会在不起眼的河里掀起巨澜。《神曲》描述的是艺术家拯救自己灵魂的过程；歌德的《浮士德》是但丁精神的另一个“全新版本”；“《城堡》是更为复杂的、现代人精神生存的诗篇。”生命的幽默本质在史诗中被夸张到极致。跋涉在天堂路上的人的脚印闪着永恒的光。艺术家的人生在这里变成时刻跟自己过不去。“自觉地生活在刀锋上的诗人，代表全人类揭示着人的真实处境，其高贵的感知风度久久地感动着读者的心，激励着他们在黑暗的夜里孤身启程。”在残雪看来，假如读者想进入艺术家的世界，“就必须也懂得一些心灵的魔术”，这样才知道迷宫的构图，否则阅读印象和结论都不可靠。“浑身长满毒疮，坐在炉灰里挣扎的约伯的梦，正是我们人类做了几千年的那个痛苦的梦。没有这个梦，我们将只能停留在野兽的阶段。”
今日听君歌一曲
■ 朱伟一
在所谓学者中，有很多注释学者，还有烹调学术拼盘的学者，只谈马尾巴的功能，只有注解，没有思想。但《黑白方圆》一书的作者蔡定剑教授不是这样的学者，收入《黑白