按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
福：发动新政》一书中的说法：首先，他还没有制订出明朗具体的计划。另外，他不想失去广泛的支持。罗斯福曾对罗森曼说过这样的话，〃必须先有选票，然后才能做出有意义的事业。”确实，压倒一切的考虑是首先赢得竞选胜利，否则任何宏伟精致的纲领都是纸上谈兵。
几乎就在罗斯福使出浑身解数应付赫斯特的同时，另一位报界〃无冕之王〃、自由主义者沃尔特·李普曼展开了对他的新一轮攻击。他在《纽约先驱论坛报》上发表了一系列文章，认为罗斯福的行为已经充分证明他善于回避明确的声明，因为他〃属于只要不是岂不得已就不要明确说出自己观点的战后新一代政治家。〃李普曼承认连自己也不清楚罗斯福的倾向是左还是右。〃他是一位非常容易冲动的政治家，没有牢牢掌握国家事务的能力，也没有坚定的信念。……他既不是人民的代言人，也不是富人的敌人。他只是一个尽管不具备条件却很想当总统的愉快的人。〃这位倾向于支持史密斯的著名评论家可谓点到了罗斯福的痛处。其他一些自由派人士的攻击更为凶猛，《新共和》周刊声称罗斯福〃绝非有高超见解和过人毅力。〃（民族》周刊则进一步断言，〃值此关键时刻让罗斯福这种软弱无力、随时准备妥协的人继胡佛之后当总统，后果势必十分严重。”
“艾尔〃·史密斯这时也赤膊上阵了。由于罗斯福祈求在民主党内寻求全国性的支持，而各地党组织代表着差异很大甚至互相冲突的地区利益，这样，那些采取迎合地方利益之立场的候选人就在一定的场合占据了上风。罗斯福小心翼翼地绕过诸如外交政策、禁酒、坦慕尼协会等雷区，要么就避免就这些问题发表立场坚定、旗帜鲜明的演说，这其实是历来的政客在寻求更广泛支持时惯用的手法之一。因为罗斯福的支持者中有城市政党头子、百万富翁、西部激进派、南部民主党的保守分子、善于看风使舵的中西部人、三Ｋ党人、老威尔逊派、老布赖恩主义者、大学教授、哈佛校友、主张高关税者、主张低关税者等带着不同背景、来自不同方面的支持力量。为此，一位耿直的哈佛大学校友写信气愤地质问他，
“你难道希望为自己博得一个'四怕候选人'——胆小怕事、怕表态、怕自己不虔诚、惟独不怕陈词滥调——这样一个讨厌的头衔吗？”
善于审时度势、具有良好大局观的罗森曼认为，在目前遭到左右夹攻的不利局面下，正式地拿出一个深思熟虑的全国性政纲已刻不容缓。为此，他建议罗斯福向大学教授们求助。巴尔兹·奥康纳（〃罗斯福——奥康纳事务所〃的合伙人）负责教授小组的组织工作，法学教授莫利、农业问题权威特格韦尔、公司法和信贷专家阿·伯利，加上罗森曼构成了著名的〃五人智囊团〃，他们经过３月份整整一个月的探讨、争论、修正、定稿，形成了一系列方案，其代表作便是一个厚积薄发的政纲，这就是罗斯福在１９３２年４月７日〃幸福牌香烟〃广告节目时间向全国发表的１０分钟演说：据说，拿破仑的滑铁卢惨败是因为他忘记了步兵而把一切都寄托在比较显眼但较次要的骑兵上。现在的华盛顿当局不完全像他又有些像他。当局也许是忘记了、也许是不愿意想起我国经济'大军'中的'步兵'。目前的艰难时世要求把计划建立在经济大国里被遗忘的、没有组织起来的，但又是不可缺少的那些单位之上，要求自下而上地而不是自上而下地制订计划，要求这些计划重新寄托在对经济金字塔底层被遗忘的人的信念之上。……任何民族如果有一半人破产便不可能存在，如果半数买主失去了购买力，内阁、百老汇、工厂、矿山都要关门大吉……已经是时候了，必须勇敢地承认，我们处于至少和战时相差无异的非常状态。我们要动员起来度过难关。”
罗斯福热情，自信的声音激起了中西部、南部等地的广大选民的深深共鸣，〃被遗忘的人〃一词因其逼真地刻画了大萧条中人民的境遇而被收入美国政治辞典。而在４月１３日的杰斐逊纪念日上，史密斯以嘶哑的调门宣布：“有些竞选总统的演说老手总是扬言我们国家出了这样那样的毛病，这样的话美国人民已经听够听厌了。现在若是谁还胆敢坚持对这个国家的人民发出妖言惑众的论调，煽动他们挑起阶级斗争、贫富斗争以致于大家都自取灭亡，那么我就要脱掉外套和背心跟他拚到底！〃①——
①１９３２年４月１４日《纽约时报》——
罗斯福在全国代表大会召开之前加紧了最后的冲刺。他充分地施展了自己日益纯熟的演说技巧。他以赞美农村生活的种种优点，刻意显示自己同样具备那种以农村为背景的美国乡绅的贵族气派的方式来迎合农场主；他把增加工人补助、减少劳工限制、扩大失业救济等内容充实到施政纲领中——以赢得城市选民的好感；他施展计谋降服了试图强其他采取鲜明的反禁酒主义立场的民主党主席约翰·Ｊ·拉斯科布——以争取南方人的选票；他在奥尔巴尼当面训斥声名狼籍的纽约市市长吉米·沃克——以此表白自己并非同坦慕尼不法分子是一路货色；他比对手们更加强有力地议论大萧条及其给国家带来的经济磨难。他终于发出了这样的呼声：“我们国家需要的——如果我没有把它的特征看错的话——而且也是它所需要的，是大胆的、坚持不懈的实验。”
１９３２年６月２７日，民主党全国代表大会在芝加哥体育场开幕。两个星期前共和党在这里提名胡佛连任总统。路易斯·豪在芝加哥国会饭店第１５０２号套间为罗斯福争取选票。他精心挑选了《幸福的日子又来到》作为罗斯福的大会竞选主题歌。约翰·麦克法官平淡无奇地发表了提名罗斯福为总统候选人的演说。７月１日凌晨５点的第一轮选举的结果是，罗斯福获６６６票，尽管第二名史密斯仅有２０１票，而加纳·贝克更少，但他距那个２／３的７７０票仍差１００多票。僵局经过３轮投票后仍未打破，这种情况下通常会出现一匹作为折衷和妥协产物的黑马。此时，机敏练达的吉姆·法利在芝加哥的榦旋活动取得了实质性的进展，他同加纳达成了协议：如果加纳放弃竞选并支持罗斯福，就让他当副总统。法利为此还取得了赫斯特的谅解和支持。于是在７月１日晚的第４轮投平时，原来支持加纳的得克萨斯州倒向了罗斯福，这一情势迫使罗斯福的旧友、老进步主义者麦卡杜将手中控制的４４张加利福尼亚选票投向了罗斯福，只有史密斯派顽固地坚守阵地，但大局已定，罗斯福终以９４５票当选为民主党总统候选人。
罗斯福决定打破由来已久的美国政治惯例，去向全国代表大会发表接受提名演说。７月２日凌晨７时，从奥尔巴尼乘坐一架三引擎飞机飞往芝加哥。此举有助于消除那种认为他体质虚弱、不堪从事费力伤神的竞选活动的看法。罗森曼、埃莉诺和两个儿子，利汉德等一同前往。飞机因风暴袭击在中途两次着陆并加油，他则在机舱里紧张地整理着罗森曼为他起草的演讲稿，９个小时后方抵达芝加哥。他在向与会代表，也向全国大约１千万收音机旁听众的演说中首先指出：“按照惯例，候选人要在几个星期内假装不知道发生了什么事情，直至许多星期后把事态正式通知他时为止。我通过打破这种荒谬的成规……已经着手进行我面临的任务。……让这件事成为一个象征：我这样做是打破常规。从现在起，请把打破愚蠢的常规作为我们党的任务。〃接着他缅怀了民主党作为一个自由主义的进步政党在历史上所起的作用，回顾了２０年代景气和萧条的历史，数落了执政的共和党在应付危机方面的无能，简述了他为渡过危机而准备的复兴计划。最后他满腔激情地讲道：
“人类从每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新生时，他们会变得知识更加广泛，道德更加高尚，目标更加纯洁。而今天是一个思想痪散、道德堕落的时代，一个自私自利的时代。……我们不要只是责备政府，也要责备我们自己。近年来在政府的政治哲学中被遗忘的全国的男人和女人们，期待着我们能够有领导地更加合理地分配国家财富。在乡村和城市，我们的千百万同胞都从心底希望他们往昔的生活方式和思想准则不要从此一去不复返，他们的这一希望不会也不应该落空。
我向你们保证，我誓为美国人民实行新政。让我们在此聚会的人都成为未来那种富有成效和勇气的新秩序的倡导者。这不仅是一次政治竞选活动，也是一次战斗的号召。请大家帮助我，不仅是为了赢得选票，而且要帮助我在这次把美国交还给他自己的人民的十字军远征中获胜。〃①——
①萨缪尔·Ⅰ·罗林曼编：《富兰克林·Ｄ·罗斯福公文与演说集》（卷Ｂ本），纽约１９３８—１９５０年版，第Ⅰ卷，第６４７—６５９页。罗斯福传
第六部：新政大夫
１９３２年７月２日，即罗斯福在芝加哥发表接受总统候选人提名演说的翌日，著名漫画家罗林·柯尔比在报纸上发表了一幅漫画：一个疲惫的农民倚锄仰望天空掠过的一架机翼标有〃新政〃字样的罗斯福座机，那迷惘的表情中透着些许希望，自此，〃新政〃一词就作为罗斯福施政纲领的鲜明标志不胫而走。
罗斯福在１９３２年７月２日发表演说时，其关于〃新政”的学理性概念以及明晰细致的蓝图并未形成，只是具备了一个大体的轮廓和意向性的原则目标。罗斯福很善于感受公众的情绪，他后来的那些没有先例的大胆行动的表层之下往往闪烁着直觉的智慧火花。他看到美国人民在无助的困境中渴望试验，渴望试验只要能显示出运动或新颖事物的意思就行，渴望新的转机，只要不是照旧按部就班死气沉沉就行。他表示自己看到了成千上万美国人的面孔，“那是迷了路的孩子们常有的绝望表情。〃因此，罗斯福能够对民众意愿、社会舆论加以引导和必要的推动，把群众的愿望转换成政策。他所接受的社会哲学、政治学理论和经济学知识的教育与胡佛大致相似，胡佛固守自己的信念，往往是在经营管理人员的精细气氛中谨慎行事，未免匠器大重。罗斯福则关注结果而不是抽象原则，感情充沛而又从容自信。胡佛很少公开向人民表明他正试图做些什么，他甚至在公众场合尽量避免提到或使用〃萧条〃这个词，而罗斯福往往能够在一项政策实际上并不存在的时候就清楚而有力地说明其指导方针。在罗斯福一步步地走进白宫的过程期间，美国面临着一个全新的局面，为人们普遍熟知和易于接受的传统理论已不能给他多少启迪和指引，这就势必出现一个摸索、在纷乱和挫折中寻求出路的阶段，而这时只有具备勇于试验的精神和不畏惧犯错误的胆略的领袖才能实行“新政〃。罗斯福不拘泥于陋习陈规，乘飞机直抵芝加哥提名代表大会并破天荒地亲自发表演说——这一行为本身就具有强烈的象征意义，这种充满活力和独创精神的举动给人民以惊醒。正是在这个意义上，理查德·霍夫施塔特认为，〃新政〃的核心，与其说是一种政治哲学，还不如说是一种气质，一种植根于勇于在未知领域大胆行动而不惧铸成大错的信心的气质。罗斯福在当总统后举行的首次记者招待会上把自己比作橄榄球场上的四分卫，四分卫知道下一次如何打，但超过这一点他就不能预测或硬行安排，因为〃以后的打法将取决于下次取得的结果〃。因此，不能一开始就把〃新政〃视为一种宏伟精致、面面俱到的且寓意深远的治国计划。在〃新政〃实施的６年多时间里，既有一系列临时紧急措施，更有不少深思熟虑的计划，也有作为迫于各方压力的折衷或妥协的结果，故从纯粹的经济学角度看，其中难免有互相牴牾和彼此消解之处，但是从政治策略方面考察，它们却具有明显的一致性或内在联贯性。
确实不能简单地把〃新政〃等同于一系列权宜之计或急就章的大棋盘。有些观察家在审视他的各项措施的产生过程时，过分强调它们往往是极其随便或一时心血来潮的标新立异的产物，从而得出结论说，罗斯福取得的成就纯属偶然，就像随随便便地放上几枪也会有可能击中靶子一样。其实不然，〃新政〃有着极其深远的社会背景和思想渊源，它与罗斯福的成长历程、所受教育、个性品格、政治信念、领导作风，以及进步运动、当时的舆论压力、西奥多和威尔逊的政治主张等等因素，都有着或隐或显、或疏或密的关联。它在罗斯福的纽约州长任内已显露端倪。自罗斯福宣布竞选总统提名之日期，他麾下的那个主要由专家教授组成的“智囊团〃就开始为拟定〃新政〃政纲，〃参考了上千种书籍，借鉴了大量以往政治经验。〃这个人才济济、日益壮大的顾问队伍代表着各种政治观点和经济主张，罗斯福则是〃万向节、配电盘、变压迫〃。事实表明，正因为如此，当时两大党的头面人物中，唯有罗斯福能够拿出一份与经济大萧条作斗争的建设性的进步纲领。
新政的序幕
罗斯福的竞选总部设在纽约市麦迪逊大道３３１号一所不太引人注目的办公楼里，这个匆忙组建的机构有工作人员６００多人。依照惯例，罗斯福任命法利取代拉斯科布担任民主党全国委员会主席。法利和莫利在工作上作了严格分工：法利负责在全国拉选票，他精通战略，熟悉细节，树立了现代总统竞选的模式；莫利负责率领〃智囊团〃为罗斯福气草演说稿和备忘录。〃智囊团〃在一个问题上达成了共识，即繁荣的基本前提是消费，因而要设法提高社会购买力。他们殚精竭虑、共同提炼出来的精华都汇聚在罗斯福的１６票主要演说稿中。
部分地由于想要证明自己精力充沛，平息关于他的健康状况的各种非议，部分地由于要利用个人魅力作为资本，罗斯福选择了巡回旅行的〃树桩演说〃的竞选方法。１９３２年９月１２日，由６节车厢组成的竞选专列从奥尔巴尼驶出，随行的有埃莉诺和儿子吉米、利汉德小姐、莫利、法利、沃尔什、参议员基·普特曼、记者、技术人员、保安人员以及〃纽扣俱乐部〃的成员马·文·麦金太尔等。罗斯福专列首先横穿北美大陆，抵达西海岸的旧金山，然后调头到洛杉码、西雅图、亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多、内布拉斯加、衣阿华、伊利诺斯、底特律。然后他又去了南部诸州，还有一次到了属于共和党势力范围的新英格兰。他总共发表了１６次重要长篇演说和６７次短篇演说。作为一名竞选老手，他依旧针对所在地的具体情况把每一篇演说内容限定于一个重要的问题，这样，他就等于费尽心力地谈到了各种不同主题：关税政策、农业计划、公用事业、财政公开、管制证券经营、消除贫困等。他在很多问题上并不单刀直入地明确表态，而是尽量多留些余地，以便使自己处于不易受攻击的稳固位置。但是，所有的演说都贯穿着这样一根红线，即通过抨击胡佛政府来强调改变现状的必要性和紧迫性。他对胡佛政府进行了多方面的严厉批评：它通过其虚伪的经济政策鼓励了投机活动和生产过剩；它极力地低估大萧条的严重性；它错误地将经济崩溃的原因归罪于其他国家，它拒绝承认和纠正国内的弊端；它迟迟不发放赈济并且忘记了实行改革。
对此，胡佛展开了有力的反击。他发表了９次重要演说。他认为促成大萧条的是一些他不能控制的情况和事物——世界大战后遗症、经济的过度膨胀、投机行为、１９３１年欧洲经济的崩溃，以及由此而产生的金融的影响和消费的下降。他重申自己的基本信念：联邦政府职能不能扩大、有秩序的个人主义与机会均等。他集中火力抨击罗斯福政纲中他称之为〃激进主义、集体主义和随意的试验〃的那些部分，声称这些东西将导致灭绝自由、希望与机会的专制官僚主义统治下人的规范性。他镇静地劝告美国人民千万不要被政治蛊惑家的口号弄得惊慌失措或病急乱投医。他提醒同胞们注意：“今后我国１００年往何处去，关键在于是恪守美国传统，还是乱搞什么新花样。〃胡佛的内阁成员也来帮他掠阵，农业部长阿瑟·Ｍ·海德指责罗斯福是个〃典型的骗子宣传家〃，海军部长查尔斯·Ｆ·亚当斯预言如果罗斯福当选，将有１亿美国人的身家性命难保。胡佛还请出前任总统柯立芝发表演说，以壮自己的声威。但这一切努力均无助于挽回日益加剧的颓势。７月底胡佛粗暴地镇压索取退役金的失业退伍军人，成为大萧条及其对人民造成危害的一个可悲而发人深思的纪念。胡佛失当的举措遭到广泛的声讨，这也加深了人�