按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自 序
为中国人信命寻根
我看老天爷
有眼识泰山
上吊吊出来的问题
昏君也会殉国呢！
遥想《火烧圆明园》和《垂帘听政》
西太后怕什么？
我最向往的一种死法
还我万岁！
中国真人的没落
小人·小人·打小人
把敌人出版
招了再说
要清白，请长寿！
奴才学发微
李斯传新读
敌友江湖
“衣沾不足惜，但使愿无违”
菩萨就只好打倒他
“不仅仅为了面包”
不老·不死·尸
从犀牛看政治
你才孤寒呢！
你只能死一次
死的是我？
闻道南京似奕棋
要生死有关于天下
自 序
这本《中国命研究》。共收有四十五篇文字，和另一本《中国性研究》一样，有学术性的，也有通俗性的，全部是环绕在中国
命定生死等各方面的论述。不管信命也好，不信命也罢．不论哪一方面，它的肇始之点，都和命有关，因此我把它们集合起来，成为此书。
全书大略可分几组：
第一组《为中国人情命寻根》、《反符瑞》、《李鼎彝〈宿命正命造命与非命〉书后》，是对中国命定思想的基本讨论和发挥。
第二组《〃有如白水！〃》是对中国思想中发誓的考证，用违誓与否来决定自己的祸福，这也是命定的一环。
第三组《我看老天爷》、《有眼识泰山》，是从具体的〃天〃、〃山〃等着眼点来观察命定生死。
第四组《要生死有关于天下》，是以一个〃卒老死于布衣〃的伟大知识分子做例，以辨生死。
第五组《孔融〃父母于子无思论〃申义》、《上吊吊出来的问题》。是从亲子着眼点来辨生死。
第六组《〃时日害丧，予及女偕亡〃》、《老董的悲剧》、《你才孤寒呢！》《他真有帝王气象了！》、《昏君也会殉国呢！》、《〃似曾小小兴亡〃》、《遥想〈火烧因明园〉和〈垂帘听政〉》、《西太后怕什么？》、《〃亡国〃与〃亡天下〃》、《闻道南京似弈棋》，是从帝王兴废着眼点来观察命定生死。
第七组《死的是我？》、《我最向往的—种死法》、《别开〃死〃面》、《〃诅咒别人死〃？》、《你只能死一次》、《不老·不死·尸》、《还我万岁！》、《奴才学发微》、是从寿考生死着眼点来讨论和发挥。
第八组《李斯传新读》、《招了再说》、《〃狱中杂记〃今译》、《〃宰白鸭〃》、《要清白，请长寿》是从狱里生死着眼点来讨论和发挥。
第九组《〃愿身成骨骨成灰〃》、《〃不仅仅为了面包〃》、《〃衣沾不足惜，但使愿无违〃》、《敲碎张杰的牌位》、《中国真人的没落》、《地藏菩萨的本愿》、《菩萨就只好打倒他》、《敌友江湖》、《〃退敌学〃举隅》、《把敌人出版》、《小人·小人·订小人》、《经典排名战》、《从犀牛看政治》，是一些相关的讨论和发挥。自来有关命的研究，本就不易。
《汉书》（外戚传）说得好：〃孔子罕言命，盖难言之。非通幽明之变，恶能识乎性命！〃在〃幽明之变〃上，今我对天地、阴阳、日夜、善恶、贤愚、人鬼等的理解，实已超迈古人。我个人博学多闻、饱更忧患，〃识乎性命〃，早在孔子之上，现以此书聊示几许，知我者，孔夫子。
一九九○年三月五日
为中国人信命寻根
对王充宿命思想的一个观察
王充（二十七一约七十九）字仲任。浙江上虞人。他是后汉的太学，家里很穷，买不起书，很多书都是站在书店里看来的。
王充的时代，思想都是儒家的一统局面。他能在这一统的局面里写出《论衡》来表示异议，实在是很优秀的。
王充是中国汉朝思想的明星，正如宋恕在《六斋卑议》中所称道的〃旷世超奇出上虞，论衡精处古今无〃。王充的伟大，在于他风格独具，思想不遵传统的绳墨，勇于疑古论今。
王充的思想，在《论衡》里完全流传下来。例如在〃奇怪篇〃中，我们可以看到他怀疑稷母履大人迹而生，而说：〃贵人之气，更禀贱物之精，安能精微？〃又在〃论死篇〃中，我们可以看到他论死生，则以死者现神，必着敛时之衣；人即有鬼，岂衣服之仍形？又如〃书虚篇〃中疑孔颜同登泰山，以望阀门之事；〃感虚篇〃中疑杞梁之妻哭城城崩之伪；〃语增篇〃中疑武王伐纣，兵不血刃之有问题；〃谴告篇〃中疑灾异之无关人事；〃商虫篇〃中谓虫灾之由于人谋不臧。并更明言当时学风的妖妄。。。。。。凡此种种，都是《论衡》中的不凡的思想，值得我们特别重视。
但在王充的思想中，他对宿命思想，却有着不太相称的议论，使我们感到宿命思想深入人心，即使在很卓越的思想家身上，都未能免。以王充而论，王充反对儒家的天道说、反对灾害应于人事说、反对天人感通说、反对因果报应说、反对神仙说、反对鬼神祸福说。。。。。。他在思想上有这么宽的打击面，可是面对起宿命思想来，他却不能打击。虽然他相信的宿命，不外是人的死生、寿夭、贫富、贵贱、幸与不幸、遇与不遇等方面，认为这些全不是人力所能主宰；虽然他不相信命运可以宿到能够预知的程度，虽然他不相信可以有趋吉避凶的造命的程度，但他究竟是一个与 〃死生有命，富贵在天〃近似的信仰者，他仍跳不出宿命思想的纲罗，可见这种思想的深入人心，到了何种程度！虽高杆如王充，也要被绊一跤！
两条路线的斗争
但是，王充的宿命思想，并不是很单纯的宿命思想，而是为反抗另一种思想而强化了的武器。在王充的时代，迷信极为盛行，儒家思想被〃天人感应〃挂帅，一股有意志的天道观，把思想界全盘扣住。王充认为这是要不得的，所以他提倡一种自然的没有意志的天道观，他说：
夫天道自然，自然无为。。。。。。。使应政事，是有为，非自然也。《论衡》寒温篇）夫天道，自然也，无为。如谴告人，是有为，非自然也。（《论衡》谴告信）
〃应政事〃、〃谴告〃就是天能对人做什么祸福之事。当时人相信天可以对人做什么什么，人也可以对天做什么什么（感天）。王充批评这种思想，他说：
儒者论曰：〃天地故生人。〃此言委也！（《论衡》物势篇）
天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣。万物之生，含血之类，知饥知寒，见五谷可食取而食之、见兰麻可衣取而衣之。。。。。。。天动不欲以生物而物自生，此则自然也；施气不欲为物而物自为，此则无为也。谓天自然无为者何？气也。恬
澹无欲，无为无事者也。。。。。。。至德纯渥之人禀天气多，故能则天自然无为。。。。。。。贤之纯者黄老是也。黄者，黄帝也；老者，老子也。黄老之操身中恬澹，其治无为，正身共已，而阴阳自和。无心于为，而物自化；无意于生，而物自成。《易》曰：
〃黄帝尧舜垂衣裳而天下治。〃垂衣裳者，垂拱无为也。。。。。。。《易》曰：〃大人与天地合其德。〃黄帝尧舜大人也，其德与天地合，故知无为也。天道无为，故春不为生而夏不为长、秋不为成而冬不为藏，阳气自出，物自生长；阴气自起，物自成
藏。汲井决陂，灌溉田园，物亦生长。沛然而雨，物之茎叶根艹亥，莫不洽濡。程量澍泽，孰与汲井决陂哉？故无为之为大矣。本不求功，故其功立；本不求名，故其名成。沛然之雨，功名大矣，而天地不为也，气和而雨自集。（《论衡》自然篇）
王充这些话，根本目的，在推翻〃天地故生人〃的〃故〃字，故就是有意的、有意志的、有目的的。王充推翻了这些。王充认为真相乃是天〃不欲以生物而物自生〃，人事天是不管的。
偶
在推翻〃故〃字的同时，王充推出一个〃偶〃字。〃故〃是有意的，〃偶〃是无意的。王充说：
夫天地合气，人偶自生也。犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得 生子。情欲动而合，合而生子矣。夫妇不故生子，以知天地不放生人也。然则人生于天地也，犹鱼之于渊，虮虱之子人也，因气而生，种类相产。万物生天地之间，皆一实也。。。。。。。天地合气，物偶自生矣。。。。。。。何以验之？如天放生万物，当令其相亲爱。不当令之相贼害也。或曰：〃五行之气，天生万物，以万物含五行之气，五行之气更相贼害。〃曰：〃天自当以一行之气生万物，令之相亲爱，不当令五行之气反使相贼害也。〃或曰：〃欲为之用，故令相贼害。贼害，相成也。。。。。。。金不贼木，木不成用；火不烁金，金不成器。故诸物相贼相利，含血之虫相胜服、相啮噬、 相啖食者，皆五行气使之然也。〃曰：〃天生万物欲令相为用，不得不相贼害也，则生虎狼蝮蛇及蜂虿之虫皆贼害人，天又欲使人为之用耶？。。。。。。凡万物相刻贼，含血之虫则相服，至于相啖食者，自以齿牙顿利，筋力优劣，动作巧便，气势勇桀。若人之在世，势不与适，力不均等，自相胜服。以力相服，则以刃相贼矣。夫人以刃相贼，犹物以齿角爪牙相触刺也。力强、角利、势烈、牙长，则能胜；气微、爪短、则诛；胆小、距顿，则服畏也。人有勇怯，故战有胜负。胜者未必受金气，负
者未必得木精也。（《论衡》物势篇）
王充这个〃人偶自生〃、〃物偶自生〃的思想，目的就是表示天是无意志的，因为天若有意志，要造就该造个完美的世界，又何必造个〃相贼害〃的世界呢？
〃有幸有不幸〃而已
正因为一切是没有意志的，所以人间的祸福，是没有什么道理的，只是〃有幸有不幸〃而已。王充说：
凡人操行，有贤有愚；及遭祸福，有幸有不幸。举事有是有非；及触赏罚，有偶有不偶。并时遭兵，隐者不中；同日被霜，蔽者不伤。中伤未必恶，隐蔽未必善。隐蔽幸，中伤不幸。俱欲纳忠，或赏或罚；并欲有益，或信或疑。赏而信者未必真，罚而疑者未必伪。赏信者偶，罚疑不偶也。（《论衡》幸偶篇）
他又举例说：
孔子门徒七十有余，颜回早夭，孔子曰：〃不幸短命死矣！〃短命称不幸，则知长命者幸也，短命者不幸也。服圣贤之道、讲仁义之业，宜蒙福佑，伯牛有疾，亦复颜回之类，俱不幸也。蝼蚁行于地，人举足而涉之，足所履，缕蚁艹乍死；足所不蹈，全活不伤。火燔野草，车轹所致；火所不燔，俗或喜之，名曰〃幸草〃。夫足所不蹈，火所不及，未必善也，举火行有适然也。由是以论痈疽之发，亦一实也。气结阏积，聚为痈、溃为症，创流血出脓，岂痈疽所发，身之善穴哉？营卫之行，遇不通也。蜘蛛结网，蜚虫过之，或脱或获；猎者张罗，百犬群扰，或得或失；渔者罾江湖之鱼，或存或亡，或奸盗大辟而不知，或罚赎小罪而发觉。灾气加入，亦此类也。不幸遭触而死，幸者免脱而生。（同上）
这些〃有幸有不幸〃的现象，既不是有意志的天安排的，那又是怎么回事呢？又该怎么提出解释呢？
〃皆由命也！〃
王充提出的解释是〃命〃字。王充说：
凡人遇偶及道累害，皆由命也。有死生寿夭之命，亦有贵贱贫富之命。自王公逮庶人，圣贤及下愚凡有首目之类、舍血之属莫不有命：命当贫贱，虽富贵之， 犹涉祸患矣；命当富责，虽贫贱之，犹逢福善矣。故命贵从贱地自达，命成从富位自危。故夫富贵若有神助，贫贱若有鬼祸。命贵之人，俱学独这，并仕独迁；命富之人，俱求独得，并为独成。贫贱反此：难达、难迁、难成，获过受罪，疾病亡遗，失其富贵，贫贱矣。是故才高行厚，未必保其必富贵；智寡德薄，未可信其必贫贱。或时才高行厚，命恶，废而不进；智寡德薄，命善，兴而超逾。故夫临事知愚，操行清浊，性与才也；仕宦贵贱，治产贫富，命与时也。命则不可勉，时则不可力。。。。。。。
世俗见人节行高，则曰：〃贤哲如此，何不贵？〃见人谋虑深，则曰：〃辩慧如此，何不富？〃贵富有命，福禄不在贤哲与辩慧，故日富不可以筹荚得、贵不可以才能成。。。。。。。故贵贱在命，不在智愚；贫富在禄，不在顽慧。世之论事者，以才高当为将相，能下者宜为农商，见智能之士，官位不至，怪而訾之曰：〃是必毁于行操〃；行操之士，亦怪毁之曰：〃是必乏子才知〃。殊不知才知行操虽高，官位富禄有个。才智iN以吉盛时举事而福至，人谓才智明市；凶衰祸来，谓愚暗不知。吉凶之命，盛衰之禄也。《论衡》命禄篇》
既然一切都是命，所以王充结论是：〃信命者，则可幽居俟时，不须劳精苦形 求索之也。犹珠王之在山泽。〃《论衡》命禄篇》这是告诉人们，山里的玉、河里的珠，生来就是贵重的，它们不必自贵，人自贵之！人的命，怎么样就怎么样，一切等着就好了，〃不须劳精苦形求索之也〃！
〃善有善报，恶有恶报〃吗？
王充是不相信〃善有善报，恶有恶报〃的，因为有这样的结果，便不是宿命了，而是可〃求〃的命了。王充说。夫性与个异，或性善而命凶、或性恶而命吉。操行善恶者，性也；祸福吉凶者，命也。或行善而得祸，是性善而命凶；或行恶而得福，是性恶而命吉也。性自有善恶，命自有吉凶。使吉命之人。虽不行善，未必无福；凶命之人，虽勉操行，未必无祸。《论衡》命义篇》
世俗的说法是：
世谓受福佑者，既以为行善所致，又谓被祸害者，为恶所得，以为有沉恶仗过，天地罚之、鬼神报之。天地所罚，小大犹发；鬼神所报，远近犹至。（《论衡》祸虚篇）
世论行善者福至、为恶者祸来，福祸之应，皆天也。人为之，天应之。阳恩人君赏其行，阴惠天地报其德。无贵贱贤愚，莫谓不然。（《论衡》福虚篇）
王充却反驳这种说法，他是不相信这种〃善有善报，恶有恶报〃的说法的。因为这种说法的成立，必有赖于天人感应，有赖于天道的意志性，他既然根本否定了天道是不意志的，当然就不相信会有福善祸淫的情况了。
用小迷信打大迷信
看了王充的宿命思想，我们可以感觉到，他似乎在用一种小的迷信（宿命）理论，来推翻一种大的迷信（天人相感）理论，有点像尼采似的，在用一种新的玄学，来推翻一种旧的玄学。相对他说，小的迷信和新的玄学，的确比它们所要推翻的来得高明一点。在王充的时代里，以他的处境和学力，所能做到的极限，就是如此。设想在当时由官方带头的迷信大运动里、由御用学者逢迎的思想大反动里，王充能够敢于对〃世书俗说，多所不安〃，而要〃幽居独处，考论实虚〃，而要〃心氵贲涌，笔手扰〃的发之于著作，我们就不能不对他佩服了。我们虽对他的〃大智〃有所苛责，但对他的〃大勇〃，可就真的没得话说了。
一九八四年三月二日
我看老天爷
——中国的天的一个综合观察
中国文字有一个大缺点，就是许多许多的词汇，是没有明确的定义的。许许多多的词汇，它们的意义变化无定，一会儿是这，一会儿又是那，好像是个变形虫阿米巴（ameba）。所以，要了解这些词汇究竟指的是什么，必须借助于高明的方法与解说。
以中国人对“天”的思想来看，中国人分别表现在“天”、“帝”、“上帝”等词汇上面，我们必须对这些词汇做一番排比与归纳，才能体会出它们的真义。例如《诗经》、《书经》中“天”、“帝”、“上帝”的出现次数，高达四百二十一次，可见这种观念的深入人心，值得仔细的探讨。探讨的方式之一，就是先尽量给这些词汇予以范围、予以确定，以先求得它们的真义。
在没求得它们的真义以前，胡乱使用这些词汇，很容易进入一团迷雾里，对中国思想的了解，也就“可怜无补费精神”了。
所以，能掌握住高明的方法与解说，才能掌握这乱成一团的中国思想，才能从迷雾里走出来，做光明的导向。
“神性”的“天”
中国人对上天的看法，一开始是很模糊的。常用的字眼是“天”、是“帝”、“上帝”。
但这种“天”、“帝”、“上帝”，到底指的是什么呢？当然不是耶和华那种上帝（虽然现代的华洋教棍们常常附会说：“中国古籍中的上帝就是耶和华”），因为耶和华这种上帝是比较明显的，中国人的上帝最初却没有耶和华那样明显的具象。虽然具象不明显，仍可看出他的“神性”意味、人格性的意味。《诗经》、《书经》里说“敬天之怒”、“逢天亻单怒”、“畏天之威”、“惟恭行天之罚”、“天命靡常”、“天命匪解”、“天命诛之”、“天降滔德”、“天降丧乱”、“天亦哀于四方民”、“皇矣上帝”、“昭明上帝”、“�