按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨与理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
陶渊明写他在庐山种豆的种种辛苦，最后晚露弄湿了衣服，旧解“夕露沾衣，喻贫贱之来伤人也”，但我觉得不计一切牺牲以维持素愿，才是正解。我甚至觉得，这首诗引申解释做志士仁人为素愿奋斗，有时会灰头土脸、会牺牲自己的名誉，但名誉毁了也不足惜，只要能救国救民就好了。
陶渊明死前一年，檀道济去拜访他，看到他又穷又病，忍不住说：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶渊明答说：“潜 也何敢望贤，志不及也！”这样一位“自苦如此”的不合作主义者，就在别人志不及他的高蹈下、洒脱下，飘然死去。他在《挽歌诗》中间：“千秋万岁后，谁知荣与辱？”我想他自己知道，他是真正为人间立下荣辱标准的人，千秋万岁，令人永远难忘。
一九八四年五月八日
菩萨就只好打倒他
古往今来，志士仁人舍身救世，他所遭遇的困难，总不外是圣魔大战的格局。魔在佛经中就是魔王，他名叫波旬、也叫波旬逾、波卑面，他在释迦牟尼出世时，就是魔王了①。佛经中说他是“欲界第六天之主”，常以憎恨佛法、断人慧命为事。他是像国民党一样的反动分子，《弘明集》有南朝梁释宝林《破魔露布文》，其中说：“故魔王波旬，植愚根于旷始，积迷心于妄境，凡三染之洪波，入邪见之稠林。”就是指此。
圣魔大战中最有趣的一场是《西域记》中描写的一段：
菩萨树垣东门侧、有 堵波②，魔王怖菩萨之处。初魔王知菩萨将成正觉也，诱乱不遂，忧惶无赖。集诸神众，齐备魔军，治兵振旅，将胁菩萨。于是风雨飘注，雷电晦冥；纵火飞烟，扬沙激石。备矛盾之具、极弦矢之用。菩萨于是入大慈定，凡厥兵仗，变为莲华③。魔军怖骇，奔驰退散。
台湾一地之于我，正是“魔王怖菩萨之处”，国民党魔王虽然在“ 堵坡”一再“怖”我，但是，结果是全然无效，我总是“入大慈定”，把一切化掉，“变为莲华”。
我中学时候，看到林肯的一段话：“你可以欺骗多数人于暂时，你可以欺骗少数人于永久，但你不能欺骗多数人于永久。”（You can fool some of the people all the time and all the people some of the time；but you can't fool all the people all the times。）看了林肯这段话后十多年，我在《花花公子》（Playboy）上看到一幅漫画，画中有红男绿女，酒食徵逐于户外，一对神父走过，其中一人说：“你可以救多数人于暂时，你可以救少数人于永久，但你不能救多数人于永久。”（“well； you can save some of the people all of the time； and all of the people some of the time； but you can't save all of the people all of the time……”）我觉得漫画家改写林肯名言，颇见巧思。
我总觉得，对国民党说来，他们的确“不能欺骗多数人于永久”，但是对我们说来，我们却要“救多数人于永久”，我们志土仁人的目标，不是小目标，我们“入大慈定”的人，并不以“救多数人于暂时”、“救少数人于永久”为已足，我们要多做些。
国民党并不是我们的主要敌人，因为他们不配。国民党的罪过是他们怕“菩萨将成正觉也”，因而“诱乱不遂，忧惶无赖”；因而出面阻止我们、阻止中国的现代化。他们什么都不是，只是中国现代化过程中的拦路无赖而已。
我们预见的国民党，是早晚“魔军怖骸，奔驰退散”的乌合之众，他们的下场终将化为春泥，作为“莲华”下的肥料。菩萨的遗憾也许只是不得不浪费许多时间去圣魔大战，但这种浪费是在所难免的，没有这种浪费，就没有“救多数人于永久”的开路条件。国民党既不允许菩萨成正觉，菩萨就只好打倒他，菩萨没有法子。
一九八五年三月二日
①《楞严经》有“如我此说，名为佛说；不如此说，即波旬说”的话。《文苑英华》王勃“广州宝庄严寺舍利塔碑”，有“黑风宵遁，波旬忘反噬之心，录 晨开，天常识问律之所”的话。
②“ 堵波”是梵语佛塔的意思。这种佛塔安放佛物、经文，或埋藏有名僧人骨、牙、头发等。古人译作方坟、圆冢、灵庙等。《大唐西域记》说：“吠舍利国有 堵波，是毗摩诘故宅基址，多有灵异。去此不远，有一神舍，其状垒砖，传云积石。即无垢称长者现疾说法之处云。去此不远有 堵坡，长者子宝积故宅也。”又说：“伽蓝北有 堵波，高二百余尺，金刚泥涂，众宝厕饰，中有舍利。”王安石《临川集》“与道原过西庄遂游宝乘诗”写：“周 宅作阿兰若，娄约身归 堵波。”都是指此。
③莲华即莲花
“不仅仅为了面包”
前一阵子台湾中华航空公司驾驶员王锡爵驾机飞回大陆，国民党上上下下口口声声说：王锡爵服务华航已二十年、月入新台币二十多万元、生活条件良好、婚姻家庭都美满、儿、女皆成年、孙子即将出世，不久就可含饴弄孙、安享天伦，岂有抛弃妻儿去〃投匪〃的道理？有人问我意见，我嗤之以鼻，答复说：〃太小看人了吧！人活着，不仅仅为了面包。〃
有一阵子常听人说：李敖真是不可解的人，他有名有钱有才华、有高楼大厦、有明星老婆、有八缸的凯迪拉克名牌轿车，他为什么不知足、不安分，还要惹当局、还要叛乱、革命？我每听到这种〃妻财子禄〃的话，我就嗤之以鼻，答复说：〃太小看人吧！人活着，不仅仅为了面包。〃
〃人活着，不仅仅为了面包〃这一观念，在人类历史上，早就很深远了。《马太福音》第四章第四节中，耶稣就引经上之言，说：〃人活着，不仅仅为了面包。〃（Man shall not live by bread alone）中国古代〃无求生以害仁〃、〃生平之志，不在温饱〃等观念，也都属于这一类。
这类观念再扩大引申，便是人与〃物〃的役使问题。《管子》中有〃君子使物， 不为物使〃的话；《荀子》中有〃君子役物，小人役于物〃的话，意思都是说：〃物〃是身外的，有固欣然，没有也没什么。有人看了我住的六十二坪的大厦，问我说：〃你年复一年住这么大的豪华大厦，一定很开心呀！〃我回答道：〃别忘了我年复一年住两坪大的牢房，也一样很开心呀！〃这种境界无他，〃君子使物〃、〃君子役物〃而已。
文天祥生性善于〃使物〃、〃役物〃，排场极大，府第豪奢，家里甚至养歌星为他唱歌、给他打炮，可是，他一旦从容就义，虽身处漏水的土室，也不肯以〃物〃易其志，虽然自己过去耽于〃物〃中，但一有必要，他弃〃物〃如敞故展。《文子》 中一段话，正好描写这位文丞相，《文子》说圣人〃外与物化，而内不失情。〃〃外与物化〃，是形式上也跟〃物〃相与俯仰，随缘折腾个没完；〃内不失情〃，是尽管如此，但自我的理想与使命却绝对〃不为物使〃一旦〃物〃成了障，则一律〃于我如浮云〃处之。王弼说〃圣人之情，应物而无累于物〃，正是指此也。
一九八三年九月九日晨
不老·不死·尸
一、从长寿到难老
在科学、科技还没发达的时代，天灾疾病造成中国人的死亡，比现代容易得多，中国人生命缺乏保障与抗力，也更普遍得多。所以那时候，长寿变成一种更迫切的 愿望。为了达到这种愿望，中国人自己是无能为力的，他们那时候没有避雷针，没有胰岛素，也没有〃人参补肾固精丸〃，一切生死祸福，都得看运气、看造化。于是他们便乞灵于祈愿、仙丹和鬼神。
在祈愿方面中国人的最大特色是〃祈眉寿〃，祈眉寿的祝嘏之辞，散见于大多 数的铜器铭文里，在这种祈愿里，他们希望：
一、〃令终〃、〃考终命〃死得好，不要死于非命。
二、〃诉黄发〃、〃祈黄囗考〃死得晚，要年老头发黄了再死。
但是，祈愿祈得久了，中国人就开始不知足，开始变花样，有的地方（像春秋时的齐国），就节外生枝，认为死得好、死得晚是不够的，得来个青春永驻才过瘾，青春永驻就是〃难老〃。他们的呼声是：
以囗眉寿，（酃左）命，难老！（《齐省盘》）
用囗眉寿，（酃左）命，难老！（《齐叔夷搏》）
用囗匐眉寿，其万年，（酃左）冬，难老！（《殳孝良父壶》）
永锡难老！（诗经）
二、从难老到不死
难老以后，人还不过痛，认为何必难老呢？如果不死，不是更好吗？于是，呼声又为之外一章：用囗寿老毋死！（齐（素命）搏）〃老毋死〃，就是永生的境界了。所以齐景公喝酒喝乐了，就大叫〃古而无死，其乐若何〃了。
这种不死的构想，在中国人的思想里，有着深远的来龙去脉。传说里西王母有不死药，后羿讨了来，自己还没吃，就给嫦娥偷吃了，演出了嫦娥奔月的故事。证明了为了争吃不死药，中国第一场太太离家出走的戏，就这样构想来了。 这种不死的构想，在中国文献里经常流露：《山海经》里有〃不死民〃、〃不死之国〃的话成吕氏春秋》有〃不死之乡〃的话；《淮南子》有〃留不死之旧乡〃的话。这种构想，是很普遍的。
这种构想，到了帝王大脑里，由于他们有力量、有权势，倒真的想如何可以长生不死了。于是，长生骗子就出现了。长生骗子就是方士之流，像赵人安期生、魏人石生、韩人侯生。燕人宋毋忌、正伯侨、羡门高、元谷，最后，卢生、齐人徐市（徐福）。韩终等等，就都应运而出，《史记》记秦始皇三十二年（公元前二二四）〃使韩终、侯公、石生求仙人不 死之药〃。三十五年（公元前二一二）、〃侯生卢生相与谋曰：'始皇为人，。。。。。。贪于权势至于此，未可为求仙药。'于是乃亡去〃。不但最后这些人开了小差，徐市和童男童女也都不见了。秦始皇变成了大呆子。
三、肉体不死与灵魂不死
不死的思想，细分有两派，一派是指形骸不死，一派是指灵魂不死。中国的儒家接近形骸不死，道家接近灵魂不死。儒家像埃及人一样，希望保存形骸，儒家提倡厚葬，就是对形骸的重视。儒家宣传〃祭如在，祭神如神在〃，这个〃在〃字，有它相当的具体性。这种具体，表现在他们要求〃立尸〃的观念上。《仪礼》有〃祝迎尸一人〃的话，郑注说：〃尸，主也。孝子之祭，不见亲之形象，心无所系，立尸而主意焉。一人，主人兄弟。〃这就是说，孝子＇主人＇死了亲人，要叫他兄弟打扮成亲人样子，坐在那儿，用活人代表死人，作为叩拜的对象。这种〃尸〃，就象征〃亲之形象〃的具体存在。这种心态与规定，显然证明儒家对形骸不死的执迷。
道家就比儒家彻底得多、进步得多。道家相信形骸和灵魂是两分的，灵魂的存在，无须倚靠形骸的具象。《庄子》里写庄子将死，弟子想厚葬他，他就反对。得庄子真传的汉朝人杨王孙，遗命死后〃赢＇裸＇葬〃（裸葬）。《汉书》里收有他的理论，说：精神者，天之有也，形骸者，地之有也。精神离形，各归其真，故谓之鬼，鬼之言归也。其尸块然独处，岂有知哉？裹以币帛展以棺椁，支体络束，含玉石，欲化不得，郁为桔腊。千载之后，棺椁朽腐，乃得归土，就其真宅，繇是言之，焉用久客？
杨王孙认为：既然形骸保留不住，迟早与土壤归一，又何必老是用厚葬的方法努力延迟，不让它速朽呢？又何必让形骸长久做客于外呢？因此他要〃吾是以赢葬，将以矫世也〃。
这种思想，充分道出了形骸和精神在人死后是两分的，灵魂脱离了形骸以后，属于天了，本身成为独立的抽象。形骸则归于尘土。这种看法，儒家显然是不赞成的。但儒家也无法把〃立尸〃永远立下去，因为技术上，一个家庭，总无法老是由活人长年扮死人，所以丧事办完了，把死人厚葬后，也就不再深究下去了。所以，儒家的不死观念，也就不如道家的生动活泼。
后来儒家发明出盖庙立祠的方法，用塑像崇拜偶像的方法，以〃见亲之形象〃以供心有〃所系〃，于是，从孔庙的塑像到二十四孝故事中的塑像，都成了这种不死形象的代用品。后来，堕落的道家也糊里糊涂地同儒家混同，也搞起塑像来了，这就好像基督教也搞起玛利亚的塑像似的，从宗教抽象信仰的水平上看，
这种崇拜偶像，也就未兔太低段了。
一九八三年稿
从犀牛看政治
白居易认为诗不是〃嘲风雪、弄花草〃的，诗该〃救济人病，裨补时阙〃的。他曾编《讽谕集》，收诗一百七十二首，批评时政，他要求统治者〃欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺〃。结果诗一发表，〃权豪贵近者相目色厉，执政柄者扼腕，握军要者切齿〃。
白居易是唐朝创作最丰富的诗人，写诗三千首。他限定诗要能〃老妪能解〃（老太太都能听懂），他的诗，当时流传各地，很受欢迎。有的妓女甚至以会背《长恨歌》而增加身价。他〃自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺、逆旅行舟之 中〃，往往见到有题他诗的。背他诗的各阶层人士。白居易的受人欢迎，由此可见。
白居易有一首《驯犀》诗，全诗是：
驯犀 感为政之难终也
驯犀驯犀通天犀，躯貌骇人角骇鸡。
海蛮闻有明天子，驱犀来传来万里。
一朝得谒大明宫，欢乎拜舞自论功：
五年驯养始堪献，六译语言方得通。
上嘉人兽俱来远，蛮馆四方犀入苑。
未以瑶囗巢以金，故乡退递君门深。
海鸟不知钟鼓乐，池鱼空结江湖心。
驯犀生处南方热，秋无白露冬天雪。
一入上林三四年，又逢今岁苦寒月。
饮冰卧霰苦蜷囗，角骨冰伤鳞甲缩。
驯犀死，蛮儿啼，向阙再拜颜色低。
奏乞生归本国去，恐身冰死似驯犀。
君不见，建中初，驯象生还放林邑；
君不见，贞元末，驯犀冻死蛮儿泣。
所嗟建中异贞元，象生犀死何足言？
这诗大意是说，驯服的通天犀，长相使人害怕、犀角使鸡害怕。海外蛮人听说中国有圣明天子，说赶着犀牛骑着驿马从万里外来到中国。一旦在大明宫内晋见天子，就又叫又跳又下跪陈述自己功劳：经过了五年驯养才可以进献皇上，经过了六 道翻译才能够沟通语言。皇上嘉许蛮人和犀牛都来自远方，就把蛮人安置在宾馆里、把犀牛送进了上林苑。用香草喂养、用金链锁住，犀牛从此就远离故乡而被关在禁苑里了。可是，像海鸟一样，它不会欣赏钟鼓的音乐；又像池鱼一样，它怀有思念江湖的本心。它生在天热的南方，秋天没露水，冬天不下雪。一进了上林苑，就是三四年，又遇到今年特别寒冷的冬天。渴了喝冰水、倦了睡雪地，不自在极了。身体骨角都冻伤了。最后，驯犀死了、蛮人哭了。他向皇宫磕头，表情十分沉重。他上奏皇上要求回国，不然也要像犀牛一样下场了。大家岂不看到建中初年释放驯象 生还林邑吗？又岂不看到贞元末年犀牛冻死蛮人哭泣吗？可惜的是建中和贞元的施政方针不相同，象的生还与犀牛的冻死又有什么可说的呢？
诗中所说的〃建中初〃和〃贞元末〃，都是唐朝德宗的年号，都在公元八世纪。
唐德宗是唐朝第九个皇帝，他刚做皇帝时放象归山，皇帝做久了，就禁苑养犀牛了。白居易这首诗副标题是〃感为政之难终也〃，意思就是说统治者大权在握，所谓德政，其实是有始无终的。得天下时是一副嘴脸，统治久了，一切毛病就都大犯特犯矣！
这诗的〃讽谕〃之处还不止此。根据《旧唐书》德宗纪，贞元九年 十月癸酉，环王国献犀牛，上令见于太庙。十二年十二月己本，大雪平地二尺，竹柏多死。环王国所献犀牛，甚珍爱之，是冬亦死。足见这犀牛在中国是公元七九三年到七九六年的事。值得注意的是：白居易在犀牛死后十一年（八○七），到宫里做翰林学士，他写这诗时候，正好也在禁苑三年了，正是犀牛在禁苑的年数。他个人有〃象生犀死〃之叹，恐怕是别有怀抱吧？知识分子同当政者合作，进退由人，下场不过此吧？
可以想象的，白居易这首诗，也〃讽谕〃了知识分子不与当政者合作的必要。至于元稹和这首诗，说出〃尧 民不自知有尧，但见安闲聊击壤。前观驯象后观犀，理国其如指诸掌〃的见解，则在发挥政治上的一种无为主义，自是另外一层见解了。
一九八五年七月八日晨
你才孤寒呢！
孤寒〃在中国语文中，原始的意义是身世寒微。《世说新语》言语记〃陶公疾笃〃，