按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个才华照人的艺术工作者，就这样变到与共产党合作了。（我写过一篇《李翰祥回大陆的真正原因》，曾详述此事，收入《李敖千秋评论丛书》第十五册。）
李翰祥的故事，说明了国民党为整李敖而整到李翰祥，是多么腐败。当然，国民党是很腐败的，他们不腐败，也不会给打到台湾来了。
历史剧应有现实意义
李翰祥拍的《火烧圆明园》和《垂帘听政》，我没看过，因为国民党至今还把我扣在台湾，不准出境。不过，电影没看过，电影说明书倒看到了，我看到一本《火烧圆明园垂帘听政特刊》，上面有两部戏的“本事”，里头说英法联军时候，以肃顺为首者劝咸丰皇帝去热河行宫避难，但是以恭亲王奕讠斤为首者却“谏阻弃京出走”。“正争论不休时，懿贵纪越百（传？）挺出，面斥肃顺不当，力除（陈？）迎战洋兵之必要与可能。咸丰举棋不走，终令僧格林沁亲王之骑兵与英法联军大战于京郊八里桥。清军不幸败北，洋兵逼进京师。”咸丰出走，英法联军火烧圆明园。后来咸丰死了，韶贵妃母以子贵，变成了慈禧太后，联合慈安太后和恭亲王，发动辛酉政变，杀了肃顺，取得政权，“是为‘垂帘听政’之始。”
李翰祥拍这两部戏的最大特色，是他用的一律为实景，他最近说：
我这次机会非常好，从来没有一个导演在故宫、颐和园、东陵、承德的避暑山庄，像我这样大规模地拍一部历史片，而且是在历史人物生活的地方拍。譬如说，咸丰皇帝死在避暑山庄“烟波致爽殿”的西暖阁，我们就在西暖阁拍。多年以来我拍古装戏一直是搭布景。我一直在想，要是有一天，能到这些真的地方去拍一拍，那就过瘪了。这是我多年以来梦寐以求的事。这种事情在过去总觉得是不可能的，根本没有想到这样的机会。但现在有了，而且也做了。
在这样实景下拍历史剧，它给人们的影响，自然是无与伦比的。因为我深信好的历史剧都该有它应有的现实意义，李翰祥这两部戏，当然也会照应这一方面，李翰祥说：
我在写历史剧、拍历史剧的时候，总想到历史是一面镜子。我在我拍的戏里面也许有我的想法，有我要说的东西，至于人家从镜子里照得见照不见自己，我不知道。我忠于史实，但不完全是依照历史。我觉得历史是现代人的借镜，说是前车之鉴吧。我想如果说我是以古喻今，也许过分一点，也多少会有一点。
基于历史剧应有的现实意义的要求，我关切到李翰祥在这一方面，做得是不是和其他方面同样成功，我觉得值得深入的讨论。
《火烧圆明园》和《垂帘听政》这两部戏，关键人物其实只有一个，就是慈禧太后，李翰祥对慈禧太后，似乎在评价上面，有溢美之处，这在历史剧的现实意义来说，就未免砸了锅。李翰祥聪敏好学，但是历史非其所长，这样大的两部戏，在历史上出了大毛病，在应有的现实意义上发挥不起来，就会“雷声大，雨点小”。因此，我愿写这篇文章，为李翰祥的美中不足，补一点粉墨。这样一来，看了李翰祥的戏和李敖的文章，就会对这历史剧的现实意义有双料的了解了。
怪人还是怪制度
慈禧太后既是《火烧圆明园》和《垂帘听政》的关键人物，艺术工作者在处理这种人物上，都容易犯职业病，就是喜欢美化与纯化，乃至过度颂扬（eulogy），试看李翰祥之言：
很多人看满清末代的历史，完全归罪于慈禧太后，不能说没有道理，但我并不觉得很恰当。我想，应归罪于整个制度。……为什么慈禧能利用孩子，由她垂帘听政？这是她利用了祖传的这个宗法制度。她搞了那么多年，把中国搞成那个样子，正是清朝的宗法制度起了作用，这种制度维持了牢不可破的大清铁桶江山。
这种话，就未免太有问题了，李翰祥未免太简化了政治斗争与历史事实的复杂性，事实上，正确的历史解释正好相反：慈禧太后的“搞了那么多年”，正因为她不断地在破坏制度，这种破坏，最后把“牢不可破的大清铁桶江山”给断送了！
以慈禧太后搞夺权的辛酉政变为例。辛酉政变给肃顺等的罪状，主要有两个，一个是说咸丰临死前，并没要他们接事，“并无令其赞襄政务之渝”，“赞襄名目”乃是他们假造的；一个是说他们反对垂帘听政，“不能听命于皇太后”。其实这些罪状，都不能成立。第一、“赞襄政务”是咸丰七月十六日下的谕旨，《翁文恭公日记》中明记这一谕旨与立太子的谕旨同在七月十八日到北京；后来《文宗宝录》中也记录了“赞襄政务”的话，这明明是真的，怎可以说是别人假造的？第二、反对垂帘听政乃是维护“祖宗旧制”，因为清朝家法中，从来没有这种制度。顺治康熙时候，有摄政、有辅政，可是从没有什么垂帘不垂帘。王 运写诗说：“祖制重顾命，姜姒不佐周。”明白指出清朝是用顾命大臣赞襄新君的，女士们是不能出来辅佐的，“祖宗旧制”没有垂帘听政，这明明是真的，怎可以说别人“谋危社稷，是皆列祖列宗之罪人”？
所以，说罪不在慈禧太后而在“整个制度”，是与历史真相不符的，慈禧太后一出道，所作所为，就是破坏制度。她用破坏制度的方法非法杀人关人整人，造成人人自危的恐怖，用来巩固她的政权，这样的予取予求，是清朝的制度所没有的。
破坏制度的能手
慈禧太后以破坏制度的手段夺权成功以后。她再破坏制度，使太监势力坐大，以为爪牙。远在清朝初年，就立了家法，规定“寺人不过四品。凡内员非奉差遣，不许擅出皇城，不许干涉外事，不许交结外官，不许假名置产。其在外官员，亦不许与内官互相交结。如有觉察纠参，审实一并正法”。但是制度归制度，慈禧太后照样破坏。最初她用的是太监安德海，先是安德海在皇宫里闹个不停，最后还闹到外面去。慈禧太后垂帘听政第九年（一八六九），安德海坐了大船小船，浩浩荡荡到山东去，船上挂着大龙旗，说“奉旨钦差采办龙袍”，船上有他买来的十九岁女孩、有他叔叔、妹妹、侄女、有跟班的、保镖的、做饭的、剃头的、修脚的、说书的，还有个和尚，和和尚的厨子。他们在船上，又唱又闹，又雇来女歌星表演，和尚也加入。到了山东，上岸换车轿，骡子二十二头、马十七匹，还有一只驴，外带大车轿车，又浩浩荡荡前进。当时山东巡抚丁宝桢看不过去了，秘密通知了恭亲王，恭亲王认为该给慈禧太后一点警告，就密令丁宝桢把安德海就地正法了。丁宝桢这种做法，就是公然维护制度，相对的，就无异证实了慈禧太后的目无制度。
又过了十一年（一八六○），慈禧太后的势力更稳固了。这年八月。她叫太监李三顺带东西出宫，送给她妹妹。依照法例，太监不准走正门，只能走旁门，可是太监一定要走正门。还不听检查，结果跟守门的发生武打，太监跑回去，加油加酱，报告慈禧太后。慈禧太后找来慈安太后，说我还没死他们就眼里没有我了，不杀守门的，我就不想活了。慈安太后害怕，就下令杀守门的，掌管司法的官说这可不行，守门的一来没犯法，二来根据祖制，守门就该这样不通融。慈安太后说：什么叫祖制？等我死了，我岂不也是你祖宗？坚持要杀人。司法首长（刑部尚书）潘祖荫说：既然交犯人到刑部，就得依法处理，依法处理就是无罪开释，如果太后要杀，太后可以另外自行去杀，不能叫司法官这样违法杀人。慈安太后没办法，只好告诉了慈禧太后，慈禧太后找来潘祖荫，大哭大闹、捶床大骂、骂潘祖荫没良心。后来同意打折扣，不杀，可是要当庭打守门的，要“廷杖”（当廷打屁股）。恭亲王说“廷杖”是明朝的虐政，我们清朝不能学。西太后说你事事跟我作对，你是谁啊？恭亲王说我是先皇第六个儿子，西太后说：我革你的职，恭亲王说革得了职位爵位，可是革不了先皇儿子的身份？慈禧太后气得要命。最后还是迁就她，再打折扣，把不该处罚的处罚了事。
上面所举的“安德海案”和“庚辰午门案”只是慈禧太后破坏制度的一二例子而已，其他的破坏，甚至更严重的破坏，还多着哪！例如立光绪，是破坏宗法制度；修名园，是破坏财政制度；杀戊戌六君子，是破坏司法制度。……诸如此类的破坏，还算是粗枝大叶的，其他无微不至的，还更惊人呢！以唐才常“自立军”失败后的“沈荩案”为例，要处死沈荩，可是因为慈禧太后生日快到了，不愿用行刑来破坏庆典，又不愿等到“秋决”，就干脆在监狱中把沈荩鞭打四小时，血肉横飞后，再予勒毙。这种杀人新招，又哪里有制度？
我的劝告
所以，说罪不在慈禧太后而在“整个制度”，是与历史真相不符的。固然历史剧难免“不完全是依照历史”，但是完全相反的出入，就太离谱了。“本事”中的许多叙述，不幸正是如此。如果《火烧圆明园》和《垂帘听政》，只是普通的清宫戏，又当别论，但是我们寄望李翰祥的，和李翰祥自我期许的，显然有百尺竿头的现实意义。在这一点上，我怀疑李翰祥发挥的，是不是少了一点？用这样空前绝后的大戏，做“现代人的借镜”，是不是美中不足了一点？
说到“现代人的借镜”，李翰祥说：“我想如果说我是以古喻今，也许过分一点，也多少会有上点。”但是，“以古喻今”的一点——当然是重点的一点——又在哪里呢？
我认为《火烧圆明园》和《垂帘听政》，应该加强垂帘听政的部分，慈禧太后一生三次垂帘，第一次是同治元年到同治十三年；第二次光绪元年到十五年；第三次光绪二十四年到三十四年，在这漫长的黑暗统治中，慈禧太后实在是中国传统孕育出来的一个执政者样板，她毒辣、她阴狠、她自私、她愚昧、她贪鄙、她“举天下以奉一人”，这些丑陋之外，外加她又是女人，一个红颜老去、经期难调的女人，于是一切就更杠上开花了。慈禧太后这一样板意义，我觉得是《火烧圆明园》和《垂帘听政》最该刻意串连的现实意义，而正好用来“以古喻今”。试看在她的黑暗统治中，用义和团暴民迫害大臣，与后代红卫兵、文革何异？（她“六旬万寿”时间出全国大“报效”，其中考第一的是台湾“板桥林家”林维源，就是国民党财阀林柏寿的爸爸，独捐经费三万两！一些台湾人士会拍马屁，原来是有传统的！）这些古今辉映的鲜事，岂不值得李翰祥深入去做吗？
我深信，用电影手法，去表达历史剧的现实意义，李翰祥如肯深入去做，必然能给人们更美满的影响。我在台湾，不能看到老友的新作，至感遗憾。乃特别遥想《火烧圆明园》和《垂帘听政》一番，以寓爱深责切的微意，同时也给隔水相望的艺术工作者，做一次“不是猛龙不过江”的劝告。
一九八三年十月十五日
西太后怕什么？
为香港《百姓》半月刊写专栏，今早写完《遥想〈火烧圆明园〉和〈垂帘听政〉》，写西太后，我说她“实在是中国传统孕育出来的一个执政者样板，她毒辣、她阴狠、她自私、她愚昧、她贪鄙、她‘举天下以奉一人’”。写完了，我再把她和国民党比较比较，发现颇有趣味。
西太后虽然和国民党有太多的共相和共性，但细比之下，发现西太后在专制之余，还有所忌惮、有所怕。她所怕的，主要有四：
第一怕“天命”。《论语》中说：“君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言。”西太后虽非君子，但对模模糊糊的“天命”，还是有所畏的。《清史稿》说她晚年要实行宪政，原因是“怵天命之难谌，察人心之将涣，而欲救之以立宪”。所以，“天命”之畏，是西太后第一怕。
第二怕“祖宗”。西太后虽然为了私利，多次破坏祖制，但她是心虚的，所以她说“垂帘非所乐为”、说“不得已垂帘听政”、说“本万不得已之举”。《元史》中讲“三畏”，说“畏辱祖宗、畏天下事大识见有未尽、畏年少不克负荷”，其中“畏辱祖宗”一项，西太后是有此心的。所以，“祖宗”之畏，是西太后第二怕。
第三怕“鬼神”。西太后在鬼神信仰上，与旧式中国妇女无何不同，她是怕鬼神的。八国联军进北京，西太后仓皇出走，临走前还把珍纪推到井中淹死。她虽然用最毒辣的手段谋杀“政敌”，但是回北京后，心里害怕，同意以“皇贵纪”名义追赠珍妃，并且烧纸上香。所以，“鬼神”之畏，是西太后第三怕。
第四怕“历史”。古代统治者受了《春秋》笔法的影M向，对历史，都有传统的敬畏。六世纪的一个皇帝，就向一个著名的史官魏收说：“我后代声名，在于卿手。”又一个皇帝，也向魏收说：“好直笔，勿畏惧！我终不做魏太武（北魏道武皇帝）诛史官。”这些都是怕历史的传统，西太后也不例外。所以，“历史”之畏，是西太后第四怕。
正因为西太后有“天命”、“祖宗”、“鬼神”、“历史”这四怕，所以，她这死老太婆在一片肃杀里，还依稀透露几丝和煦，使我们依稀感到：小人毕竟有点忌惮。
相对的，我们若拿国民党一比，却发现国民党除了有着西太后的全套黑暗外，甚至在“太后有四畏”上，无一能使国民党望而生畏。——国民党是天不怕、地不怕的，比起祸国殃民的西太后来，国民党真青出于蓝了。
一九八三年十月十五日
我最向往的一种死法
——寄陈又亮
又亮：
昨晚你长途电话中所谈，令我笑个不停，你把我的“黄色”笑话，讲给“红色”高干听，他们的反应，我一想就要笑。——共产党是严肃的，使严肃的人忍俊不禁，是有趣的一种恶作剧。
合肥人的口音，有邪门者在。他们习惯用舌尖发之字带“子”“死”的声音。他们叫老母鸡做老母“子”、又把“洗”字发音为“死”字。有一个合肥老妈子，早上打好洗脸水，对全家老小说：老爷先去“死”，老爷“死”了太太“死”，太太“死”了，少爷、小姐“死”，你们全家“死”完了，我再“死”。对蒋家老小，我的心情正如这个老妈子。他们全家死完了，我再死，可以含笑矣！
蒋经国这回七窍流血而死，按中国传统说法，此凶死相也，实在与他的“仁慈”不相称。我不知道我怎么死、是什么死相，但最向往的。其唯阿提拉（Attila the Hun）式乎？阿提拉是五世纪时的匈奴王，武功所及，包含了大部分中欧和东欧。此公外号“上帝之鞭”（Scourge of God）、其凶悍可想。但其死也，不死于沙场，却死于与德国少女伊尔娣蔻（Ildico）花烛之夜，性交高潮中，女方欲仙欲死，男方却真仙真死矣！真王三姑娘老爸所说“死得好！”也！
这是我最向往的一种死法。
别说这种福气只阿提拉一个独享吧！十世纪的教皇李敖八世（Leo VIII），就是与情妇私通时死于高潮的；十九世纪法国总统福尔（Félix Faure），也是与情妇私通时死于高潮的，可见“阿”道不孤，有后望焉！
结论是：与其形而上七窍流血而死，不如形而下一窍流精而亡。云雨巫山，断肠有道，吾与子共勉之！
敖之
一九八八年三月五日晨
还我万岁！
喊〃万岁〃，本是中国老百姓表示开心的一种习惯。战国时候，冯谖替孟尝君向老百姓收债，见了老百姓，他竟把债权凭证一把火烧掉，老百姓开心了，就大喊〃万岁〃。其他像蔺相如奉壁到秦国的时候，大家就喊〃万岁〃；田单伪约降燕国的时候，大家就喊〃万岁〃；纪信骗项羽说刘邦投降的时候，大家就喊〃万岁〃；项羽把刘邦爸爸老婆送回的时候，大家就喊〃万岁〃；陆贾送上建国方略《新语》的时候，大家就喊〃万岁〃。
林纾《畏庐琐记》中有〃万岁〃一条，里面说： 或问余曰：〃民国立后，无论何地、何人、何事，苟致祝词，必呼'万岁'，
然专制之国，则专属之皇帝，庶人不能冒称，何也？〃余曰：〃此所以成为专制也卜万岁'二字，特古人庆贺之词。《韩非子》巫觋之祝人曰：使君'千秋万岁'之声聒耳。冯异传：时军乏食，赵臣将兵来助，并送缣谷。军中皆呼〃万岁！'马援传：援封侯，椽史皆呼'万岁！'耿恭传：恭为匈奴所围，绝水，凿井拜，新泉涌出。众皆称'万岁！'李固传：固蒙赦出狱，京师市里皆称'万岁厂晋书张作淫虐，张琚杀之，国人皆呼'万岁！'《唐书》郭子仪执酒与回纥誓曰：大唐天子'万岁！' 回纥可汗'万岁！'两国将相亦'万岁！'观此则'万岁'二字，不专为皇帝祝词，原可通称，民国之�