按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信服。他们认为一些像这块陨石那样的黑色物体也会吸收热量，
使周围的积雪融化，这样水就会渗入岩石内部并将导致PAH的
沉积。不但如此，由于紫外线可使PAH分解，所以近于表面的
PAH更易受南极强烈的光照影响，一位美国科学家甚至说麦凯
之所述“过于简单，经不起推敲。风化作用是一个相当缓慢的
过程。有些东西悄悄地渗了进去，又慢慢散去，这并不是一种
明显的变化”。＇6＇
此后，在1998年1月， 加利福尼亚州斯克里普斯海洋学研
究院的巴达（Jeff Bada）领导的小组发布了一个广为流传的声
明。这个声明对于国家航大局研究小组的结果是个致命打击。
巴达的研究结果表明艾伦山84001中的有机物质源自地球。 巴
达说，“这项研究表明该陨石中的大量有机碳源自地球，我要
说这些化合物是地球的。看来它已经被污染了。”然而，即使
这份声明中，他随后的一些引起争议的提醒话也在一定程度上
削弱了先前讲的话：“我们要向大家证明的，就是目前我们还
没有取得任何证据可以绝对他说陨石上的化合物与火星有任何
联系……不过那上面可能有一些我们目前还不十分清楚的微小
的神秘成分。”
尽管斯克里普斯研究组率先发布了消息并成为新闻焦点，
但他们的研究结果也受到了强烈的驳斥。反对意见来自英国的
开放大学。皮林格（Colin Pillinger） 教授的科研组认为巴达的
分析结果是“完全错误的”， 而且“另一颗陨石的4个样品提
供了丝毫未受污染的强有力的证据表明那颗红色的行星上确实
存在有机物质。这是不容忽视的。”＇7＇
即便如此，仍有许多针对麦凯及其小组的非难。其中最为
棘手的是关于微生物大小的疑问。
生物学家们相信生物个体的尺度有一个下限。这是因为需
要空间来存放遗传物质以供其机体生长、运动和繁衍。在地球
上，大多数细菌的长度在0．5至20微米之间（一微米是百万分
之一米，即10…6米）。在火星样品中发现的这些物体的大小
则在20至100纳米之间（一纳米是十亿分之一米）。 换言之，
即便是其中个头最大的也要比地球上最小的普通细菌小几百倍。
直到最近有研究者在地球上发现了与那些火星物体大小相
近的微生物之前，科学家一直抱着这样的观点。微生物学家史
蒂文斯（Todd Stevens）在美国华盛顿州里士满的太平洋西北实
验室工作。他声称发现了大小仅两倍于火星样品中的最大个体
的细菌。这些古怪的生物生长在华盛顿州哥伦比亚河河底深处
的岩缝中。它们没有有机食物来源，也没有阳光的照射，它们
靠水和岩石之间的某种化学反应来产生能量，制造氢气，随后
利用氢气将二氧化碳转化成甲烷——一种获取能量的化学过程。
有趣的是，所有这些原材料在40亿年前这类微生物形成的时期，
火星上全都存在。
另一位研究人员福克（Robert Folk）在意大利的热泉中也
发现了大小与前述火星化石相仿的细菌化石。他估计这些化石
有20亿年的年龄， 但其大小与与艾伦山84001中发现的一些最
大的个体大小相同。
还有一条反对意见涉及嵌有那些化石的碳酸盐化合物的性
质。麦凯及他的组员认为这是某种生物学活动引起的——火星
生物的排泄产物。另一些人则认为当这块岩石从火星上分离飞
入太空时也会产生类似的化合物。
甚至在陨石和微生物的实际年龄这一问题上也存在着分歧。
国家航天局科研小组称这些微生物距今有36亿～40亿年之久，
但根据芝加哥菲尔德博物馆的沃德瓦（Meenakshi Wadhwa）博
士的实验结果，岩石中的碳酸盐和生命物质可能只有13．9亿
年，误差在1亿年左右。
如果这是真的话，那么对于这块陨石和在它上面发现的微
生物的地球化学及生物学分析就将完全不同。不过，这并不意
味着那些印记一定不是某种非常简单的古老火星生命的化石。
我们对于生命如何在其他星球上起源和演化知之甚少，而且根
据福克的研究，在这两个相距极远的时期里（他那些生物估计
是20亿年前的，国家航天局的前述结果是36亿～40亿年，而沃
德瓦博士的估计则为13。9亿年），地球上也已存在着类似的与
世隔绝的生物。
面对一系列的质疑，麦凯及其小组目前正在进行更深入的
实验。有些成员认为这是一些在首次发布消息前早该进行的试
验。化学组的扎雷教授正在分析样本、希望借以证明岩石中的
PAHs来自火星，而非地球上的污染所致。看起来这确实是最有
说服力的方法，只是成功实施的困难极大。
该研究小组的下一个目标是找到氨基酸，或找到他们宣称
在这块岩石上发现的细胞的内部结构。氨基酸是生命的基本构
件，所有生命中都有这种物质、它们形成更大的分子群——蛋
白质，并在脱氧核糖核酸（DNA）和核糖核酸（RNA）等生物
化学物质的形成过程中起着重要作用，这些都是生命物质的标
记（关于这些化合物之间的相互关系请参见下一章）。问题在
于麦凯他们所发现的细胞状物体如此微小，以至于从中发现其
内部结构或成分已非当今光学技术力所能及。看来要证实其发
现的最佳途径就是发明更先进的观测仪器来一探这些微小结构
的究竟。
支持国家航天局结论的另一条途径是在更多的火星陨石上
发现微生物化石。截至本书撰写之时，只有一个英国研究小组
有一些模棱两可的发现。具有讽刺意味的是，他们首先考虑到
艾伦山84001中的微生物， 却被美国人的声明抢尽风头。
1994年向全世界各地的研究人员发送陨石艾伦山84001 的
小样品时，有一份正是送到开放大学皮林格教授的办公桌上
（就是那位1998年时驳斥对这块南极陨石来源置疑的教授）。
他与一对现在伦敦自然博物馆任职的夫妻搭挡赖特（Ian Wright）
博士和格雷迪博士一起对样品进行了分析。他们什么也没有发
现。但是他们与火星陨石的缘份还未就此结束。
在美国的小组开始研究艾伦山84001之前5年，赖特和格雷
迪一直在分析另一块类似的陨石。这块代号为EETA79001的石
头是1979年在南极发现的，这时距艾伦山84001的出现尚有5年。
在认真分析了EETA79001之后，这个英国研究小组在具有
相当影响的科学期刊《自然》上公布了他们的发现。他们的结
论是，这块陨石的有机物质浓度相当高，其中有包括与后来在
艾伦山84001化石四周发现的碳酸盐相似的分子。岩石内部PAHs
的含量明显比外表高。但关健的是，他们考虑到陨石受地球物
质污染的因素而不能断定这是不是火星生命的化石。
他们的另一个疑惑是EETA79001要比艾伦山84001年轻许多。
按他们的估计只有1．8亿年（大约是艾伦山84001年龄的1/20），
而且是最近60万年才脱离火星的（大约是直立人漫游非洲平原
的时候）。
这一截然不同的时间框架意味着：如果他们真的发现了火
星上的生物化石，那么，大约在60万年到1．8亿年以前火星上
是有生命的。大多数科学家都鉴于现代火星的环境如此恶劣而
认为几乎不存在这种可能。由于这些疑惑，皮林格及其同事在
《自然》杂志上发表的论文中低调他说，这一发现具有“显而
易见的内涵”。
当全世界在国家航天局的发现面前觉醒的时候，皮林格等
人也为之激动，公开了他们的研究并进行了一些补充。现在，
国家航天局也承认皮林格等人作出了“非常重要的贡献”。国
家航天局的一位研究人员说：“我们今天之所以完成了对艾伦
山84001的许多研究， 在很大程度上是受这些英国人及其他人
早先对火星陨石的研究的鼓舞。”。＇8＇
公正他说来，英国人的发现并没有美国科学家对艾伦山84001
的研究那样具有决定意义。不过，看来英国人的保守确实使开
放大学和英国自然博物馆的研究者们失去了发现可能是本世纪
（如果不是空前绝后的）最重要发现的机会。
那么，我们从这些或支持或反对的声明中，从那些或证实
或反驳艾伦山84001含有原始化石的证据中能得到什么结论呢？
似乎各派评论家和科学家的不同呼声中只有一点是肯定的：在
我们能确认南极艾伦山这块火星陨石的不同寻常之处确实来自
另一个世界的生物化石之前，我们还有太多太多的研究工作要
做。
上面已经提过， 目前的证据开始越来越倾向艾伦山84001
上的生物是地球微生物这一说法。但对于冷静客观的观察者来
说，在该陨石上发现的那些化石的不寻常的性质仍然是一个难
解的神秘疑团。
显然，几乎所有听说这个发现的人，更不用说那些对结果
（无论出于什么动机）抱有极大兴趣的人了，都希望该陨石碎
片中那些长形、圆形的印记会是某种生命的残余。当然，即使
有一天找到确凿的证据证明陨石艾伦山84001起源于地球， 这
也不能解释英国人对EETA79001做出的发现，也不能否决火星
上也许曾经存在过生命的想法。
有趣的是，自从这次的发现后，出版商希尔（William Hill）
已将在火星上发现智慧生命的赌注赔率从500比1缩小到了25比
1。 当然，希望不等于事实。威廉·；斯考夫说得好：非凡的结
论需要不同寻常的证据。
__________
①辟尔唐人：这是科学史上最著名的骗局之一。“辟尔唐人”学
名Eoanthropus dawsoni，是1912年在英国辟尔唐发现的”人类头
骨”，1953年被证实是蓄意伪造人与猿之间失落的一环。
第二章 什么是生命？
“谁说我们不会是火星人？”
——理查德·；扎雷
什么是生命？乍一看，答案似乎很显然，但事实上要完整
而合乎逻辑地回答这一问题却相当困难。
如果说生命就是能够成长，能够运动的东西，恐怕并不贴
切。毕竟。晶体也能够成长——它能产生规则的结构，复制出
与细胞形态极为相似的单元。毫无生命的水或其他液体能够流
动，或者说运动，这显然不足以用来定义生命。
也许稍加思索后，你会说：所有的生命都消耗能量。然而，
从除草机到计算机，从汽车到宇宙飞船，所有这些机器也都消
耗能量。比较确切的定义或许是：生命拥有控制能量的能力。
不过一些高级的机器，特别是近几年来运用模糊逻辑设计的某
些先进的机器也具有这样的能力。
我们通过一个有趣的例子来看看要对“生命”下定义是何
等的困难。请想象一下，如果外星观察者们发现了因特网，假
如他们还没有注意到使用网络的是人类，他们会做出什么样的
判断呢？控制论专家沃里克（Kevin Warwick）描述了外星种族
面对因特网时会提出的一系列问题：
以下７条关于生命的测试中，它真正能通过的有几
条呢？
它成长吗？当然：事实上在过去几年中，这种网络
成长的速度相当惊人。它具有行动能力吗？绝对有：例
如网络中的那些开关路由。对外界有没有反应呢？对外
界刺激的响应原本就是网络的基本职责。需要营养吗？
确实需要：信息（一种或另一种形式的能量）不断输入
网络中。具有排泄功能吗？有啊：信息最终是要送出网
络的。是否呼吸呢？这稍微有些难理解，不过如果考虑
一下电脉冲在网络中的传播，这也是正确的。最后是繁
殖，这也是最难说明的一点。也许我们可以从最初的网
络又在其他地方衍生出新的网络这样一个过程中作出推
论。＇1＇
另一种对于“生命”的理解是：只有生命处理和存储信息。
但这不就是计算机特有的用途吗？虽然关于将来是否可能利用
复杂的计算机来发展人工智能的争论十分激烈（我们将在第三
章里讨论），至少目前的计算机还不能被看成有生命的东西（
尽管它也处理信息）。那么，我们要如何来清楚明白地抓住要
点，把有生命的东西与无生命的物体区分开来呢？
传统教科书上有这样一条定义：所有生命都呈现出3个“f”
的特性：攻击（fight）、移动（flight）和繁殖（frolic）。它也同
样使我们陷入逻辑上的麻烦。繁殖事实上是“复制”的委婉语，
而且是迅捷的“复制”，有如无机的晶体在溶液中生长。对于
生命，也许我们得出的最准确的说法是：所有的生命，从最简
单的细菌到人类，都进行复制并把它们的基因物质或遗传特征
传递给后代。这些物质在传递过程中经历变异。换句话说，它
们经历了自然选择的进化过程，而不是简单地产生与自身完全
相同的拷贝①。
在萨根意外地辞世之前不久，他把生命定义为“任何具有
复制、变异和变异之复制能力的系统”。这意思是说，生命是
由具有下述特征的实体来表征的：这种实体通过自然选择的进
化机制，允许代与代之间产生变异，它能把自己的特征通过繁
殖而重组，使下一代的特征与自身并不完全一模一样。
在下一章，我们会回到进化问题上进行详细的讨论，现在
则必须先对“生命”的定义进行更深入的分析（这与其说是科
学问题，不如说是语义问题更恰当）。在这里，一个尤为重要
的问题是：生命是如何在地球——一颗生机勃勃的行星上产生
的？
为了探究这个问题，我们有必要了解一下在诸如“生命如
何在早期地球上产生？在宇宙历史的不同时期这样的过程在其
他地方又会如何发生？”之类的疑问背后的几个基本概念。
所有的物质都由原子组成。自然界总共有100 多种不同的
原子，有些是非常普遍的，如氧，氮，铁和铅等；也有一些有
着奇怪名字的不太常见的物质，如铷、锿和硒等。在关于生命
的讨论中，最重要的原子是碳。在许多方面，碳原子有着和其
他原子一样的特性：它很稳定，能与其他原子或其他碳原子产
生键，从而形成小到仅有几个原子，大到含有成百万个原子的
分子。但是，它也有一个与众不同的重要特性。只有碳原子能
够成为大分子（有机分子）甚至更大的聚合物（生化物质）的
中坚。已故作家、化学家莱维（Primo Levi）在他的一部著作中
这样描述碳原子的多样性以及它与生命之间密不可分的关系：
我们的主角已经和３个氧原子、１个钙原子一起以
石灰岩的形式静静地沉寂了数十亿年……十字镐的敲击
将它分离下来，送入石灰窑，进入这变化的世界…它被
风抓住，直落地面，又复飞上10千米的高空。一只鹰把
它吸入体内……在海水中溶解了３次后……它又被排了
出来……然后，它再次被捕获并由此开始了有机之旅…
它幸运地从一片叶子上擦过并钻了进去，一缕阳光将它
牢牢锁住……眨眼间就好像被蜘蛛捕获的昆虫一样，碳
原子和氧原子分离了开来，最终和氢一同进入了生命的
长链……它进入了血