按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
找了一些香菇；她望着手中的香菇说：好香啊。边说边抚摸着。
他就望她笑；我想摸摸你这香菇……手伸向她的胸脯。
陈婆婆想到这就觉得脸上冒出些温温的热；就转过头去望格子窗；望了格子窗就又去用针挑灯芯。她好像不好意思再看他；那些事就是今天刚做的；他那脸色现在都还不正经；还在想摸她那香菇……
你还有什么话要说就说嘛；横竖这么望着我做什么？
陈婆婆从他的微笑里好像听见一种幽远的声音：我要走了……
陈婆婆说；你就乐心乐意去吧——莫担心我。我也不孤单；还有屋后你留下的那棵“收音机”呢。
他仍然那样微笑地望着她；眼睛不眨动一下；不打算闭上；好像还要说重要的事情。
陈婆婆说；你说吧……她说着将耳朵贴在他嘴边。她好像听见他说；收殓我时；放一件你的衣服；我有时好摸摸……
哦；她明白了；是要将她的衣服放一件在他的棺材里；挨着他……她马上大声说；要得；就放我常穿里面的那件汗衫吧。
这时她看见他好像点了下头；微笑着。她就又说；你先去吧；把住处安排好；我可能不久就来跟你做伴儿的。
陈婆婆又挑了下灯芯。亮儿像一片黄色的花瓣儿；闪闪悠悠。她就又想起她那次患病；他把留着自己吸的一点叶子烟悄悄去卖了；给她买回一瓶药。瓶瓶不小；他来到床边；掏出药瓶；拿手里摇晃；摇出很好听的响声；笑笑说；我给你买了一瓶贵药呢；吃了就好的。说着又有些得意地摇摇药瓶。
她吃了这瓶药真的病好了。接着他就用那药瓶做了这个煤油灯；并用铁丝安上一个长长的挂钩；很得意地带有顽皮意味地交给她：我给你做了个好东西……
陈婆婆想去摸摸他的手。不知为什么要摸他的手。她又想起这手第一次摸她——摸她的手；她让他摸。他说像香菇；肉嫩嫩、软乎乎；摸一下心里要痒酥一辈子。要是让我摸摸胸部的那两朵蘑菇；我马上可以死在这儿。她说那就不让你摸。他睁大眼睛说怎么？她说摸了就死那还有什么意思？
陈婆婆想这恐怕是最后一次摸他的手。当她摸着他的手认真感觉时；才知道他的手冷了。她不相信；看他那眼睛还正望着她微笑呢；像有什么话要说呢。她就伸手去摸脸；脸也冷了；去挨鼻眼儿；看还有气儿没有；可是她的手早已被泥土和猪草染得黑黑的；像是刷了一层漆；粗糙得像树皮；早就不灵敏了；无法感觉了。她又凑近些听他的声音；她没有听到什么明显的声音。她又看看他的脸；脸很平静；微微地笑着；眼睛仍然痴痴地望着她；根本不像走了；只是没什么气力说话了；或者说正陷入一种意境里；正在想一些事情。她忽然从他的微笑里感觉到一种声音：我要走了；还看看你……
她很平静。她早就知道这一切。
隔壁人家的猪们又在刨猪圈板；似乎在埋怨这秋天的夜晚一点也不暖和了。
陈婆婆将瓶瓶灯拿到灶屋里挂板壁上。用一把松毛放进灶洞里烧燃；再加些松树枝；很快热了一盆水端到房间里。对他说；你还要看我；我就洗干净了让你看吧；糊糊涂涂怎么看呢？
她说着就开始用巴掌大一块毛巾洗脸。这块毛巾是一个毛巾剪成的两块之一；这是为着节约。她将脸洗得非常认真非常干净；她想让他还好好地看看她；千万不能留下什么灰尘、黑渍；给他不好的印象；这就比平时洗脸费时间多了；直到确认洗干净了；又拿来梳子把头发梳顺；在脑后绾好。又想起什么；去衣柜里找了那件准备过世穿的新衣服；认真地穿好；然后微笑着对他说；你就认真看吧。他微笑着看她。她说；你看我穿这件衣服好看吗？她从他的微笑里感觉到他在说；好看；看好；真好看。她又强调说；看清楚些；记住我的脸；不然我来时你不认识了；那个世界也人多；还怕搞混淆了……
她看见他的眼睛一下子睁得大些了；忽然明亮些了；在认真地看她；眼角的皱纹轻轻地一动一动；在动情地微笑；在用笑容回答她的话；用笑容表示他的激动心情。她又为他擦擦眼睛；让他更清晰地看她。她觉得这是一双清澈明亮的眼睛；仍然笑眯眯的；是一起弄柴找香菇时紧紧地抱着她、看着她的这双眼睛；结婚时两人一起走进这间新房；一起喝交杯茶；看着她的也是这双眼睛……
然后她为他洗脸；最后为他洗一次脸；让他干干净净地走。她没为他摸拢眼皮；睁着就睁着；看她就看她；她觉得和平时一样。她认真地为他擦洗那张微笑着的脸；就像许多母亲为孩子洗脸一样；就像收拾出远门的儿子；不；她是在打扮一个新郎……
然后就为他洗手。她觉得这手像一把枯柴。她怎么也不相信这是他的手。他的手是多么有力啊。那次他帮她弄柴、找香菇后；就是这手伸进她的胸脯里；摸她那两朵香菇；摸得她的全身都酥了；摸得她的心都化了。他说；我要娶你！说着；就是这手；轻松地就将她抱起来了；呼呼地转圈；她只感觉到在云霞里飘呀飘。然后就轻而易举将她放到蓬松的树叶上；像棉絮一样的树叶上；把她抱得紧紧的；她差不多就浑身化成了水……她哭了；泪水很烫；紧紧地抱住他。又是这手；为她抹眼泪；抱起她；逗小娃娃一样；一晃一晃的；说莫哭；过两天我把香菇拿到茅田街上卖了给你买花夹子、买红头绳儿；还买糖。她还是假装不高兴。他说我马上请媒人来说亲；我真的要娶你做媳妇；在一起甜甜蜜蜜地过日子；一辈子都喜欢你；一辈子都把你像带小娃儿一样；背你；抱你；亲你。说着用嘴去亲小娃娃一样亲她；像是喂糖。她就笑了；说不晃了；身子疼；你刚才把我压疼了；头也晃晕了。他就只是抱着；不晃；笑眯眯地望着她——也就是现在这样望着……
特别是结婚那天。这间房做的新人洞房。典礼后总管说：新郎新娘入洞房——这时她上前一步；准备抢先入洞房。来时父母亲和亲戚都对她说；一定要抢在前面进入洞房；这样你才一辈子不被他欺压。许多人也是这样说；谁抢上前了；谁就一辈子占上风；压着对方。可是当她刚刚抢先迈出脚步；也就是他这双手一伸；就轻松地把她抱了起来；笑着说；急什么嘛；一齐走多好！怎么能先一个后一个呢？一起进新房；才能一同到老……说着抱起她向这洞房走去。想来；那些说法也不一定对；这一辈子他从没欺压过她；从没占过上风；一切都是她指挥他；叫他砍柴就砍柴；叫他挑水就挑水；叫他淘猪草就淘猪草。
这手也是那么轻巧柔和；从没弄疼过她；更没打过她一下；哪怕只试一下。多少次抚摸她的脸蛋；抚摸她胸脯的两朵香菇；弄得浑身发热；像是太阳一下子钻进了她的心里……她叹口气；亲切地说；要是你现在还能抚摸我一下；该有多好！
这时她看见他的手动了动。于是她俯下身子；就真的感觉到脸蛋、胸脯正被他抚摸着；抚摸着……
后来她就用毛巾擦洗他的胸部；她觉得真是一棵老了的毛桃树。那时他的身子像条龙；像一条龙在她身上翻腾；干活像一条牛；站着就像一座山……现在你为什么这样平静了？她怎么也想不到这身子当时是那么有力！好多次；她病了；他手一伸就将她背到了背上；像背个小娃儿；去看医生……她擦洗他的身子；她想这人为什么一晃就变成了这样子？人不老该有多好！哦；老；就是和水果一样；熟了；老就是成熟；就是完成了任务。哦；他累了；要休息一下。人活着就是劳动；死就是休息；休息好了；就又出生……
她轻轻拍拍他的胸脯；说：你好好休息；等我。我来了；我们一起又走进新房……
然后她为他穿上干净的衣服。他身子软软的；像没长骨头。她想他的身子从没这样软溜过。她说你也用点力吧。她看见他点了下头；然后身子就一下子变得硬些了。
天亮还没影；鸡子还没叫头遍。她将他复原躺在铺上；他经常那样躺着。
她望着他说；你还睡会儿吧；天亮还没影。
她就感觉到他好像还在说；还看看你……
她知道他真的死了；但她一点也不怕。她想他还是他；怕什么；他从来没把我怎么样；这下没气力了还能把我怎么样？一生和气；死了也不会翻脸的。
她挑一下瓶瓶灯的灯芯；那黄花瓣儿就长大些了。她就学往日一样；在他脚头睡下来；用夹肢窝夹着他的脚。他们好久就是这样；各睡一头；互相煨着脚；老年人的脚总不发热。
让我帮你把脚煨热。她说着；又抱紧一些。你要出远门；走很远的路；我给你把脚煨热；免得僵脚僵手的；怕摔倒……她这么说着说着；不知什么时候也就睡着了；打起细细幽幽的鼾声。和往日一样；很平静。
瓶瓶灯的灯花如黄花瓣儿要落不落；像春天田里刚长出的受了冻的苞谷叶片；虽然春寒把它冻黄了；但它始终朝上坚持着；不久就变绿了。这个黑夜；瓶瓶灯一直亮着；没有闭一闭眼皮。它虽然不能照亮如锅铁的老板壁；但它使小字本一样的格子窗透出不少光亮和生命气息；让毛桃树上的鸟们蝉们感觉到生活依旧。
鸟们又在毛桃树上卿卿我我；好像很有滋味。
陈婆婆睡着了；冯胡子也闭上了眼睛；睡着了。谁也看不出他们是谁睡着了；是谁死了。
天总是按时醒来；休息好了又睁开了眼睛。和人一样。
陈婆婆起来用巴掌大块毛巾洗脸；洗干净；不要让他埋怨：怎么他走了她脸都洗不好了。她不慌不忙地洗。
然后用那把老式铁锁锁好门；看看四处无人；就将钥匙往那个柱头眼里一塞——只有她和冯胡子晓得的这个秘密眼儿和眼儿里的秘密。然后她很自然地拍拍长长的大衣襟；走到门边去拿那根出门拄着走路、进屋放门边的竹棍。这时眼睛就在旁边还稳稳当当站着的那根竹棍上停住了——这是她老伴冯胡子出门拄着走路、进门便放在这里的竹棍。都在家；便是两根竹棍并排站在这；就像两兄弟、两夫妇一样。
她很快去菜园里找了一大背篓蔬菜；拄着那根竹棍；背着向茅田街上（小镇）走去。这时；那头大约三十来斤的猪就来到了她脚边；哼哼唧唧的；她听得清；是亲热她的；要和她一起去街上卖菜。她每次上街卖菜；这猪都跟在她后面；一起去一起回；做后卫一样。现在她说；今天你就不去了吧；回圈里睡下。猪哼哼唧唧；要跟着去。她说；那你就去吧。
这茅田街；她常去卖菜。今天；她很快就卖了菜；但她并没有很快就回；而是从下街走到上街；又从上街走到下街；像样的门面都要进去看看。那猪很懂事；不到店铺里面去；只在门口站着等她、看着她；像个卫士。一些老卖菜的地方；还过去和熟人说了说话。然后买了两个她和冯胡子都爱吃的馒头；边走边吃了一个；剩下一个像往日一样放背篓里；带回去给冯胡子。然后；她买了办丧事要用的鞭炮、火纸和一些小东西；小心地放背篓里；不慌不忙地和那猪往回走。公路很平静；悠然伸向远方；和她的心情一样。她不时地还看看路边那高高的电线杆、高高的水杉树；这些都和她经常见面；像老朋友一样。
她回家放好东西；就进房间看冯胡子；冯胡子还睡着；没醒。她就朝村民组长家走去。猪仍然跟着她。
她习惯性地望望悬棺岩。悬棺岩的绝壁上有一道横着的岩缝；很长一道；缝里塞着一个个棺材；像一串长长的车厢。她知道；这是埋的是土家族人的祖先。岩壁下的山坡上也有许多坟堆。她很特别地看着一座坟——那是她儿子。她儿子是炮炸死的；为改这一坡梯田；排哑炮被炸死的。这坡梯田依然漂亮；是茅草坡最好的田了。儿子死后；队里为他办了隆重的丧事；热热闹闹跳了一夜《撒尔嗬》；歌舞送行。土家族人是哭着来；唱着去。人死不哭；并且唱歌跳舞；以欢乐面对死亡。她没哭。人迟早都是要死的；早去又早来。儿子是为大家而死的；她心里踏实。她并没找生产队什么麻烦；她说要是在岩里弄柴摔死了又找哪个？
她来到组长家；猪就在院坝里呆着；等她；它不进屋里去；并不是怕组长；它很懂事。这都是她教的。
她很平静地对组长说：我老伴过世了。请你明天带十个人帮我安葬一下。
组长说；不跳《撒尔嗬》？
她说；不操扰大家了。
她在组长家认真待了一会。看了看圈里的猪有多大了；肥不肥；问小娃们学习好不好；问还有几块腊肉。最后还说；组长为我们操了心；老了无法还情了；很不好意思啊。
组长劝说道；唉；别这样说。你老人家自己多保重；冯胡子去也是顺头路。
陈婆婆说；是的。人到世上来；就和上街赶场一样；赶了场就得回去。回去休息好了；又来……
第二天一早；组长带着人来到陈婆婆家。门没有拴；屋子里打扫得干干净净；锅里煮着热气腾腾的一锅腊肉；满屋飘着腊肉的香味；桌子上放着一壶本地小作坊煮的苞谷酒、十盘炒菜和小菜；摆着十个杯子、十双碗筷……
睡房里；那个瓶瓶灯还有劲地亮着；像一片刚出土的苞谷叶片；在春寒的天气里颤颤悠悠。冯胡子还是那样躺在床上；在他身旁；陈婆婆穿戴整洁；挨他躺着；躺得规规矩矩、平平静静；睡熟了。
组长看了很受感染；不忍心去打搅。但埋人这事是不能懈怠的；还要搬弄棺材；和收殓。
他轻轻叫了一声；陈婆婆；快起来吧；我们都来了。
陈婆婆没有答应。他又叫了一声；也没应声。他走近仔细一看；原来陈婆婆也走了。她是怕他走远了跟不上；就跟了去？还是有约；一同来一同去？
组长抬起头。这时木格子窗正透进外面的天光。天总是按时亮的。鸟们、蝉和蟋蟀们正在为一个仪式进行合唱；喜鹊正在一个高高的枝杈上一边叫着；一边扇动翅膀；像一个老到的指挥家正指挥着这场隆重的仪式。
人们还是按照土家族的习俗；为冯胡子和陈婆婆办了丧事。人们敲着锣鼓；唱着、跳着《撒尔嗬》——围绕着两副棺材跳过来；跳过去；悠然而豪放地唱：
土里生；土里长；赶一回场；又回土里长；撒尔嗬……
哪里来；哪里去；来是开花；去是回家；撒尔嗬……
责任编辑向 午
倾城绝 作者：王 欣 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
季娴看看表；已经两点多了。
这餐饭吃得冗长而乏味；他只是低着头；若有所思；偶尔说一两句无关紧要的话。
“你慢慢吃吧；我得上班去了。”季娴看他并没有要走的意思；只好先提出来。“等等；我还有话要和你说。”他像是醒过神来唤住她；眼光闪烁：“季娴；我恐怕以后不能经常和你吃饭了。”
季娴的心往下一沉；可还是忍不住问：“为什么？”
他沉默了一会；说：“我认识了一个女孩……”剩下的话季娴没有听清；只有一些断断续续的声波撞击她的耳膜。她是那么骄傲的一个人；那么清雅的一个人；怎么可能来接受一个男子轻率的背叛。
那边；他终于说完了；嘴角留着一丝浅笑；像是考试作弊被捉住的学生；故意摆出满不在乎的姿势。季娴心里涌起一股愤恨；当初他是怎样信誓旦旦柔情款款；竟然都是假的；竟然在顷刻之间化为乌有。世上当真有薄情的男子；为什么偏偏缠上她；为什么她竟然还信了他的虚情假意；竟然；还爱过他。
她的胸中燃起一阵复仇的火焰；有那么一刹那；她真想和他同归于尽。但是她忍住了；抓过提包向外走；头脑里空白昏乱；天旋地转。她以为自己伤心过了头；产生了幻觉；然而不是。天旋地转；吧台的酒瓶纷纷坠地破裂；人们惊恐地尖叫呼喊；季娴下意识地往门口跑；一阵烟雾扑面而来；然后有什么东西重重地击打在她肩头；眼前的世界顿时塌陷。
醒来的时候；只有一片黑暗。
季娴不知身在何处；待明白过来；忍不住大声惊呼。恐惧在黑暗中弥散反射；像一群乱飞的黑蝙蝠。终于她听到一个声音：“你怎么样了？我在这里。”刹那惊喜之后；是更尖锐的疼痛。他还活着；但是；已不是从前的他了。往事排山倒海一般压过来；曾经有多沉迷；现在就有多痛悔。她止不住地锥心怨恨：为什么他还活着？为什么要她来陪葬？为什么地震不早不晚；非要让他们一起毁灭？
是啊；早一刻；她仍当他是亲密爱人死而无悔；或者；他们齐心协力逃出生天。晚一刻；她走出大门义无返顾；他死于非命罪有应得。可是偏偏；他们被埋在同一个狭小的空间；近在咫尺；却是世上最遥远的两个人。
季娴不敢再想；她怕自己崩溃。那边断断续续地说；他的脚被压住了；得赶快想办法出去等等。季娴突然想到她的包；万幸；提包就在她的手边。她掏出手机；没有信号；时间已是晚上九点。她在黑暗中摸索了半天；这夹缝只有一尺多宽；几乎不能转身；四周的水泥板坚硬厚重；地上还有不少碎玻璃。
时间一分一秒地流逝；每过一秒；死亡的恐惧又增大一分。季娴曾以为自己不怕死；看到邻居大妈们满脸皱纹的样子；她就希望自己不要活得太久。死亡应该是安静的、诗意的、有尊严的回家；她一直这样想。可是现在；死亡如此强大、冷漠、黑暗而狰狞；要将你的血肉之躯