按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世情薄；人情恶；雨送黄昏花易落。晓风干；泪痕残；欲笺心事；独语斜栏。难！难！难！人成个；今非昨；病魂常似秋千索。角声寒；夜阑珊；怕人寻问；咽泪妆欢。瞒！瞒！瞒！
我想也不必考证真伪了；这假如是他人臆测而写的；也难为了夸娥主人们了。这里写唐琬的处境心境；特别是“病魂常似秋千索”“怕人寻问”这两句；也体味得切肤。倘唐琬的全词真的没有传出；同情唐琬的后人也必为之代笔的；又假若古人不为代笔；今人也必为之续成的。因为；有情的人都能感同唐琬当时的心；那心是由陆游巨大的艺术感染力润湿了的。不管陆游离开沈园后到了哪里；在做什么；他在沈园的声音却成了永久的声音；伴着年年春雨秋风；飘进赵士程的庭院；时时扣动着唐琬那颗湿漉漉的愁心。
唐琬有什么力量能对抗诗人的愁苦、消瘦、书信难托的无奈心绪？有什么力量能抵住诗人如此的凄美呢？多情而又痴情的“惊鸿”；日日受着这诗箭的撞击。簿命红颜；就被这艺术幻饰成的真实；紧紧地摄制着魂魄；生命的悠丝；已经岌岌可危了。
三一种哲学的淫威
那么；就快救救唐琬吧！陆游；也救救你自己的爱情吧！
在你之前；已有汉代的两个故事；那几乎就是为你而先期发生的；为你提供了选择与借鉴。
一个是汉乐府收录的《焦仲卿妻》：汉代末年建安时；卢江府小官焦仲卿的妻子刘氏；被婆母赶回娘家；她发誓不再嫁人；家人逼她；她便投水而死。仲卿闻之；亦自缢于庭前树上；另一个也是汉代；景帝时；四川临邛的富人卓王孙；有女儿叫卓文君；喜欢听司马相如抚琴。相如挑动她一同私奔。司马相如很穷；文君情愿跟他在异乡开个小酒店；自当厨娘。
这两篇故事；陆游一定是比我们都更熟悉的。前一个本身就是影响很大的长篇叙事诗；后一个也涉及卓文君赠司马相如的抒情诗《白头吟》。这两篇；读书人不会不知；知识广博的诗人陆游；更不会不和自己的遭遇相联系的。
陆游没有选择第一个故事。对于陆母；陆游唐琬没有以死相抗。因为他们比焦仲卿夫妻更面对现实；更理智；更有文化底蕴。这一对恩爱的小夫妻在曲折的挨延失败之后；达成了一个痛苦的共识；他们俩在永别前有充分的时间进行商量：一个再娶；一个再嫁。
但是；后来的事实证明；他们都没有得到新的幸福；他们都生活在藕断丝连的状态中。而沈园的邂逅；把这种原来没有料到的不能磨灭的焦思；推向了高峰；埋藏着火焰的沉痛的山；爆发了！
陆游也没有选择第二个故事。不是他的爱不真诚；也不是他的个性懦弱。是时代变了么？没有；那仍然是那个封建社会；变了的是一种哲学。在这种哲学意识形态下；人的本性被扼杀了。纵使司马相如和卓文君复生；也可能选择陆游唐琬的方式了。
这个哲学的开山鼻祖；就是周敦颐。作为哲学家的周敦颐；人们大多不了解；人们熟悉他是因为一篇精美的散文名篇《爱莲说》。他形容莲的“出淤泥而不染；濯清涟而不妖；中通外直；不蔓不枝；香远益清；亭亭净植；可远观而不可亵玩焉”；这种品格境界非常令人神往；此文一向为中国文人视为散文的极品。可当我思索陆游唐琬的悲剧原因而根究到当时两宋二程理学的毒害时；我才明白了这个理学的始作俑者原来就是这位朱敦颐。由此我不由重新审度他曲意表达的道德宣言《爱莲说》了。我发现这莲是奇的；是一种至圣至洁不可触动亦不可近观的美之化身；它不是野泽湖塘中茎上挂满了疙瘩刺的莲；那最有生气的野莲岂能如此规范？甚至也不是映日灼灼的红莲；因为红莲是艳而妖的。朱敦颐的莲只能是养在真空罩里的植物；那种“清”与“净”是不能经历风雨的柔弱。以这种爱莲的理念要求人；必然会对人太严酷；太苛刻；刀斧人的活性；践踏人的情愿；违背并且压抑人的生存本性。
我才再次惊异文学形象原来是多么可怕！它可以把你引入一个期盼的幻境中；让你美梦连台；让你陶醉其中而不顾及理性和实际。
周敦颐提出圣人“主静；立人极焉”；意思是无欲（静即无欲）才是作人的极致之理。不久到了二程程颢、程颐两兄弟；他们秉承师傅周敦颐之理念；则把人间一切不良都归结为“人欲”之害。程颢规范“父子君臣；天下之定理；无所逃于天地之间……”；这种上尊下卑的道德便使陆、唐丧失了对抗母命的能力。而程颐规范妇女“饿死事极小；失节事极大”；使妇女受着最重的“灭人欲”的摧残。后来清代宣扬理学的方苞；曾作过估算；说是守节死义的妇女；在周、秦以前；扳着手指就可以算出来；到汉、唐两代也不多；至宋代以后；就多得无法计算了。可见理学对妇女的歹毒之深！程朱理学不但延续到元、明、清各代；甚至今天也仍有遗害。这样看来；唐琬被陆母“休”掉后；还与陆游偷度光阴于朋友处；后来又再嫁；实在是够反潮流的了。
或者问；二程们提出的一种意识形态；会有那么大的威力么？是的；几个书生之见；的确翻不了天。问题是统治者看中理学了；把它奉为一种驭民之学。哲学与权力扭结在一起；立即便是晴空起雷；可翻天；可陷地。南宋皇帝赵昀；就下令将二程的牌位搬进孔庙里去享受尊荣；视二程如圣人。可见理学在当时的权威地位了。
陆游作为名门之后；作为名声在外的诗人；作为在京城考试已经取得了世人瞩目的成绩的人；他还怎么可能学司马相如；携着唐琬逃到一个小城去开酒店；叫唐琬临街当厨妇呢？
而且；最最重要的是就陆游的为人看；当时涌动在他心胸的第一位的大事；无论如何都排不上爱情……
四陆游不取儿女态
沈园重逢之后不久；满怀着忧愁、怨恚、思念；也许还怀着懊悔的唐琬；便过早就忧郁地死去了。
陆游虽已在外为地方官；可他与山阴家书相通；这消息他不会不知道的。但他已投身到一个更激奋着他灵魂的行动中去了；他顾不得。
陆游从他挣脱母腹的第一声啼叫时起；就在他父亲陆宰任京西路转运副使进京的船中；感受到了北宋王朝风雨飘摇的凄厉。这个在激荡的船舱中面世的婴儿；是注定了一生与战乱结缘了。当时窥探中原已久的金兵正开始挥鞭南下。次年；徽、钦两个皇帝双双当了中华历史上最高级的俘虏；被押往现今在黑龙江一带的北方。北宋已亡；南宋又在岌岌可危中建立。从此；陆游便在抗金和收复失地的呼声中长大；也在这呼声中激越地奔波一生。
陆游并不是一个风流才子；虽然他偶然逢上了风流事。他一生著作丰硕；光是诗就有9200多首；当今除了搞研究的专家；恐怕任何人都难以尽读他的著作。我仅看了他部分《剑南诗稿》和那长达50卷的《渭南文集》；但我们往常最熟悉的他的诗、词、文便已尽得其中。在读这些诗文期间；我宁静的心被搅动了；它给我一个最强烈的感受是：对于国家的忧患之思；日日夜夜地在他的血液中奔流；汇为了他生命全程的不绝音响。就在沈园重逢的次年；他写诗道：“孤灯耿霜夕；穷山读兵书；平生万里心；执戈王前驱。战死士所有；耻复守妻孥。”他的向往是为国家志在四方；他的羞耻是守在妻室儿女身边。他把国与家；是划在很清楚的一高一低两条线上的。那么；那凄凉弃世的唐琬呢？在陆游的心中；将占据在哪条线上？
我们再看他48岁时寄给一位表亲的诗：
梁州四月晚莺啼；共忆扁舟罨画溪；莫作世间儿女态；明年万里驻安西。
安西远在新疆；这表示他充满了能收复最偏远失地的豪情。但要成此壮举；是绝不可以作“世间儿女态”的。想一想；他哪里会顾得唐琬？
到了55岁时；他的男女区分观依然如故：“士生始坠地；弧矢志四方；岂若彼妇女；龊龊藏闺房。我行环万里；险阻真备尝……我亦思报国；梦绕古战场。”这样艰险劳苦；精神昂扬的崇高生活；岂是闺中女子所能望其项背？他又哪里顾得“龊龊藏闺房”的唐琬？
诗人的成就使他永远载入中华文学的历史丰碑。但很可惜；他从不把诗作为他人生的价值看待。他在82岁高龄时还作《悲歌行》：“读书不能遂吾志；属文不能尽吾才；远游方乐归太早；大药未就老已催……”原来写诗填词；不过是他抒发情志的一种方式而已。“飘零为禄仕；蹭蹬得诗名”；他本意是“万里觅封侯”；想当大将却误入歧途成为诗人而已。从他的著作中；我们可以看到他早年就最为注重操练武术；研习兵书战略；思考抗金大计。他主张收复失地要先从蜀地北进“迳取长安”这一战略；因此当他有机会入蜀；便在王炎率领下布置军事；巡查边境；十分操劳。四川三国遗迹几乎遍地；他凭吊诸葛亮的诗相当多；而且他非常自信；亦非常自负；常常把自己当诸葛亮来要求和自拟；认为自己是一个没被使用的战略家。可他时运太坏；又逢投降派左右朝政；终身没得到被重用的机会。他慨叹：“读书三万卷；仕宦皆束阁；学剑四十年；虏血未染锷。不得为长虹；万丈扫寥廓。”
他壮志不能伸；国耻不能雪；他看到的总是那些秦桧、万俟 之类的投降派得志。他痛心：“战马死槽枥；公卿守和约”。他大叫：“报主知何时；誓死空愤激；天高白日远；有泪无处滴！”
这泪；是他极度的要求和呼叫！他的另一首诗呼叫着同样的激切：“报国欲死无战场”！
这是何等的惨烈！陆游一生；有无限的遗憾和伤心之事；但他从不消沉。他直接提出了对最高统治者的怨愤；前句“天高白日远”；实是在叫“天高皇帝远”皇帝；你何其不明呵！
他的血在滚滚奔腾；日日都在听见广大沦陷区遗民的呻吟：
三万里河东入海；五千仞岳上摩天；遗民泪尽胡尘里；南望王师又一年。
当时中华五岳之中；南宋只保有一个南岳；其余都已沦陷。从诗中；谁都能感受到陆游年复一年的急切盼望；他作梦都在想率王师北上。他的爱国情怀；是坚定不移的；也是完全彻底的。即使晚年归乡养老；他也作着兵马行军的梦：
僵卧孤村不自哀；尚思为国戍轮台；夜阑卧听风吹雨；铁马冰河入梦来。
但是；那个时代是多么怪异！令我每读都止不住痛惜、痛恨、痛苦。
那是一个最需要英才的时代；那又是一个最多英才的时代（随便想到一些名字：韩世忠、岳飞、文天祥、张浚、宗泽、辛弃疾、李纲、朱熹、吴玠、胡铨、韩侂胄、陆秀夫……此外还有很多不为后人熟悉的和亦好亦“坏”有功有过的人物）；那却又是一个最浪费、最践踏英才的时代！其中以岳飞好不容易创造了一个面临大捷的局势；却以不需理由的理由横遭杀戮最为极至！做足了逆天理；践民心；拂将志的行径。这个南宋倘若不亡；倒真是一件咄咄怪事了。
陆游的后来呢；便只有在壮志未酬之后；在鉴湖之滨（即沧洲）；消融他一生未得施展的生命力了：
当年万里觅封侯；匹马戍梁州；关河梦断何处；尘暗旧貂裘。
胡未灭；鬓先秋；泪空流。此生谁料；心在天山；身老沧洲！
我的心颤抖着。读陆游此词；不知有多少人想与他抱头同哭！
要这样的一个陆游；携着唐琬逃婚；两人对炉厮守；美倒是美了；可能么？
有朋友说：“为什么不可能？陆游的事业；再大也大不过一个江山去。可‘不爱江山爱美人’的人物古今中外都曾有过。”
是的；我也知道。前不久我还读过英国温莎公爵戴维（英王爱德华八世）为了与并不算漂亮的所爱、已结过两次婚的女子沃丽丝？沃菲尔德结婚；而宁肯放下王位的故事。这是一桩扬名世界的爱情美谈。
可是；陆游没有这样；假设陆游握有江山之重；他会怎样呢？
五沈园里最苦的人
陆游放弃与唐琬真正的爱情；明知唐琬陷于苦恋的水火中也不救；作为以血性为特征的诗人；岂不将自己的人性输给了司马相如和爱德华八世？如果进行这样“要江山还是要美人”的辩论；话题将是永盛不衰的。世上只要有事业之爱与男女之爱；辩论便不会有结果。
问题是；陆游舍美人而赴江山大业；就他这个个体的人来说；是否值得？
陆游一生所追求的抗金与封侯大业；到老年一看都成了镜中花；水中月。不管他怎样以诸葛亮为楷模；自量足当抗金大任；可惜南宋皇帝个个都不是三顾茅庐的刘备；何况陆游自己的诗人气质并不轻；他为人太正直；又不屑于用权谋。他在四川时；与范成大等友好饮酒赋诗抨击投降派；被谏官弹劾；以“燕饮颓放”为由免去代理嘉州的官职。他不服气；便索性起个自号；叫“放翁”；意思有“颓放就颓放；能把我怎么样”的执拗劲。这完全是诗人的对抗方式；而不是善于谋取抗金高位的人；他一生渴望与入侵者打仗而没有得到打仗的机会；在四川南郑巡防时挥剑杀死过一只虎；为此他多次写诗抒发他的自得；这不也是表现了他的诗人兼孩子气么；他又十分炫耀自己的武功；说“十年学剑勇成癖；腾身一上三千尺”；充满了诗人的浪漫。正是因为他的这种气质；使他的工夫都花在期待朝廷召用自己上；而未考虑投降派实际上“就是朝廷”这一最关键的障碍。大环境的恶劣和他的诗人气；使他一生的奋斗付诸流水。他所任的官职既不高；一生调动又频繁；大多是任各地的通判（地方官的助理）和参议官。倒是他并不那么器重的诗；使他青史留名。可以说；他殚精竭虑一生追求的爱国事业；并没有一件成功。他只能说是一位成功的抗金鼓动家。
在个人生活方面；看来他也是失意的。
在唐琬之后；他先有王氏为妻；后又有杨氏在身边。但显然他没有一个有文才有情趣像唐琬那样的红颜知己。他在蜀中；有时在红绿春晚时到消闲的摩诃池游冶寻欢；他对此并不讳言；可又“惆怅年华暗换；暗销魂雨收云散”他寻求过放松和刺激；可体力已不行；惆怅自己青春错过。
有一次他夜宿一个驿站；看到壁上有一首诗：
玉阶蟋蟀闹清夜；金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得；呼灯起作感秋诗。
他被“一枕凄凉眠不得”的纤细心迹打动了；询问之后；得知这竟是一个驿卒的女儿所作；诗写得确实是好；他难免有些惊喜。他是那么珍惜这个下层人家的小才女；觉得这是另一个唐琬；连双方门第过于悬殊也不顾；即把这个女子收纳为妾了。可以想见；陆游得到了一个补偿自己心灵缺憾的知音和诗友。可还不到半年；陆游的妻子就把这个“小知音”赶走了。尽管纳妾在当时是一种很正常的现象；但陆游却得不到理解。这位小知音在临走之前；通宵不眠；清晨最后一次为陆游梳妆打扮；可怎么也掩饰不去痛苦的愁容；依依不舍地留下了一首幽怨的诗：
只知眉上愁；不识愁来路；窗外有芭蕉；阵阵黄昏雨。晓起理残妆；整顿教愁去。不合画春山；依旧留愁住。
史家没有为这个平民女子留下名字；大约此后；她也只有与愁同住了。由于她生于小户人家；虽才可与唐琬媲美；却不能像唐琬那样在史书上留下名字。这个偶然中得以与伟大的诗人相伴的才女；本是她人生最美的一梦；一下子又从梦样的荣幸里跌回到社会的底层去了。此后她嫁给一个小贩；一个农夫；甚至一个卖肉的；都有可能；没人能够再理解和欣赏她作诗。劳苦的没有文化氛围的底层生活终会残酷地消磨尽她的志气。没人再知道她跌落下去之后的终局。
陆游活得真是苦。他晚年回到家乡山阴；壮志仍然不衰。志不衰而又毫不能实现；便是苦的根。苦而又孤独；常常想唐琬；更使这苦不能解。他到禹迹寺望沈园；可是久望也不能弥补心中的空洞；便烧香；求佛；说是为了解脱爱情的妄念：
怀壁醉题尘漠漠；断云悠梦事茫茫。年来妄念消除尽；回向禅龛一炷香。
但这“妄念”岂是消得尽的？年轻时种在心里的情爱；到80多岁了还在“消”。一生颠簸漂泊；却消不尽；只好常到禹迹寺来；俯瞰着旧时痕踪全无的沈园；祈求着摆脱再摆脱；烧了一炷再一炷的香！
归根到底；这不过是自欺罢了。他多少次作诗；说沈园之事是一场“悠梦”；而绝口不说是恶梦。悠梦；是美而不尽绵绵如丝之梦啊。作为诗人；我想他早该承认那悔；离开唐琬是一生的悔！
可他直到死前；他都在念念不忘自己苦盼了一辈子的收复中原大业；他在死神降临时嘱咐儿子：
死去原知万事空；但悲不见九州同；王师北定中原日；家祭无忘告乃翁。
他以85岁的高龄；带着一个巨大的问号离开人世；其他万事都已不顾。他始终没有明白；一个通达有才和贤慧挚爱你的女子；不但不会影响你的事业；甚至还能以女性的献身精神温爱你；鼓舞你；成就你。这在女人极受束缚的封建时代；也并不乏先例。
但；在沈园邂逅的两个人里；最苦的还不是陆游。陆游一生官职虽不大；可他一直有一个梦；梦见自己建立了收复失地的功勋；他没有得到理想的爱情；但社会为他准备了获得多个女人的条件；他内心里有国事心事�