按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞挠依锩刻旃┳骺诹福涣璩俅λ馈Ｎ颐浅腥匣品涫前凑樟松系鄹钠⑿裕谎细竦匚蘅稍鸸值刈翊恿松系鄣姆ㄔ颉Ｎ颐遣⒉辉鸸趾辍＠渡镍⒛褚约捌渌酝登晕畹亩铩Ｎ颐浅腥纤鞘且勒樟松系鄹撬娑ǖ钠⑿裕蛔翊由系鄣姆ㄔ蛐惺碌摹Ｎ颐遣⒚挥卸怨颉Ｉ窖蛩怠悴坏眉橐ǎ灰蛭颐侵勒馐撬翘焐钠⑿裕辉趺匆哺牟涣说摹！！！！！Ｉ系鄱运撬档氖牵骸阌橐！�
要是我们继续研究动物界无数动物千差万别的脾性；我们会发现每一类别的动物都是由一项显著的特性决定的。我们还会发现；所有这些特性；所有这些特性的影子；在人类身上也是有的。在每一个人身上；一打或一打以上的这类特性也是有的；而在很多人身上；则是全部特性的痕迹与影子全都有。在我们所说的低级动物身上；它们的脾性只是由其中的一项。两项或者三项特性形成的。不过；人是复杂的动物；得用所有这些特性才能拼凑成个人。在兔子身上；我们往往发现顺从。胆小；永远不会发现勇敢。傲慢。寻衅。因此；一讲到兔子；我们总是联想到顺从。胆小。要是它还有什么别的特征的话；。。。。。。譬如说；生殖力特别旺盛。。。。。。我们总是想不起来。一讲到家蝇和跳蚤；我们总是联想到英勇无畏的束了腰带的骑士和老虎也赶不上它们。在厚颜无耻。横行霸道方面；在整个动物界；包括人类在内；数它们第一。要是它们还有什么别的特性的话；也给上面所说的那一些特性冲淡了；因而我们根本想也想不到。一提到孔雀；我们想到的是虚荣；不是别的；一讲到山羊；想到的是淫荡；不是别的；一讲到有些种类的狗；我们想到的是忠诚；不是别的；一讲到猫；我们想到的是它的独来独往。。。。。。这是包括人在内的所有上帝创造的创造物中所没有的；。。。。。。而不是别的。除非我们愚蠢和无知。。。。。。我们才会想到背信弃义；这种特性是很多种的狗所具有的；不过对猫来说则不普遍。我们可以在我们冒昧地称为低等动物的身上发现一两种明显的特性。往往总是这些特性使得这类低等动物属于不同的族。在每一族的动物身上都能找到这样的一两种特性；并且是那么显著；从而决定了动物界这一分支的永久不变的性格。在所有这些事例中；我们承认；由若干种脾性构成了一项上帝的法则；一项上帝的律令；凡是遵照这项法则所做的事都是无可指责的。
人是从动物变成的。他每一项特性都是从动物身上遗传得来的。他从动物身上遗传得了全部的特性集中于一体；每一种特性都是上帝的法则的一部分。他跟它们截然不同的是这样：他没有哪一项单项的特性是和他同类的成员完全同样地突出的。你可以说；家蝇无比勇敢；你这么说的时候；是说的所有家蝇；你可以说；兔子无比胆小；你这么说的时候；是说的所有兔子；你可以说；蜘蛛无比残酷；你这么说的时候；是说的所有蜘蛛；你可以说；羔羊无比天真。温柔。驯服；你这么说的时候；是说的所有羔羊；你可以说；山羊无比淫荡；你这么说的时候；是说的所有山羊。没有一样动物；不能凭了一项单项的特性给以确切的描绘。。。。。。可是你不能凭了一项单项的特性来描绘人。人并非像兔子那样全都是胆小鬼；也不像家蝇那样全都是勇士；也不像羔羊一样全都是天真。温柔。驯服的；也不像蜘蛛和黄蜂那样全都是凶残的；也不像狐狸和蓝色的鸟全都是小偷；也不像孔雀全都爱虚荣；也不像扁鲛鱼那样全都是那么漂亮；也不像猴子那样全都是喜欢跳来跳去；也不像山羊那样全都是淫荡的。
人类不能用一句话描述出来。每个人非得一个个加以描述才行。这个是勇敢的；那个是胆小的；一个是文雅。和善的；另一个是凶恶的；一个是傲慢。虚荣的；另一个是谨慎谦逊的。在动物界中；各种各样的特性是分散的；在同一时间分别具有一两种特性；而在人类；则每一个成员；无数特性强弱不同地集中成为种种的本能。在某些人身上；凶恶的特性小到几乎觉察不到；而高尚的特性则特别突出。我们便以这类美好的特性来描述这个人；我们赞美他；我们由于他的德行而推崇他。说来仿佛可笑。他的特性不是他创造的；不是他带来的；是他出生的时候遗传得来的；是上帝赐给他的；是上帝把法则赋予了他；即使他想违背；他也违背不了。有时候；一个人生来是个杀人犯；或者生来是个恶棍。。。。。。像斯坦福。怀特。。。。。。而对他；人们便大加谴责。可他只是遵从了自然的法则；他的脾性的法则。他根本不可能想要违背它；即使想违背；也违背不了。这真是一件稀奇而幽默的事。我们对爬行。飞行。水里游。四脚走的动物干的所有坏事都能加以原谅；理由也很充足；认为它们不过是遵照了作为上帝法则的自然法则；因此是无辜的。然后我们调转身来看一看；明摆着的事实是；我们所有的坏品性都是从这些动物身上遗传得来的；我们却温文尔雅地说什么我们没有因遗传而有免受惩罚之权。并且说我们有责任无视。取消和破坏这些上帝的法则。找看；这样的议论是站不住的。这不光是有点儿幽默；而且也太滑稽了。
从古老相传的教育和遗传得来的习惯出发；我把种种抱怨。种种责怪罩在布雷特。哈特的身上。我也深知我刚才说的那些话的分量。不过；当我冷静下来时；我就不怪他了。他的天性的法则比人的法规要强；他得遵守它。我坚信；人类不应该成为苛刻议论的靶子；唯一正当的感情是对之表示怜悯。自然法则不是自己创造出来的；品性的软弱与愚蠢绝不是它有计划地创造出来的。
第六十二章
苏西在一八九六年八月十八日在哈特福德的家里去世。临终时在身边的有吉恩。凯蒂。利里。约翰和埃伦（花匠和他的妻子）。克拉拉。她妈妈和我在环球旅行中于七月三十一日到了英国；在吉尔福德找了一所房子。一周以后；本该是苏西。凯蒂和吉恩从美国到这儿来的；可是我们这时候却接到了一封信。
信上说苏西害了小病。。。。。。没有多大关系的病。可是我们不安起来；拍去了电报；问最近的消息。那是星期五。整整一天；没有回信。。。。。。。而船要在第二天正午离开索斯安普顿。克拉拉和她妈便开始整理行装；以防万一消息不好。后来拍来了一个电报；〃等明晨电。〃这样的电报不能叫人放心。。。。。。叫人很不放心。我又去了电报；要求回电到索斯安普顿；因为快天黑了。当晚；我守在邮局里；直到半夜时分打烊；盼望能有好消息来；可是没有消息。我们在家里默默地坐守到清晨一点；等候着。。。。。。也不知道等候着什么。然后搭最早的早班车；赶到索斯安普顿时；已来了电报。说要长时间才能恢复；不过肯定会痊愈。我松了一口气；可是我妻子不是这样。她怕。她和克拉拉马上登上轮船到美国去；以便照看苏西。我留下；以便在吉尔福德另找一个更大些的房子。
那是一八九六年八月十五日。三天以后；我妻子和克拉拉在海上刚走了一半路；我站在餐室里；心里并没有想什么特别的事；却送来了一封电报。电报上说：〃苏西今日病逝。〃
这委实是人性的一个秘密：一个人毫无心理准备；突然遭到这样的雷电轰鸣；却竟然还能活下来。这只有一个合理的解释。智力给吓懵了；只是在摸索着字句的含义。幸亏在当时并没有能充分理解字面的意义；只是模模糊糊地感觉到损失太大了。。。。。。如此而已。要经过多少个月。多少年；才能搞清细节；从而领会到损失严重到了什么一个程度。一个人的房子烧掉了。断壁残垣只是表明多年来生息其间。人来客往的亲爱的家已成一堆废墟。后来；一天天一周周过去了；起初他想起这个；尔后又想起那个；以后又是别的什么。他到处寻找；却发现东西正在那间房子里；这往往是不可缺少的东西。。。。。。只有这样的一件。是找不到代替的。本来是在那间房子里的。如今却永远丢失了。东西在的时候倒并没有意识到那是不可缺少的；如今发现没有了它便什么都干不成；这才发现是不可缺少的。要等多少年以后；这种缺这少那的感觉才会消失；而在这以前是不可能真正知道灾难有多大的。
八月十八日给我带来了噩耗。母女俩正在大西洋中途；还不知道发生了什么事；正飞速前往迎接非同寻常的灾难。只能靠亲友之力；才能保护她们；使之减轻这声晴天霹雳所带来的痛苦。他们去到了码头上；半夜才接到了轮船。他们到清早才露面；也只见了克拉拉一个人。她回到头等舱时一言不发；事实上也毋需说什么了。她妈妈对她望了一下；说；〃苏西死啦。〃
当晚十点半钟；克拉拉和她妈结束了环球旅行；到了埃尔迈拉。搭的火车；坐的马车正是一年一个月又一个星期以前她们从这里西行时所坐的车子。这一回；苏西还在这里；。。。。。。不过不是像十三个月以前挥手告别时那样；在晨光熹微中招手欢迎；而是在她出生的家里；带着她那苍白而美丽的容颜躺在棺材里。
苏西一生的最后十三天是在哈特福德我们自己的家里度过的。那是她幼年的家；是她最心爱的所在。在她身边；有一些忠实可靠的朋友。。。。。。她的牧师特威切尔；从她还在摇篮里的时候便认识她了。这次特地从远道来陪她；还有她的叔叔和姑姑西奥多。克兰夫妇；还有车夫帕特里克；还有从苏西八岁时起便给我们帮工的凯蒂；跟我们已多年的约翰和埃伦。还有吉恩在那儿。
我妻子和克拉拉启程回美国的时候；苏西尚未病危。三个钟点以后；突然恶化。脑膜炎发作了；马上显出了致命的症状。那是；八月十五日；星期六。
〃这晚上；她吃了最后一顿晚餐。〃（据吉恩给我的信上说。）第二天；脑袋发高烧。她忍着疼痛与昏迷；在地板上走了几步；觉得实在虚弱；回到了床上。在这以前；她看到小房间里有一件她曾见她妈穿过的长外衣。她以为那是她妈；已经死了的妈。她吻着这件衣服；哭了起来。到中午前后；她眼睛瞎了（疾病所引起的）；她哭着告诉她的叔叔。
我把吉恩信上这句话抄在下面；评论是多余的：
〃大约下午一点钟；苏西说了最后一句话。〃
她讲最后一句话时；说的只是一个字；表达了她的热切希望。她用手摸索着；摸到了凯蒂；抚摩着她的脸；叫了声〃妈妈〃。
在她遭到灭顶之灾的绝望时刻；在死亡的黑影逼近的时刻；还能赐给她美丽的幻觉。。。。。。这最后的幻影；从她心底深处蒙着云雾的镜子里照出的是她妈妈的幻影。她一生中最后一次激发出的情绪；是由于这想象中幻影的出现而激起了喜悦和安宁。这一切该是上苍多大的恩惠啊！
两点钟左右；她神态安详；仿佛睡着了；从此再也没有动一下。她丧失了知觉；后来两天又五个钟点里一直是这样；一直到星期二晚上七点零七分；她才最后解脱了。她的年龄是二十四岁又五个月。
在二十三日；她妈妈和她的姊妹们亲自看着给她入殓。。。。。。她一直是我们的宝贝。我们心爱的人。
第六十三章
明天是六月五日（写于一九○六年。。。。。。。原编者注）；是我惨遭不幸的一天。。。。。。我妻子死的一天。这事发生在两年以前；在意大利的佛罗伦萨。我们把她带到那里去；本来希望她的病体能够恢复健康。
口授这本自传本来是在一九○四年初于佛罗伦萨开始的。后来由于愁肠百结；很快便停了下来。在一九○六年一月以前；我从没有想过恢复口授。因为这个哀痛的事件；以及这段孤独的时间中不幸的遭遇；和在这以前二十二个月中折磨人的痛苦；这种种细节；我真不知道如何诉说。我现在希望能勾画出一个轮廓；把这段缺漏之处弥补一下。目前我只能做到这样。
克莱门斯夫人从来不是很结实的。以她那个身体；环球旅行十三个月能否顶得住；本来是难说的；可是结果却很太平。一八九五年七月十五日；我们在埃尔迈拉搭火车西行时；一路上正当夏日炎炎；后来还加上炽热的森林地带夏季的高温；如此者一共二十三天。。。。。。我每晚都发表演讲。虽然这么艰苦；可是克莱门斯夫人到达温哥华时；能和启程时一样健康。从这一天开始；她身体好了些；虽说夏季连续了五个月；中间没有歇过一口气。在夏威夷群岛上时是夏天。十月里我们到达澳大利亚的悉尼；在赤道以南三十四度；那正是澳大利亚夏季时光。在澳大利亚。新西兰和塔斯马尼亚停留期间；全都是夏天。一八九六年一月一日从墨尔本开船时；也还是夏天。至于在锡兰；那当然是盛夏季节；从来如此。我们在一月份到达孟买时；孟买的英籍居民自称是在冬季；可是对我们来说；自从七月中旬在埃尔迈拉启程以来；我们没有见到气候有什么变化。对我们来说；全印度都还是夏天；一直到三月十七日为止。当时杰普尔的一个英国医生劝我们快快飞往加尔各答；立即离开印度；因为热天随时会来临；对我们会造成危害。因此；我们就在他们所说的〃冷天〃里；流着汗；从拉瓦尔品第赶往加尔各答；搭船前往南非。。。。。。而克莱门斯夫人的健康仍然持续地有所改善。在我南非演讲旅行的全过程中；她和克拉拉一直陪着我；除了去比勒陀利亚那一回；她身体一天也没有病过。
最后我们的演讲旅行在一八九六年七月十四日结束；第二天搭船前往英国；三十一日在索斯安普顿登岸。两周以后；因为得悉苏西害病；克莱门斯夫人和克拉拉搭船回国去护理；结果发现她在外祖母家；已经躺在棺材里。
家里剩下来的人不久到英国来和我会齐。我们先后住在伦敦。瑞士。维也纳。瑞典；又住到了伦敦；一直到一九○○年十月。我们在那时候搭轮回国；克莱门斯夫人的健康和体力是她十六岁遭到上面提到过的不幸以来最好的时刻了。
我们在第五条街附近的西第十条街十四号住了下来；住了一年。在这里；克莱门斯夫人的身体因为过分操劳而负担过重。屋子大；操持家务很累人。。。。。。在纽约总是这样。。。。。。。但是她又不肯请帮工。从结婚那一天起；她一直不听我的劝说；非得听从她的意思办不可。社交应酬也不利于她的健康。在纽约繁忙的冬季社交季节；我来往的书信多到了我和我的秘书对付不了的程度；克莱门斯夫人就分担了我们一部分的任务。有一天我亲手写了三十二封短信；后来发现克莱门斯夫人也写了这么多；这真叫人不安啊。她本来的负担已经是太重了；又加上这样的劳累。
她在欧洲过了九年半安静的生活以后；如今却过上了这样的日子；以至到六月份时；就看出影响来了。在阿迪隆达克斯休息了三个月；对她是有好处的。后来我们在赫德森河谷街住了下来。这是间大屋子；家务又很繁重。一九○二年初；也一度有神经衰弱的危险；不过仿佛很快危险就过去了。
到了六月底；我们在约克港近郊找到一个有家具的屋子；以便过夏。罗杰斯先生送来了他的〃卡那华号〃；是美国水面上最快的蒸汽发动机快艇；把它停泊在我们的河边。克莱门斯夫人。吉恩和我走上了汽艇。在那时候；我才发现克莱门斯夫人身边并没有带用人。这是因为她生怕给罗杰斯先生添加麻烦。这可太糟了。人家原本欢迎她可以全权支配那条快艇的。可是吉恩的身体不好；很需要有人照料。这个任务就落到了克莱门斯夫人的肩膀上。我呢；笨手笨脚的；不大懂；帮不了什么忙。总之是时间已经来不及了。她已经安排好把全部家什和行李由火车运到约克港。
当时是个美好天气；我们仿佛一只鸟儿掠过闪着一片片金光的海面；追逐着眼前一艘艘船只；并把它们一个个抛到后边。不过这样的乐趣克莱门斯夫人可没有份。她得呆在下边；照料着吉恩。到夜晚；我们就避到新伦敦港；好躲过坏天气。因为要护理吉恩；克莱门斯夫人休息。睡眠都不足。第二天早上；我们开往费尔黑文。这本是克莱门斯夫人的好机会；能在汽艇上躺两三个钟头；而我们其余的人上岸到罗杰斯的乡间住处去看望他一家。可是她偏要上岸。她总是这样。那样地把自己搞得很累。她还在前往约克港的途中护理吉恩；搞得累上加累。
她又有个机会好休息一下；可是她不肯休息。她不能休息。她从不想休息。她以血肉之躯却具有蒸汽引擎的精神。她总是以无穷的精力折磨着自己的身体；劳累到了超过自己的体力。她的心脏很快给她敲起了警钟。十二年前；哈特福德两位有名望的医生曾经安排她到埃克斯累班去洗温泉浴。还对她说：如果谨慎小心些；还可活两年。埃克斯累班的两位医生说只要谨慎小心些；她还可活得更长一些。罗马。佛罗伦萨和柏林的名医还是提了两年这个期限。。。。。。而在瑙海姆（德国）；据温泉官方的医生名册上；名次最低的医生给克莱门斯夫人检查以后对我说；她没有什么了不得的病痛；也许还可以活很多年哩。我很生气。这样无知的学徒竟然拿人命当儿戏；叫我很愤慨。我付了钱；当场便谢绝了他；也没有给他一封推荐证明书。可是在一打医生中；他是所作的预言还有点儿价值的唯一的一个。当我们在约克港住下来的时候；克莱门斯夫人已经比其他所有的预言多活了十一年啦。
不过；正如我上面说的；在七月初；在约克港；她开始为她的心脏担心了。很快便