按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过奖。这是因为得奖变得太单调了。我们需要有点变化。。。。。。因此有几次我们交换着戴奖牌。让约翰。罗巴兹仿佛像拼写好的人。。。。。。事实上他不是的。。。。。。这叫他很高兴。而让我仿佛对人和气；这样来点儿变化；这也叫我很高兴。当然；这变化不可能持久。。。。。。因为总会有同学或别人马上发觉；而他如果不是马上把这个大逆不道的事打小报告；那也太不合乎人情了。当然；老师马上从我们那里把奖牌取走。。。。。。而在星期五晚上以前；我们总是又把奖牌夺回来。要是我们在星期一早上丢了奖牌；那么；到星期五下午；老师结算一周纪录的时候；约翰的和气总是名列前茅。星期五下午的课；最后往往举行拼读比赛。我一旦失了面子；就必须从我这一班拼写者的最后一名重新开始。不过我总是把两个班都杀得片甲不留。等到比赛结束；我总是一个人站在那里；颈子上挂着奖牌。我也曾有一个字失误；那是正当比赛结束的时候；因而丢掉了奖牌。二月这个字；我丢了第一个〃r〃。。。。。。不过那是为了照顾一位意中人。当时我的心那么热；甘愿把一个字的所有字母全都丢个光。
正如我前面说的；我对拼写好并无多大敬意。我至今还是这样。在规范的拼写书籍出版以前；人们在拼写时能无意之中表露他们各种各样的性格；并且增添各种精彩的写法。可见拼写书对我们究竟有多少好处；实在是可疑的。
苏西在一八八五年开始写传记；当时我五十岁；她十四岁。她开头这么写：
我们是一个非常幸福的家庭。我们有爸爸。妈妈。吉恩。克拉拉和我。我写的是爸爸。要写他；这不难；因为他是性格非常突出的人。
爸爸的模样已经写过好多回了；不过写得非常不正确。他有美丽的灰白头发；不太厚。也不太长；长得刚合适。那罗马式的鼻子；这大大增加了他外形的美。那和善的蓝眼睛；还有小胡子。他的头和侧面；长得特别好看。他的体形非常好。。。。。。总之他是特别好看的男子。他脸上所有的部位都是完美的；只有没有特别美观的牙齿。他的肤色非常好看；他没有留大胡子。他是一个很好的人；也是很有趣的人。他有脾气；不过我们全家都有脾气。他是我遇见过的或者希望遇见的最可爱的人。。。。。。还有；哦；那么心不在焉。他真能讲好玩的故事。克拉拉和我老是坐在他椅子两边的扶手上；听他讲墙上图画中的故事。
我清楚地记得那些讲故事的日子。她们是些爱挑剔的听众。。。。。。这些小东西。
在我们哈特福德的家里；在书房的一边；书架挨着壁炉台。。。。。。事实上；壁炉台两边都是书架。在书架和壁炉台上放着一些装饰品。一头是画着猫头的油画镜框。另一头是个美丽的少女的头；有真人那么大。。。。。。名叫埃米林；因为她长得就是像。。。。。。一幅印象派水彩画。在这两样东西的中间；放着刚才讲过的各式各样的装饰品；有十二种到十五种；包括伊莱休。维德的油画《年轻的梅杜萨》。孩子们常常要我编一段罗曼史。。。。。。往往要你临时编。。。。。。一点儿准备的时间也不给。。。。。。在这段罗曼史中间；我得把所有这些装饰品和三幅画都编进去。我每次非得从那只猫开始；到埃米林结束。不许我来点变化；换换口味；把次序颠倒一下。不按次序的先后；把装饰品编进故事；那是不许可的。
对这些装饰品。一点也不给它们太平的日子；休息的日子；安息的日子。在它们的生活里；是没有安息日的。在它们的生活里是没有太平的。在它们的生活中；有的只是暴行与流血这样单调的经历。随着时光的流逝；这些装饰与图画后来也慢慢陈旧起来了。这是因为它们在浪漫的一生中已经经历了那么多惊险的事迹了。
作为给孩子们虚构故事的人；我曾有过一些为难的时刻。甚至一开头便这样。要是她们给我拿来杂志上的一幅画；她们便要我讲一个关于它的故事；可是她们总是用短胖的小手；把那张纸上其他的地方遮住；不让我从中得到启发。故事必须讲得全都是独创的；新鲜的。有的时候；孩子们只向我提供一两个人；或者五六个人；便要我立刻在这微弱的基础上讲出一段故事来；让他们经历惊心动魄和引人入胜的犯罪生活。要是他们听到了某一种新的行业；某一种过去不熟悉的动物；或者诸如此类的东西；那么；可以肯定；讲下一个罗曼史时；便逃不了须得讲这些东西。有一回；克拉拉要我凭空编一个关于一个铅管匠和一条蟒蛇的故事；我不得不讲。她不懂得大蟒蛇是怎么一回事；要等到在故事里把它讲清楚了这才知道。。。。。。这时候；她便非常满意了。
爸爸的嗜好是打弹子球。每当他累了；想休息一会儿；他便站一个晚上；打弹子球；仿佛这样好叫脑袋休息。他简直不停地抽烟。他的心实在是一个作家的心；有些最简单的事他偏偏不懂得。我们的防盗警报器老是不灵；爸爸曾经想从放餐桌的房间里干脆把防盗警报器取走；因为即使这间屋子的窗是关的；防盗警报器还是会响。后来；他想；防盗警报器也许并没有坏；便决定试一试看。因此；他把警报器开好了；然后下去；把窗打开来；结果警报器便响起来了；似乎跟好的一样。爸爸一点儿办法也没有；走上楼对妈妈说：〃莉薇；放餐桌的那间房不行了。我刚才开窗看过了。〃
〃怎么啦；年轻人；〃妈妈回答说。〃你要是把窗子打开；那当然警报器会响起来啊。〃
〃我就是为了这个才把窗打开的啊；我刚下去听听警报器响不响！〃
妈妈努力向爸爸解释；当窗关着；而他想去看看警报器响不响的时候；他千万不能把窗打开。。。。。。可是不成；爸爸总是不懂；而且对于妈妈想方设法让爸爸懂得那不可能的事情其实是确实的；他还显得很不耐烦。
这是直言不讳的传记；也是忠实的传记。她对我没有加上任何修饰。苏西那么早便发现我对一些难题和一些疙瘩总是木头木脑的；至今还是这样。事情一复杂；我就恼火；委实按捺不住；这种心理越来越增长；便容易发火。读最普通。最简单的合同；我都读不下去。。。。。。像〃第一方面的当事人〃〃第二方面的当事人〃〃第三方面的当事人〃等等。。。。。。还没念多少；我就失掉了耐心。阿什克罗夫特（马克。吐温的秘书之一。。。。。。。原编者注）每天都来；可怜他想要我搞清楚我们对亨利。巴特斯。哈罗德。惠勒以及其他一些普拉斯门海盗们起诉的要点；可是每天都不成功。他一对眼睛焦急地望着我；充满了恳求的神色；经过一番努力之后；他说：〃现在你真正弄懂这一点了；是不是？〃看到他这个样子；真是怪可怜的。
可是我不得不说：〃我不懂；阿什克罗夫特。但愿我能懂得；可是我不懂。还是把那只猫给我吧。〃
在苏西讲到的那些日子里；有一天；我碰到了为难的事。弗。格。惠特莫尔是我营业方面的代理人；他带我坐了他的敞篷两轮马车走出本市。我们走过了马车出入口；往马房走。这条路是单行道；样子像只调羹；调羹的把子从大门口伸展到马房附近圆形的大花床。靠近花床；路分开了；绕着转；形成一个圆圈；我把它比作调羹的底部。我坐在右侧。我们走近圆圈那里；正如我说的；我是坐在右侧（靠房子的一边）；我发现惠特莫尔将车朝左边赶；正准备绕着左手边的调羹底部走。我说：〃别这么走；惠特莫尔；往右边走。这样我们走到门口；我就靠近那所房子了。〃
他说：〃不论怎么走都能到。不论你从哪边绕过花床；反正一个样。〃
我跟他解释；他是个傻爪蛋；可是他坚持他的主意。我便说：〃好；试试看。〃
他朝前走；试过了；当然把我停在他所说的那一边的门口。这我在当时便弄不懂；至今还是弄不懂。
我说：〃惠特莫尔；这只是碰巧。第二次便不成了。〃他说成的。。。。。。他把车赶上街；绕了一圈；再赶回来；的确又成了。面对这莫名其妙的结果；我发呆了；吓瘫了；变僵了；不过我还是不信服。我不相信他第二次能成功；可是他成功了。他说他可以搞一整天；每次都是这么个走法。这时候我的脾气发作了；我要他回家去；申请到疯人院去；费用归我负担。我一个礼拜不愿意见到他。
我怒气冲冲走上楼；把事情告诉莉薇；指望她会对我表示同情；对惠特莫尔表示反感。可是我一边讲；她只是一边笑声不断；因为她的脑袋就跟苏西的脑袋一样。谜语啊；复杂情况啊；她都不在话下。她的脑筋；苏西的脑筋；会分析。我则一再表示出仿佛我的脑筋不一样。我无数次地讲起马车这件事；一再希望能有人站到我这一边来。。。。。。可是从没有人站到我这一边来。我每次讲马车的走法；总是讲不周全；总得要停下来想一想；想到那调羹把子。调羹的底部。马车。马。我在马车上坐的位置；等等。。。。。。而只要我一讲到这里；想把马车赶到左边；就垮掉了。我委实不懂；我们到门口时；我怎么会停在右手边的。还是苏西的估计正确。我不明事理。
苏西讲到的那只防盗警报器；一会儿响；一会儿不响；没有准头。警报器不是这里出毛病就是那里出毛病。出毛病的机会有的是；因为房子的门窗；从地下室到顶楼；都同警报器联结。不过；在失灵的季节里；对我们妨碍不大。我们很快便发现；那是胡弄我们的；吓人的警报器地叫唤；只是它自己叫着玩罢了。我们便把它关掉；拿到纽约去找电工。。。。。。在当年；全哈特福德连一个电工也没有。等到修好；我们就把警报器重新装好；重新树立对它的信任。事实上它没有干什么正经事；只除了那么一次。花费这么多；全都是儿戏。只有那一回；算是尽到了责任；尽到了它全部的责任。。。。。。而且做得严肃。认真。漂亮。三月里一个凌晨；天黑漆漆的；阴惨惨的。两点钟；警报器响了。我马上跳下床；因为我知道这一回不是胡弄人的。浴室的门在我的床边；我走了进去；把煤气灯转亮了；看了一下信号器；把警报器关了。。。。。。按照指示的那扇门关的。。。。。。这样止住了喧闹。然后回到床边。克莱门斯夫人开始了这场辩论：
〃怎么一回事？〃
〃是地下室的门。〃
〃你看是贼么？〃
〃是的；〃我说；〃当然是的。难道还是主日学校的监督么？〃
〃当然不是监督。你看他要干什么？〃
〃我看他要珠宝；不过他不熟悉家里的情况；还以为是在地下室里哩。一个我不熟悉的贼；又没有害我们什么；我不想叫他失望。不过；如果他还有点儿聪明；懂得事先问一问；我本可以告诉他；那里除了煤和蔬菜什么都没有。也可能他确实熟悉这个地方；他要的恰恰正是煤和蔬菜。总的说来；我看他要的是蔬菜。〃
〃你不下去看一下么？〃
〃不；用不着。让他自己挑。我不知道东西在哪里。〃
她就说：〃可是如果他上来到一楼；那怎么办？〃
〃这没有什么。他把一楼的门一开；我们就知道了。警报器会响的。〃
正在这时；吓人的声又响起来了。我说；〃他来了。我跟你说他会来的；小偷那一套我全懂。他们是些有条不紊的人。〃
我走进浴室；看看我说得对不对。我是对的。我把餐室的门关了起来；把声弄停了；回到床上。我妻子说：
〃你看他现在想找什么？〃
我说：〃我看；他要的蔬菜都拿到手了；现在想给老婆。孩子搞些揩嘴布环和零星玩意儿。他们都有家。。。。。。小偷有家。。。。。。总想顾全家；总要为他们拿几样生活必需品；值得家里纪念的东西。他们拿了这些东西；不会忘掉我们：这些东西是他纪念我们的象征；也是我们纪念他的象征。这些东西我们再也拿不回来了；可是承人家想念；我们是永远记在心上的。〃
〃你要不要下去看看他现在想要些什么？〃
〃不。〃我说；〃我原来兴趣不大；现在也兴趣不大。人家是有经验的人。。。。。。这些小偷。他们懂得要些什么。我帮不了他们的忙。依我看；他是想要陶器。装饰品什么的。他要是知道这间屋子里的情形；他准会知道餐室这一层楼只能拿到这些东西。〃
她说：〃要是他上这里来呢？〃从她的口气里可以感觉到她非常关心。
我说：〃那没有什么。他会给我们打招呼的。〃
〃到时候我们怎么办？〃
〃从窗口爬出去。〃
她有点儿不安地说：〃那么；防盗警报器对我们还有什么用？〃
〃亲爱的；到现在为止；它有什么用；你都看到了。他上这里来以后；这东西怎样对我们继续有用处；我已给你解释过了。〃
说话到这里。他没有再触动警报器。
我就说：〃我看他是失望了。他拿了蔬菜。装饰品走了；我看他是失望了。〃
我们便睡了。到早上八点差一刻；我急匆匆出了门；因为我得搭八点二十九分的火车到纽约去。我发现煤气灯很亮。。。。。。拧到最亮。。。。。。把一楼照得通亮。我的新外套不见了；我的旧伞不见了；我从没有穿过的新漆皮鞋不见了。屋子后边通向遮荫的那扇大窗开得大大的。我从这里出去；追踪小偷；穿过树林走下山坡。追踪他走过的路；那并没有什么困难；因为他走过的路上有的是仿银器的揩嘴布环。我的伞以及其他他不赏识的东西。我就胜利地走回家来；向妻子证明他确实是一个失望而回的小偷。我从一开始就看出来了；从他没有上我们这层楼来偷活生生的人；就看出来了。
第四十一章
爸爸走路的样子很特别；我们很喜欢；因为他就是这个样子；不过多数人不喜欢。他老是在屋子里走来走去；想啊想的；连吃饭时间上菜的间隙也是这样。
从前；一位夫人；是我们家的远房亲戚；有一天来看我们。她来住一个星期。我们虽然尽力叫她高兴；可还是没有成功。我们弄不懂是什么原因。第二天早上；她就起锚开船走了。我们作了种种猜测；可就是解不开这个谜。后来我们弄清楚了毛病出在哪里。这便是因为我在上菜的间隙走来走去。她觉得我这是跟她合不来。
〃年轻人〃这个词；也许读者已经猜到了；是我妻子给我起的爱称。这带点儿嘲讽；也含有亲爱的意思。在心理上和生理上我有某些特点和习惯；是属于比我年轻得多的人的。
爸爸很喜欢动物；特别是猫。有一次；我们有一只可爱的小灰猫；他管它叫〃懒鬼〃（爸爸爱穿灰色的衣服。配他的头发和眼睛）。他把它放在肩膀上到处转；这情景真好看！灰猫挨着爸爸的灰大衣。灰头发；在他肩上睡得呼呼的。他给我们的那些猫起的名字也真好玩。叫做迷路的基特。艾布纳。小丑。德国小姐。懒鬼。布法罗。比尔。索比。塞尔。克利夫兰。索尔。马什；还有瘟疫和饥荒。
有一个时候；孩子们还小；我们家有一只黑黑的母猫叫做撒旦。撒旦有个黑黑的小崽子；叫做罪恶。对孩子们来说；代名词是个难于掌握的事。有一天；小克拉拉进来；黑眼睛里露出了愤怒的神色；她说：〃爸爸；撒旦该惩罚一顿。她老是躲到温室里去；老呆着；老呆着；可她的小猫在楼下使劲叫唤。〃
爸爸说的话很重；不过我有个想法；他和妈妈刚结婚的时候不是那么重的。他认识的一位太太；喜欢打断人家的话；可爸爸对妈妈说；他以为他该对这位太太的丈夫说；〃当上帝说让大地有光的时候；亏得你夫人不在边上；谢天谢地。〃
正如我以前说的；女儿是个忠实的历史家。她没有掩饰人家的弱点；而是优缺点同等对待。当然；她所引的话；我确实是说过的。。。。。。甚至在今天；虽然离当年这么久了；我仍然认为：要是上帝说〃让大地有光〃的时候；上面说的那位太太在场的话；她准定会打断他的话。这样；我们就会一直没有光明。
爸爸有一天说；〃我是个大人物；而一个大人物是纯粹由精华化成的。〃（爸爸知道我在给他写传记；他是为了这个才说这话的。）他根本不喜欢上教堂。是什么原因；我一直不明白；到现在我才知道。有一天他告诉我；听到人家老是讲自己；他最受不住了；不过他能讲自己讲好几个钟头；一点儿也不厌烦。他当然是在说笑话；不过我倒相信；这是说的实在话。
苏西说我说话说得重；这使我很不安。为此；我得回头讲一讲。在结婚以后头十年中；我在家里经常留心我的舌头。有时候；太叫人受不住了；我就走出屋子；走得稍微远一点。我得出出气。我把妻子的尊重与支持看得比全人类的尊重与支持重得多。我深怕；有朝一日；她会发现我不过是个伪君子；因此有些话说得很克制。在十年中；我非常当心；我克制得相当成功。所以我虽然内疚；但仍然十分快乐；仿佛没有什么罪过的样子。
可是到后来；有一件事使我原形毕露了。一天早上；我到浴室去盥洗；不当心门开了两三英寸。这是我第一次没有把门关紧；我原本知道非得关紧不可；因为对我来说；刮胡子是一桩难以顺利通过的考验；每次要坚持到底；非得靠嘴上说些话帮忙。可这一次；我没有防备；也没有注意到。这一回；使用刮胡子刀并无什么特殊困难；我只是嘟嘟囔囔说了一些不雅观的话；便算对付过去了；还没有大声嚷嚷。。。。。。没有骂；没有号叫。然后我穿上衬衫。我的衬衫是我自己发明的；是在背上开的襟；扣子也开在后边。。。。。。如果还有扣子的话。这一回；钮扣掉了。我的脾气一下子发了起来；话音也随着高了起来；声大气粗。不过我不担什么心；因为浴室的门挺结实；而我满以为是关的严严实实的。我把窗子打开来；把衬衫扔了出去。衬衫就掉