按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书保存下来。是她亲手抚摸过的。。。。。。这如同授予武士爵位之礼一般。。。。。。如今变得具有庄严的色彩了。
在壁橱里；她藏了一样东西；是准备叫我吃一惊的。。。。。。是我一直想添置的：一只挺神气的大地球仪。我一见了；就泪如雨下。我为此而感到高兴的心情；她是永远也不会知道的了。今天寄来的信件充满了对她怀念的深情：〃祝吉恩圣诞快乐！〃充满了她极喜爱的这样古老而仁慈的语言。要是她能再多活一天；那该多好啊！
到后来；她钱用光了；又不愿花我的钱。她就把她能省下来的衣服。。。。。。很可能还不止这些。。。。。。全部寄给纽约一家救济贫困的姑娘的救济院去。
圣诞节晚上。今天下午；他们把她移出了她的房间。我马上走下楼来；到停灵的书斋去。在那里；她躺在棺材里；身上穿的恰恰正是今年十月六日站在书斋的另一头充当克拉拉的女傧相时穿的那一套。当时；她因为快乐而兴奋得满面春风。今天；她的脸还是这样；还增添了死亡的庄严与上帝所赐的宁静。
他们告诉我；第一个来致哀的是那条狗。它是不请自来的；后腿站起来；前爪搁在抬架上；对它所挚爱的那张脸久久地最后一次凝视着；然后就像来的时候那样不声不响地走开去。它是懂得的。
到下午三四点钟；开始下雪了。可惜的是。。。。。。吉恩看不到了！她就是爱看下雪。
雪继续下着。到六点钟；灵车停到了门口；准备把不幸的人儿带走。他们把棺材抬起来；佩因奏起了管弦乐舒伯特的《即兴曲》；那是吉恩最喜爱的曲子。然后又奏了《间奏曲》。那是为了苏西奏的！后来又奏了《缓慢曲》。那是为她们的妈妈奏的。是我请他奏的。
我凭窗望见灵车沿着大路曲曲弯弯地前进；在雪花飘飘之中逐渐模糊起来；终于消失了。吉恩在我的生活中消失了；永远也不会回来了。她从小一起玩的堂兄杰维斯。。。。。。以及她亲爱的老凯蒂。。。。。。正送她前往老远的童年时代的家；和苏西以及兰登一起；再一次躺在她妈妈身边。
十二月二十六日。。。。。。今天早上八点钟；那条狗来看望我。可怜的孤儿！它显得很亲热的样子。从此以后；我的房间就是它的卧室了。
暴风雪彻夜不停；还咆哮了整整一个上午。雪大片大片地飘过原野；壮丽而庄严。。。。。。可是吉恩不在这里；她看不到了。
下午二时三十分。。。。。。这是约定的时刻。葬仪已经开始。是在四百英里以外；但是我还是能看得清清楚楚；如同我亲自在场一样。地点是在兰登家的书斋里。吉恩的棺材停放的地方；正是四十年前她妈妈和我站在那里举行结婚仪式的地方；十三年前苏西的棺材停放的地方；五年半前她妈妈的棺材停放的地方；也是我的棺材稍迟一些时候要停放的地方。
五点钟。。。。。。全结束了。
当克拉拉在两周前到欧洲去住家时；那是难受的；可是我能忍受得了；因为我还有吉恩。我说；我们要成为一个家庭。我们说；我们要成为亲密的伙伴；要快快乐乐的。。。。。。就只我们两个人。星期一；吉恩在轮船上接我的时候；我心里做着这美妙的梦。星期二晚上；她在门口接我的时候；我心里做着这美妙的梦。有我们在一起；我们就是一个家庭。梦成了现实。。。。。。哦；可贵的真实；心满意足的真实啊！真实了整整两天。
如今呢？如今吉恩已在墓穴之中！
已在墓穴之中。。。。。。我怎么能相信呢？但愿她甜美的灵魂安息吧！〃马克。吐温年表〃马克。吐温年表
1835年11月30日 赛缪尔。朗赫恩。克莱门斯（马克。吐温）生于密苏里的佛罗里达。父约翰。克莱门斯为低级地方法官；母珍妮。兰顿。克莱门斯。祖先有民主传统。17世纪英国革命时期；判处英王查理一世死刑的人当中；就有一个是马克。吐温的祖先。其后代移民至美国；勇敢地寻求新的天地。先移居沿大西洋十三州中的西弗吉尼亚。后迁至13州以外的南方的肯塔基州；又西迁密苏里州的佛罗里达。当年英政府便禁止越过阿勒根尼山西移。密苏里于1803年购自法国；实际上是印第安土著的天地；在1821年始建州。当时规定缅因州以自由州进入联邦；而密苏里作为黑奴制的州进入联邦。从移民迁居经过；可知马克。吐温一家实际上从出生之日起已参加了事实上的〃西进〃（开发西部）与〃南下〃（解放黑奴）的历史进程。时新开发的佛罗里达人口三百多人。他家的家庭生活和当时美国一般的农场主。手工业者和店主人差不多。家里不富裕；但仍有一个黑奴作女佣。
1839年秋 全家迁密苏里州的汉尼巴尔镇；人口450人；但为密西西比河上的港埠；有新兴镇市特色。镇上已办有报纸和印刷厂。马克。吐温在这河上小镇生活了一二十年。经常到其伯父在乡下的农庄去住；和小黑奴快活地生活在一起。这可称是他一段幸福的童年生活；也是后来创作源泉之一。
1847年3月24日 父死于肺炎。一生受母亲的影响极深。珍妮风度优雅；心灵开明；性格如阳光一样明朗；有非凡的讲话才能；讲得生动活泼；且能打动人。这些秉赋对作家的影响很大。
1848—1852年 因家世寒微；只读了小学；便辍学当了当地印刷所学徒工。报童。排字工人；一面自学并练笔。处女作《拓殖者大吃一惊的花花公子》发表于波士顿的幽默周刊《手提包》上。
1854—1857年 先后去华盛顿市。基俄柯克。圣路易斯和辛辛那提当排字工人。精力充沛。爱调皮的赛缪尔不怕艰难；不怕挫折；已开始幽默地笑着看待人生。他闯荡天下；以排字为职业；以社会为大学。
1859年 去新奥尔良。当上了领港毕克斯贝。贺拉斯的学徒；学习在密西西比河上驾驶汽轮。第二年获驾驶执照；当领港；时24岁。
1861年春 内战爆发；离开了密西西比河上领港工作。一度参加南军；任中尉；非正规部队；仅两周即离去。7月去西部内华达；任哥哥奥里昂的助手。奥里昂反对黑奴制；林肯任命他为内华达准州的州务卿；作为酬谢。马克。吐温自称为州长的秘书的秘书以自嘲。
边远西部的内华达；1848年由墨西哥割让给美国；作为加利福尼亚的一部分。赛缪尔到后不久；内华达发现金矿。1861年秋。。。。。。1862年夏；加入了当时旋卷西部的〃淘金潮〃。他买股票；申请开采；也作采矿工；发财梦未实现；但这段经历难忘；也是创作源泉之一。
1862年8月 任弗吉尼亚城《事业报》的专业记者和专栏作家。时27岁；从此献身写作。
1863年2月2日 第一次采用笔名马克。吐温；原意是〃两〃。水深两；船即可安全通过。小学生出身的马克。吐温12岁当排字工人起即开始练笔；一边刻苦自学；平生赞佩《堂。吉诃德》的作者塞万提斯和《格里佛游记》的作者斯威夫特这两位幽默讽刺大师；也重视狄更斯的幽默技巧。特别得益于当时流行于西部和密西西比河上的民间笑话传说；以至不无怪诞色彩的幽默故事。像有关克洛格特的怪诞故事之类（可参看《赫克尔贝里。芬历险记》附录《在木筏子上》）。经博采众长；并千锤百炼；后来终于熔铸成马克。吐温独特的幽默风格。
1864年 到旧金山《晨报》工作。曾目击加州一中国移民（洗衣店伙计）在大街上受到欺侮；颇为不平；写稿投寄报刊；未获刊登。时29岁；从此成为中国人民真诚的朋友；终其一生始终不渝。
1865年11月18日 纽约的《星期六邮报》发表了马克。吐温的《卡拉维拉斯郡著名的跳蛙》（简称《跳蛙》）；各地多有转载的；吐温开始取得幽默作家的名声。当时民间文坛崇尚幽默；也是美国西部开发中时代的。民族的一大特色；表现了大众乐观的健康向上的风尚。
1866年3月7日 被资助参加檀香山之游；为旅游写通讯。
10月在旧金山作以幽默为基调的演讲；讲述檀香山之行；演讲获得成功。从此在语言和文字上的锤炼；越来越见功夫；和一般作家只在文字上锤炼又有所不同。选字造句；谋篇布局；越发猛进。
1867年 第一本书《卡拉维拉斯郡著名的跳蛙和其它随笔》出版。时年32岁。
到纽约；作为《阿尔达。。。。。。加利福尼亚》的通讯员。后以通讯员身份；搭乘〃奎克号〃游览船；作欧洲之行。应出版公司之约；就欧洲之行写一本书。
在船上结识了富商之子兰顿；后通过他认识了他的妹妹奥莉薇娅。兰顿。
1868年11月17日 作第一次国内演讲旅行。在克里夫兰首次讲《美国人在国外的暴行》。
1869年 《傻子国外旅行记》出版。
得岳父的资助；成为布法罗《快报》股东之一。结识著名作家。《大西洋月刊》主编豪威尔斯；从此成为终身良师益友。
1870年2月2日 与奥莉薇娅结婚。
11月7日 生子兰顿。
1871年秋 全家迁康涅克狄克特的哈特福特新居。这个别墅式的建筑是岳父家资助建造的。
1872年2月 《艰难历程》出版。
3月19日 生女孩苏珊；爱称苏西。
4月2日 子兰顿患白喉；夭折。
1873年冬 与作家华纳合作写的《镀金时代》出版。南北战争后西部大开发；横贯东西大铁道铺设；工业开始大发展；人称〃黄金时代〃；马克。吐温妙语惊天下；称之为贪污横行。穷人受欺的〃镀金时代〃；镀金下面乃废铜烂铁；前途不妙。作家的审美幽默；表现了对社会变迁的认识的敏锐性与深刻性。这个词并为公众与后代史家所认同；这在文学史上尚乏先例。
1874年6月8日 第二个女儿克拉拉出世。
把《镀金时代》改编成剧本；在纽约上演；大获成功。
1875年1月 《密西西比河上的生活》开始在《大西洋月刊》上发表。
1876年12月 《汤姆。索耶历险记》出版。
1877年1月 作了著名的抨击〃斯文传统〃的讲话。在《大西洋月刊》庆祝民主作家惠基埃生日的宴会上；应邀讲话；情不自禁地把名重一时的三位大作家朗费罗。爱。默生和霍姆斯挖苦了一顿；即抨击〃斯文传统〃的著名事件。这也是历时半个世纪以上的历史性的反保守传统的第一炮；也是要求思想文化面向平头老百姓现实生活的第一声。
1878—1879年 全家往欧洲旅行。
1880年3月 《国外旅行记》出版。
7月26日 女儿吉恩出生；为最小的一个女孩子。
1881年12月 《王子与贫儿》出版。
1882年 重访密西西比河。
1883年 《密西西比河上的生活》出版。
1884年 开办了出版公司；由其侄查尔斯。惠勃斯特经管。
1885年 《赫克尔贝里。芬历险记》出版。麻省康克尔顿的图书委员会称此书为〃无聊之作；只能供贫民窟阅读〃；不得公开借阅；从而开始了禁书的一段历史。（此为个别单位的动作。）另一方面；仅三个月；该书出售一万一千本。
马克。吐温办的出版公司出版《格兰特回忆录》；作家与前总统格兰特将军友情甚笃；出版其回忆录；也是为了好叫格兰特经济上得到收益。
1889年 《在亚瑟王朝的康涅克狄克州的美国佬》出版。
1890年 母珍妮逝世；享年88岁。
1891年春 去欧洲；以节省开支。从此十多年中；多半时间在国外。当时国内外学术界不少人对美国文化与美国文学评价都还不很高；往往只看重欧洲（包括英国）的文化与文学。
1894年4月16日 《汤姆。莎耶在国外》出版。
4月18日 马克。吐温办的公司因排字机生产失败；宣告破产；并表示要偿还每一分的欠债。
11月 《傻瓜威尔逊》出版。
1895年7月 开始其环球讲演；以筹款偿还欠债。
1896年5月 《冉。达克》（或译《圣女贞德》）出版。
1896年8月18日 单身一人住在英格兰；得意爱女苏西在哈特福特死于脑膜炎。
1896年11月 《侦探汤姆。莎耶》出版。
1897年11月 《赤道环游记》出版。记述了他到许多殖民地国家的见闻；揭示了英。法。俄。比等国家对印度。南非等殖民地人民的野蛮奴役与屠杀。已敏锐地虽还不无朦胧地感受到帝国主义时代正在来临；对亚非人民构成威胁。
1898年 〃美国反帝国主义同盟〃在1898年6月成立；马克。吐温是领导人之一。
还清了欠债。他不肯叫债主吃亏；得到好评。
1899年 短篇《败坏了赫德莱堡的人》出版。乃率先揭露在美国社会伪善。金钱崇拜；已到了病人膏肓的程度。这个名篇连同其它同类作品；可称为20世纪描写社会异化。人性异化的荒诞派文学的先驱。
1900年11月23日 在纽约勃克莱博物馆举行的公共教育协会上演讲。当时八国联军侵略我国；借口为义和团事件。演讲中名句是〃义和团是爱国者；我祝他们成功〃。〃我也是义和团。〃
1901年2月 《致坐在黑暗中的人》在《北美评论》上发表；逐个谴责英。法。俄。美各帝国主义对中国。南非。菲律宾等国的侵略与屠杀。帝国主义御用工具称〃马克。吐温是叛徒〃；而纽约反帝联盟散发这份传单十二万五千份。
马克。吐温又发表《施私刑的合众国》；敦促对中国人民传播教义的美国传教士离开中国：〃啊；仁慈的传教士；啊；仁慈的传教士离开中国吧！回来改造那些正在对黑人施私刑的基督徒吧！〃幽默大师以辛辣与锋利的幽默语言表现其大智大勇。
1904年6月5日 奥莉薇娅因心脏病逝世。
1905年12月5日 哈泼出版公司盛宴祝贺马克。吐温70寿辰。
1906年1月 请阿尔勃特。比琪罗。佩因为其作传记；由马克。吐温口授。
高尔基在俄国1905年革命爆发后到美国为革命募款；马克。吐温与豪威尔斯到其纽约寓所往访；表示支持。马克。吐温说；〃从出身教育和信仰；我总是同情革命的。〃
1907年6月 小学出身而自学成才。成为文学大师的马克。吐温由英国牛津大学授予文学博士学位。
1909年12月24日 女儿吉恩发癫痫症；不治逝世。马克。吐温悲伤不已。《自传》在记叙其悲痛之情后至此结束。
1910年4月21日 在女儿病故后四个月；马克。吐温因狭心症不治逝世。
1916年 由佩因编删的马克。吐温《神秘的陌生人》出版。
1917年 《什么叫做人》发表。有称为悲观厌世的；有称为悲愤激越的。
1924年 佩因编订的《马克。吐温自传》（两卷本）出版。
1935年 美国各地纪念马克。吐温诞生一百周年。《马克。吐温笔记》出版。
1940年 伯纳特。特。伏托编的自传性的《马克。吐温的愤怒》出版。
1959年 查尔斯。奈德编的《马克。吐温自传》出版。
1969年 美国威廉。吉伯逊教授整理出版的《第四十四号；神秘的陌生人》出版；由〃美国作家出版中心〃认定为真本；而1916年的版本为伪作。真本的译本已由译林出版社出版。连同《什么叫做人》和《败坏赫德莱堡的人》等；《神秘的陌生人》又引起了论争；有人又提出悲观。厌世。虚无之说。实则如联系作家一生；一直到19世纪末20世纪初；可知在资本主义。。。。。。反资本主义；帝国主义。。。。。。反帝国主义的时代风暴中；马克。吐温像雄鹰一般搏击长空。其所谓悲观。虚无；实质上乃悲愤激越的抗议；与其后的荒诞派卡夫卡异曲而同工；都发出了平头老百姓反对社会异化。人性异化的呼声。事实上；世界上哪有过如此始终一贯坚决抨击资本主义。。。。。。帝国主义的悲观厌世者的？实乃如同卡夫卡一类的激进悲观主义者。
1984年 美国学术界盛会庆祝《赫克尔贝里。芬历险记》出版100周年。共温海明威的名言：〃一切现代美国文学来自一本书；即马克。吐温的《赫克尔贝里。芬历险记》。这是我们所有书中最好的；一切美国文学都来自这本书。〃并重温豪威尔斯的话：〃马克。吐温是美国文学的林肯。〃中国读者对这位中国人民最真诚的朋友；这位世界大文豪可说理解得特别真切。
1997年8月15日