按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十九的事搞错了。他给我看一本全是数字的书；这些数字把我弄得头昏眼花。他给我看；我所认识的那个人的机器所能达到的；不可能接近百分之九十这个数字。我有点儿灰心地告辞了。不过我想；也许是那本书错了；因此便雇佣了那位发明家来制造机器；薪水是每星期三十五块钱。一切费用由我负担。他花了好多个星期才把那个东西造好。他隔几天便向我报告一次进展情况。我从他的呼吸和举止早就注意到；他每星期在威士忌上得花三十六块钱。我实在弄不明白；那另外一块钱他是怎么搞到的。
最后；我为了这项事业花去了五千块钱；这部机器才算完成；可是机器不灵。它的确从每磅煤所生的蒸汽中省下了百分之一；可是这算不得什么。烧茶水的吊壶也做得到啊。我就把机器给了那个人；而他的家庭正是我所关心的；不过没有成功。因此；我就把这件事扔在一边；再看看有什么新鲜事可做。但是我对于蒸汽已变得非常热心；我便买下了哈特福德一家公司的若干股票；因为这家公司准备制造。出售和革新一切带有新式蒸汽滑车的东西。这个蒸汽滑车在十六个月中从我口袋里拖走了三万二千块钱；结果一无所成；我再一次形影相吊；连个职业都没有。
但是我找到了一个职业。我发明了一种剪贴簿。。。。。。要是照我自己的说法；那是世界上迄今见到的唯一合理的剪贴簿。我取得了专利；把这交给了一向对专利颇有兴趣的我那位特别的老朋友；他从中赚到了不少钱。但是不久；正当我快要分得我那一份收入的时候；他的公司又失败了。我并不知道他的公司要失败了。。。。。。他什么都没有说过。有一天；他要我借给他公司五千块钱；说愿意出七分利。他以公司的票据作为担保。我要求有保证人。他大为诧异；说要是容易找到保证人的话；他就不会找我借钱了；随便到哪里他都可以借到钱的。这个说法也有理由；我就给了他五千块钱。不到三天；他们垮了。。。。。。两三年后；我只拿回了两千块钱。
这五千块钱有一段历史。一八七二年年初；乔。古德曼从加利福尼亚写信给我；说我们两人的朋友约翰。普。琼斯参议员要在哈特福德给旅行保险公司唱个对台戏；琼斯要乔出股金一万二千元；他说他将设法不让乔吃亏。乔现在想把这个机会转送给我。还说；如果我干的话；琼斯会保护我不受损失。因此我就接受了股票；成了董事。琼斯的舅子莱斯特在旅行保险公司里干统计师干了很久。他现在转到我们的公司；我们就开始营业了。一共有五个董事。其中有三个人出席了一年半以来董事会所有的会议。
到一年半的时候；公司彻底垮台；我又从口袋里掏出了两万三千块钱。琼斯在纽约；在他盘顶的圣。詹姆斯旅馆里耽搁了一些日子。我就派莱斯特去那里要两万三千块钱。可是他回来报告说；琼斯把钱投进了那么多企业之中；现在手头紧得很；最好我能等一等。等到两三年以后；我们埃尔迈拉煤矿公司的斯利先生提出来；由他去找琼斯谈这件事；我同意了。斯利去拜访了琼斯先生；很机灵地逐渐引到我的事情上来；可是话还没有说出口；琼斯眼睛往上一瞪；说；〃你的意思是不是说这笔钱还没有付给克莱门斯？〃他马上写下了两万三千块钱的支票；说早该付了；他要是知道情况的话；款子到期那一天就会付的。
这是一八七七年春天的事。口袋里有了这张支票；我又一次打算发个洋财。读者由于受我所说的有关冒险行径的话的骗；会马上推论出；我一定是立刻找到了一个发财的机会。事实是我根本没有寻找。我是烧伤过的孩子最怕火。我再也不愿问津投机事业了。霍利将军找我到《新闻报》报馆去。我口袋里装着支票到那里去。那里有一个年轻人；说他曾在普罗维登斯的一家报馆里做过记者；不过现在是在干别的行当。他是在格雷厄姆。贝尔那里干；他是一种新发明叫做电话的经纪人。他认为这事有大财可发；劝我接受一些股票。我谢绝了。我说冒险的投机事业我再也不干了。他出价二十五元一股。我说；不论什么价；我都不要。他急起来了；。。。。。。坚持要我接受五百块钱股票。他说；他可以按我的要价把五百块钱的股票卖给我。。。。。。要我收起来；放在高帽子里。。。。。。说一帽子一共五百块钱。不过我是挨过烧的孩子怕火；拒绝了所有这些诱惑。我抵制得很顺利；走开的时候支票还完好无损地留在口袋里。第二天；我从中取出五千块钱给我的一个朋友；收下的是没有保证人的票据。这位朋友三天以后就要破产了。
大约这年年底（也可能是一八七八年年初）；我拉了一条电话线；从我家通到《新闻报》报馆。这是市内唯一的一条电话线；也是世界上用于私人住宅的第一根电话线。
那个年轻人没有能向我推销掉股票；不过他向哈特福德一位年老的纺织业伙计推销了价值五千块钱的股票。那正是那位伙计的全部家当。他半生省吃俭用积蓄了这笔钱。傻瓜急于发财；便会冒那么大的风险；这多么奇怪。我听到这件事的时候；很为那个人难过。我想；要是我事先能有机会把我的经历告诉他的话；我也许能搭救他的。
我们在一八七八年四月十日坐船前往欧洲。我们去了一年又两个月。我们回来时；看到的第一件事便是那位伙计坐着豪华的四轮马车到处转悠；身穿制服的仆人在旁伺候着。。。。。。他那个电话公司股票使得钞票源源而来；他非得用铲子铲不可。愚蠢的。没有经验的人往往得到不配有的成功；而有知识的。有经验的人往往失败；这有多怪啊。
第四十五章
正如我说过的；我把内侄韦伯斯特从纽约州的邓科克村引进来；替我经管早先的第一个专利权业务；薪水是一千五百块钱。这个交易叫我损失了四万两千块钱；因此我觉得该是结束掉的时刻了。我想由我自己来出版我的书；而让年轻的韦伯斯特管这个事。他认为；在他学习这一行当的时候；薪水应该是两千五百块钱一年。这事我考虑了一两天；进行了透彻的研究。就我所见到的来说；这是个新主意。我记得排字的学徒工根本没有薪水。我一查闻；知道石匠。泥瓦匠。白铁匠等等也是这样。我发现；甚至律师或者实习医生；在学这一行的时候；也没有薪水。我记得；在河上；一个见习领港不光是根本没有薪水这类东西；而且还得给有些领港一笔现款；而他自己又没有这笔钱。。。。。。还是很大的一笔钱呢。我自己便是这样过来的。我给了比克斯比一百块钱；是借来的钱。有一个自称正在学做牧师的人告诉我说；甚至诺亚（诺亚；指《圣经》中诺亚方舟的故事。）在最初六个月也是没有薪水的。。。。。。部分原因是天气不好；部分原因是他在学习领航嘛。
我这样思量与研究的结果；认为韦伯斯特已经为历史创造了全新的篇章。我还认为；如果一个年轻的乡下佬；到纽约来开始生活；可是又没有任何能耐；没有任何确定的长处；也没有获得长进的可能；可是却能眼睛眨也不眨一下地公然主张花别人的钱来学一行行当；还要恩主每年付他一笔钱；而这笔钱又比美国一位总统；从经营这个星球上除了爱尔兰之外最难对付的国家所得的薪俸中节余下来的钱还要多一些；那这样的人肯定是举世难觅的了。。。。。。非得马上寻觅不可。。。。。。不然生怕他跑掉了。我看；要是把他对第一件事的巨大兴趣转移到保护第二件事上来；那对我来说就是发了大财了。
我把韦伯斯特安置在一家公司里。。。。。。叫做韦伯斯特出版公司。。。。。。还把他安排在统一广场下边（我记不得在什么地方了）一座楼房的三楼几间写字间里；租金很公道。还配了助手；一个是女孩；还有一个男的伙计；薪水是八百块钱左右。韦伯斯特一度还有过另一个助手。此人长期于征订书籍这个行当；精通业务；能够教一教韦伯斯特。。。。。。后来也确实教了。。。。。。学费可是我付的。我说的是一八八四年年初的事。我把一笔足够的资金给了韦伯斯特；与此同时；还给了他《赫克贝里。芬》的手稿。韦伯斯特的任务是担任总经纪人。指定全国各地的经纪人；那是他的事。当时有十六个代办所。他们手下有推销员；专干推销的行当。在纽约市；韦伯斯特自己兼任经纪人。
在上面所说的这些具体规划付诸实施以前；细心的韦伯斯特主张在真正干起来以前；先订一个合同；签好字；盖好印。这仿佛是头脑清楚的做法；虽然我自己竟然没有想到这一些。。。。。。我是说这是头脑清楚的做法；因为我自己并没有想到这一些。这样；韦伯斯特找他自己的律师起草了一个合同。我当时开始非常欣赏韦伯斯特；并且事情正在进行之中；我那个慷慨大度的脾气又发作起来了。我还没有仔细思量；就想除了薪水外无偿地给他公司所获利润的十分之一。韦伯斯特立刻谢绝了。。。。。。当然照例表示了感谢的意思。这就使我越发赏识他了。我自己是很清楚的；我这就是给他一份合伙的股金；在九个月之内；他就可以收入两三倍于薪水的钱；只是他自己不知道罢了。我曾预言；《赫克贝里。芬》具有很高的商业价值；对这个预言；韦伯斯特冷静地。也是明智地打了一个折扣。这又是一个新的证据；说明我找到韦伯斯特；是找到了一颗明珠；找到了一个不会激动的人；一个不会失去理智的人；一个谨慎的人；一个不会在他不熟悉的领域内冒风险的人。我意思是说；除非在牺牲别人利益的条件之下。
正如我说的；合同是由一位年轻律师起草的。他是纽约州的敦科克人；这个地方出了他；出了韦伯斯特；这里至今还是那样一个风气。惠特福德享有那份光荣；可以签上〃亚历山大和格林公司〃这样的字样。亚历山大和格林公司生意做得大；又赚钱；就是天理良心方面差点儿劲；不让自己受点损失。。。。。。上个月发生地震就是个突出的事实证明；当时地震把三大人寿保险公司的五脏六腑都震出来了（写于一九○六年五月二十六日。。。。。。。原编者注）。亚历山大和格林公司设在互济大厦。他们出钱养一批廉价的律师；共二十五人；惠特福德便是其中的一个。此人脾气好；对人亲切；而极端无知；他的愚蠢的程度；小而言之可以绕地球四周。
第一个合同一切太平；没有发生什么事。合同把所有的义务。所有的开支。所有的负担。所有的责任都放在我的身上；认为孩子归我负责。
韦伯斯特和他的律师是结合得很愉快的一对。对我来说；这两个人无知的程度；加在一起；真是令人可怕到万分；就如同亲眼看到银河垮下来；一片片。一块块地穿过天空一般。遇到真正需要勇气；不论道义上的或生理上的勇气的时候；他们便不行了。在生意方面；韦伯斯特胆子小得什么险都不敢冒；除非有律师保证他不会吃官司。他老是去请教律师；以致律师简直成为一个工作人员；如同那个姑娘和征订专家一般。不过既然韦伯斯特和他对管钱都没有什么亲身的经验；他的律师费用就不算太大；虽然他也许以为费用还不少哩。
到秋天；我和乔治。威。凯布尔出发到东部和西部朗诵旅行四个月。。。。。。这是我在本国最后一次演讲旅行了。我当时下定决心；再也不愿以演讲掠夺老百姓了；除非经济困难逼得我非干不可。十一年以后；为经济困难所迫；我这才在全球各地作了演讲旅行。
事情过去了十年。在这段时间里；我只为了公共慈善事业作演讲；不收费。上个月十九日；我公开地。正式地宣布离开讲台。。。。。。这是我过去从没有做过的。。。。。。我是在罗帕特。富尔顿纪念碑基金捐献演讲会上这么讲的。
我这样讲；仿佛和韦伯斯特以及惠特福德的事离题相当远了；不过这没有什么。这是远距离观赏景物愈加显得迷人的一例吧。韦伯斯特经营《赫克贝里。芬》很成功；一年以后；把公司的支票五万四千五百块钱交给了我；其中包括我原来给他的资金一万五千元。
我再一次经历了一次新生。据我看；我再生的次数比任何人都要多些；只是除了讫哩什那（讫哩什那；印度神话；是印度教三大神之一维什努的第八化身。）。
韦伯斯特有个想法；认为是他发现我；把我介绍给这个世界的；不过他对此还比较地谦和。和韦布和布利斯比起来；韦伯斯特在孵蛋时咯咯咯的唠叨声要少得多。
第四十六章
除了出我自己的书以外；我从没有想到出别人的书。后来发生了一件事使我离开了这个明智的宗旨；那便是格兰特将军的值得纪念的书。一八八四年十一月第一周的一个晚上；我在奇克林大厦演讲结束之后步行回家。那是个雨天；路上见不到几个人。在两盏路灯之间的黑影里；有两个模糊的身影出了大门；走在我的前面。我听到其中一个说：〃你听说吧；格兰特将军终于下定了决心；要写回忆录出版了？他今天这么说的；说的话还不少呢。〃
我听到的便是这一些。。。。。。正是这段话。。。。。。依我看；我能无意中听到这段话；这是大大的运气。
早上；我出门去拜访格兰特将军。我到他书房里见了他；他正和他的儿子弗雷德。格兰特上校在一起。将军说的话主要是：〃请坐下来；不用作声；等我把一个合同签好字。〃。。。。。。还说；这是为了他正在写的一本书。
弗雷德。格兰特显然是在最后亲自审阅合同。他认为合同是叫人满意的。他也对他父亲这么说了。他父亲走到桌子边；拿起笔来。要是我听任他自己爱怎么做便怎么做也许要好一些；可是我没有这样。我说；〃不要签。让弗雷德上校先读给我听一下。〃
弗雷德上校读了一遍。我说；我很高兴及时赶来干预这件事。世纪公司是合同的另一方。它建议给将军版税百分之十。当然这是瞎说。。。。。。不过这个建议是出于无知；倒不是由于不老实。规模宏大的世纪公司对出版杂志的事是内行的。谁也没有资格就这一行来教训他们。不过在那时候；对于征订出版图书这件事；他们是没有经验的。除了零售；他们心中大概什么经验也没有。甚至在零售方面；他们也并没有什么有价值的经验。不然的话；他们也不至于按照对待一位不知名或没有声望的作者那样的版税办法来要求格兰特将军写书了。
我进一步说明了为什么这些条文不行；是整个儿错了；是整个儿不公正。不公道的。我说：〃划掉了百分之十；改为百分之二十。最好是改为纯利的百分之七十五。〃
将军不以为然；而且很坚决。他说；他们绝不肯出这个价的。
我说；那不会的；因为在美国；没有一个名声好的出版商不乐意出这笔钱的。
将军还是直摇头。他还是想照合同原来的条文签字。
我指出；按照合同原来的条文；在百分之十中还有一项叫人不快的细节；就是最不知名的作者的合同；我也从来没有听说过有这样规定。。。。。。这个合同不光是对格兰特将军这样的巨人规定了百分之十的版税；而且还要求在这百分之十中得扣除一些杂七杂八的费用；像办事员工钱。房租。清洁费以及其他的胡说八道。我说；他应该得利润的四分之三；至于平常的开支应由出版商从其余的四分之一中支付。
这个想法使格兰特将军颇为烦恼。他认为；这么一来；他自己就被置于掠夺者的地位了。。。。。。成了出版商的掠夺者了。我说；要是他认为这是一桩罪过；那是因为他受的教育有限。我说这不是罪过；这在天上总是要以两轮光圈相酬报的。要是真有这样的事的话；准定会这么酬报的。
将军还是无动于衷；他要我点出愿意跟他办这件高尚事的出版商的名字。我点了哈特福德的美国出版公司。他要求我能不能证实我的说法。我说；我可以通过电报；在六小时内提出证据。。。。。。我发报到哈特福德用三小时；然后由布利斯兴高采烈地回电接受；也用三小时。。。。。。还说；要是他希望更快得到答复；我可以到哈特福德跑一趟；亲自去拿。
将军还在坚持。不过；弗雷德。格兰特开始被说服了。他主张把世纪公司的合同往桌上放二十四小时；在这段时间里；不妨把情况研究一下；讨论一下。他说；这不是动感情的事；这是纯粹的搞生意；只应该从这个观点来考虑。他有关感情的这句话起了作用。原因是这样；格兰特和沃德经纪行。。。。。。包括格兰特将军。沃德先生（一度被称为〃金融界的小拿破仑〃）和沃德的同伴菲什。。。。。。已经把格兰特将军在世上所有的钱诈骗得连一分钱也不剩了。有一个时候；当他不知道哪里才能找到面包吃的时候；世纪公司的头头罗斯韦尔。史密斯要他给四家杂志写关于内战中某些战役的文章；每篇五百块钱。对正在绝望之中的老英雄来说；这样一个提议就像溺水的人见到的传说中的那根稻草。他非常感激地接受了这个提议；写了文章；交给了他们。这些文章可以值一万块钱一篇；只是他自己并不知道。在他看来；随便写一写；轻松愉快；还值每篇五百块钱；那简直是神话般的价钱了。
他如今非常不愿意背弃他这些大恩人。对他受过训练的军人的心理来说；这仿佛是对人不忠诚。要是我的记忆不错的话；他的第一篇文章就使得世纪公司的征订册数从十万册增至二十二万册。拿那个月来说；就使得世纪公司刊登广告的那几页比过去任何一个月要增值一倍以上。据我估算；那个�