按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他肯定是愿意和我真心相守的。但是我并没有马上同意结婚，我还有两年才毕业，我想等到那时再做决定。
但是，世事往往都不按照你的的想法去走，很快，学生们异乎寻常的政治热情让我必须马上做出抉择，皮尔再三地催促我走，他说我如果不愿意马上结婚的话，可以在巴黎的大学里先学习两年法文。面对他的真挚，我只好临时改变了计划。1989年6月13日，我上午拿到护照，中午办好一切手续，晚上就登上了飞往巴黎的航班。就在第二天，中国海关关闭，申请出国的人员需要重新审查。
命运就是这么富有戏剧性，晚一天，也许我不会这么顺利地出国，那阿莎的故事，也许是另外的一个版本。
五、新的漂流
1、法兰西，我来了
因为皮尔必须留在中国工作，我自己独自坐在飞往巴黎的航班，既兴奋又不安，未来的路既清晰又模糊。生命中出现这个法国人实质性地改变了我的命运，我不知道听从他的安排到底是对是错，但无疑的，对我而言，一次新的冒险又开始了。
在巴黎戴高乐机场等候我的，是他的爸爸克罗德先生，一位非常有绅士风度、热情又善良的退休外交官，随即我被安置在皮尔爸爸的家。
到了这里，我才知道皮尔父母的关系非常微妙。他的爸爸住在巴黎，陪伴左右的是一位名叫维维安的法籍犹太女人，妈妈苏菲则独自住在澳尔良的乡下别墅里。维维安曾经是苏菲最好的朋友，现在却和她的丈夫生活在一起。到我去的时候，三个人的格局已经维持了十年。奇怪的是，皮尔在对此似乎并不在意，而我却为这种〃第三者插足〃的行为感到忿忿不平。
维维安长得并不漂亮，高耸的大鼻子，一双深不可测的黑眼睛，看上去忧郁而神秘，不过她的声音听上去非常温柔。维维安和克罗德相差30多岁，依然保持着年轻恋人之间才有的亲热：一个人出门买点东西，另一个不停叮嘱小心。五分钟后回来，两个人又是亲吻又是问候，像有说不完的话。
这种热情与民族、年龄并没有太大的关系，也不仅是一种生活习惯，而应该包含着真情实感吧。但按照当时我的思维习惯，我认为他们在一起十分不道德，简直就是〃非法同居〃，所以始终都不喜欢维维安。后来维维安生了一场大病，只能靠轮椅度日。本来她的职责是照顾克罗德，现在反而需要克罗德来照顾她。
在克罗德家里，我能吃到地道的法国菜，有时他们也带我到附近的一家中国餐馆品尝中国菜。在那些所谓的中国菜中，他们最喜欢的是咕佬肉又甜又咸、不中不西的广东菜，这让我这样一个从凉山来、吃惯了麻辣的人很难认同。有一天我去中国城买了一斤猪肉和一把青蒜，虽然没有〃郫县〃豆瓣，但〃陶大〃豆瓣也能将就了，亲自做了一顿回锅肉招待他们，结果得到了一通法国式的〃赞不绝口〃。实际上，我在国内的时候很少做饭，全凭记忆中的味道〃自学成才〃，却成了他们眼中的〃大厨〃。从那儿以后，我真的开始喜欢做菜了这就是表扬的动力。
半个月后的一天，苏菲一大早从乡下开车来到巴黎，要把我从克洛德家接到她在乡间的别墅里。六十多岁的女人，顶着一头红发，还开着一辆红色跑车。她和克罗德亲切自然地拥抱，也平静地和维维安打招呼。尽管她竭力掩饰，还是看得出来，多少年过去了，她的内心还是没有平复。如所罗门说的：〃因为人的嫉恨成了烈怒，报仇的时候决不留情。什么赎价，他都不顾；你虽送许多礼物，他也不肯干休〃。为了自尊，苏菲要努力保持一副无动于衷的样子。实际上，这种表面的坚强更让人难受。
车子刚驶出街口，这位要强的妈妈已经忍不住泪流满面，她尴尬地冲我摆了摆手。车子中的我看到她的眼泪，也忍不住掉下泪来，只好转过脸看着车窗外的街道。
第29节：新的漂流（2）
苏菲把车开得飞快，仿佛这样可以摆脱痛苦，结果横冲直撞了几圈也没找对离开巴黎的方向，只好不停的找人问路。我永远记得她停下车，然后狠狠地把车门摔上的样子，嘴里大声喊着〃miarde〃（狗屎），红色的头发居然从左边甩到右边，我才知道她原来戴的是假发。那一瞬间，我喜欢上了这位差一点成为我亲爱婆婆的〃红发〃女人。
苏菲的别墅坐落在一望无际的田野中，不远处还有一片自己家的树林。离家还有半公里的时候，苏菲养的两只猎狗已经跑过来，围着车欢快地跳啊叫啊，一直把我们护送到家门口。到了家里更热闹，一只年老的哈巴狗、两只像《丁丁历险记》里的小白狗，还有八只猫一起跑过来迎接她。苏菲像对待自己的孩子一样，喊着每只猫狗的名字，把巧克力当作礼物分给它们。
在这里的第一天，我就犯了一个错误。屋子里有很多名贵的古董家具，有一些还是从中国运过去的。我顺手把喝水的杯子放在家具上，苏菲〃啊〃地大叫了一声原来杯子沾的水在家具表面留下擦不掉的痕迹，也在我的心底烙下了深深的印记。我突然意识到自己并不属于这里，皮尔的妈妈也不是我的妈妈。我开始想家了。
天气好的时候，苏菲、我和〃多罗德〃、〃刚帝德〃（两条猎狗）经常到林子里去玩。我第一次见到那么多野生的蘑菇，好像进入了童话世界里。我们采很多蘑菇回来，交给厨子变着花样地吃，味道鲜美极了。我最喜欢的是把蘑菇、黄油、大蒜和羊排混在一起煎，配上一杯红葡萄酒，那美味好像现在还留在我的舌尖上。
丈夫形同虚设，苏菲每天就花很多的时间看电视。她最爱看的是情感系列故事，经常看着看着，自己就泪流满面。一个人在家的时候，她一样精心打扮，涂着红色的指甲油，一手拿着女式香烟，一手端着盛着自家农庄里酿的梅子酒的高脚酒杯。
除了用电话和外界交流，剩下的就是和她的猫猫狗狗说话。一大群宠物躺在她的身边，她每天都会点评：〃你今天淘气，你不乖，今晚不能睡在我房间〃，原来她每天都要根据宠物们的表现，指定不同的猫狗陪她睡觉。苏菲很喜欢开Party，喜欢家里有一堆人一起吃饭，但她一般只邀请女性朋友。她最好的一位女朋友，名字和皮尔的爸爸一样，也叫克罗德。
最初的新鲜劲儿过去了，我开始想念国内的亲朋好友。当时凉山的家里没有电话，写信要辗转一个月才能寄到。那段时期，写信成了我最大的乐趣和安慰，我向家人描述新鲜的生活和感受，还有对未来的憧憬。
由于语言不通，我和苏菲的交流并不多，虽然我和她的猫猫们没有感觉，倒是和她的狗狗们成了好朋友。苏菲是比较少见的那种既爱猫又爱狗的人，而一般养猫的人不养狗，养狗的人不喜欢猫。皮尔的哥哥一家常来别墅度周末，他6岁的小儿子也成了我的好朋友之一。
法国乡村再舒适，终究不是我追求目标的地方。我想到巴黎去，开始一种我认为正常并且丰富多彩的生活。
很快，皮尔终于结束了在中国的工作，回到了澳尔良和我住在一起。我以为我们又能像以前一样快乐生活，没想到苏菲总是要插在我们中间。那个时候的我年轻气盛又自私，一心想独占皮尔的注意力。有一次我还没起床，苏菲不敲门就进到屋里来。我很生气，压抑已久的怒火终于爆发，不等她开口，我顺口就是一句〃川骂〃〃龟儿老妖婆〃。他们虽没听懂，见到我生气的样子，大家都有些尴尬。
现在想想，也不能全怪苏菲。生活在仇恨中的人难免精神脆弱、心胸狭隘。站在她的角度，她认定外面的女人都是来与她相争的，先是她的丈夫，然后是她的儿子，最后是她的家产。
从苏菲那里，我学到了人千万不能拿别人的错误来惩罚自己，因为所有的快乐都源自我们的内心，而不是别人对待我们的态度，还记得在北京香格里拉法国餐厅的饭桌上，当皮尔告诉他的妈妈我们有结婚的打算时，苏菲竟然哭了起来。我非常意外，皮尔说她是因为激动，但我感觉更多的是嫉妒和失落。
第30节：新的漂流（3）
2、我要去巴黎
苏菲的住所与其说是别墅，不如说是城堡在里面还有干活的工人，酿酒的作坊。在乡村中，这里到别的村庄都很远，还别说别的人家，有朋友开车都要一阵子才能达到这里。突然间我来到了这么一个偏远的地方，伴随而来的只是一阵远离故乡的哀愁。我跟苏菲语言不通，皮尔也没有来，两个女人简直也没有交流。没有朋友，没有报纸，连电视都看不懂，我能做的也就是谢谢日记，写写信。
苏菲活在一阵怨气中，心情很不好；而我在这种状态中生活了几个月，更难受，我巴不得皮尔早点回来，然后带我去巴黎，去学习法语。
终于，他回来了，可他告诉我们他将要被派往里斯本，而我却非常向往着巴黎，在乡下是不可能的我难道天天跟狗玩？好在，皮尔回来了，我想自己或许会轻松一些了吧。
可是，我想错了，在法国的皮尔跟在中国的完全不一样，吃饭玩耍他都很随意，就是看电视也是自得其乐，而我，总不能每一句话都要找他翻译吧？我没有得到期盼中的快乐。
终于，吵架不可避免地爆发了，苏菲和皮尔都不同意我去巴黎，而是希望我跟皮尔结婚，然后去里斯本，可我执意要去巴黎，我还没有做好结婚的准备，而且去里斯本能干什么？而且我从来没有读过葡萄牙任何的名著，在法国我还觉得自己有几个〃亲戚〃比如基督山伯爵、茶花女和高老头之类，巴黎还不那么陌生，可是去里斯本，我就完全进入了异乡。最重要的，我不想当一辈子的外交官全职太太，我必须要有自己的事业，在这个关键的时刻，我绝不能容忍自己丢脸在自己尚没有本事的时候嫁给老外，我真的丢不起我这个人！于是，我们这〃一家人〃最后不欢而散。
晚上，我一个人在房间里辗转难眠，第一次，我为自己因逃避国内的事情而仓促出国而感到后悔，但事已至此，后悔又有什么办法呢？
年轻的女人喜欢为自己编织一件衣服，然后把理想中的衣服穿在一个男子身上，就把这个男子当作自己的理想，可当这个男人穿上衣服以后，她才发现原来男子与衣服根本就不合身。我的青春也是这样的心境，当我执迷于文学中的达西、罗切斯特甚至少年维特的时候，我也会偷偷织出他们〃款式〃的衣服，但当我将衣服送给心中的男子时，却发现这件衣服同样容易破裂，而当衣服破裂的时候，也就少女从单纯走向了成熟。
在我的坚持下，皮尔最终做出了让步，还是带我到了巴黎，可在我心里，对他的信心已经有些动摇了。
3、咖啡馆〃坐家〃
1990年9月，皮尔到里斯本任职，我独自留在巴黎。那是一段难熬的日子，有种突然失去主心骨的感觉。一个人，在一个陌生的城市，语言不通，未来的路该怎么走？我不知道。我没有食欲，体重从100多斤降到只有90斤，心事太多的人是吃不胖的。常常是一阵心慌、头晕过后，我才意识到自己已经一天没吃什么东西。
皮尔在巴黎的拉丁区为我租了一间公寓，房子不大，带着小小的厨房和淋浴间。那栋楼的门口挂着一个牌子，标明著名雕塑家罗丹曾经住过这儿。有一次我打电话到中央民院的9号楼105我出国前住的宿舍，向同学们炫耀我住在罗丹曾经住过的地方，她们发出的惊叹声让我很高兴，但并不能弥补内心的失落。我安慰自己：上帝也许是通过这样一种方式来磨练我，让我自己摸索出一条路，艰苦奋斗，先苦后甜。
尽管想努力维持，我和皮尔的关系还是慢慢疏远了。眼看几年的感情就要烟消云散，我除了痛心，也没有别的办法。我来法国并不全是为了他，我有自己的梦想，我要实现自己的价值。抱着这样的信念，我尝试着去做了一件在别人看来根本不可能做到的事情把自己漂流长江的经历写成一本书，在法国出版。
当我和在中国结识的法新社驻中国的记者朋友在咖啡吧里聊天时，我说出了自己的念头。他们对此付之一笑，摇头晃脑的还加重语气说着：〃这绝对不可能！〃其中一位操着中国话劝我：〃阿莎，你想全世界有多少人想在法国成为作家出名？作家就是他们的梦！〃言外之意或许是：连我们都没有成为法国的作家，就凭你？
第四部分
第31节：新的漂流（4）
他不说我还就是有个念头而已，可他这么说，我就来劲了，感谢他的冷水，更加坚定了一定要〃涅磐〃一次。〃是吗？〃我也就这么的反应，就好像对着当年妈妈的朋友怀疑我要当〃外国留学生〃的梦想一样，心里想着，我也不和你们废话，反正你们也不懂，燕雀安知鸿鹄之志哉？这是我极少知道的几句古话之一。
〃好吧，我继续好好学习法语就是了。〃我这么打发着他们。
〃是啊，那你就好好学习。〃他们也这么打发着我，在他们的眼里我或许就是个来到巴黎，来到他们祖国还想撒野的不知天高地厚的家伙。
从此以后，我再也不跟旁人谈我的理想了，干起来再说，法文写作肯定是没戏的，先用中文吧。我当时想上午学习法语，然后下午当作家，可事实证明我这样不行，我没有办法一心二用，于是我退出了学习班。
从何入手呢？长漂离我最近，那种鲜活、那样的刻骨铭心，记得有一个熟识的朋友还提醒我：〃你就先把你的漂流写下来，先来个故事梗概，再找人翻译。〃于是，有了这样的事业支持，我仿佛找回了自己，很快就融入巴黎的潮流。我走在街上，不仅能引来热情的法国小伙高倍的回头率，而且他们的招呼、口哨此消彼长，女人的虚荣也许就在别人殷勤之中得到了满足。虽然我知道人家在看我，只是在心中感到一种虚荣的快乐，尤其是我在牵着小狗、穿着高跟鞋在香榭丽舍大道散步时，只觉得一个词语能形容：酷毙了！
刚来巴黎时，我喜欢在咖啡馆看着来往的行人，一边喝着咖啡，一边坐着看人，看他们的行色匆匆，看他们的眼神迷惑，一会儿黑的进来，一会儿白的出去，特别是刚到巴黎的时候，在咖啡馆里我就能体验《情人》里马格丽特·杜拉斯著名的那段〃与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜〃的风情，也想找到萨特与波伏娃的爱情烙印。
别人成为我的风景，而且我也成为别人的一道风景线，不过我还没有想到能在咖啡馆里成为作家。
确定写作后的六个月，每一天我都在巴黎第五区蒙福达街一间 〃Cafe de l'Arbalette〃里度过。开始的时候我试图去图书馆写作，但面对排山倒海的书和无边的寂静时，我的脑海里一片空白，一个字也写不出来。相反在这个水果市场旁、天天人来人往热闹非凡的带露天座位的咖啡馆里，我更容易沉浸在自己的思路里，找回真实的自己。
那时的我常常狂妄的思想：把阿莎变成敌人是一件很危险的事，因为我会决战到底，成为我的朋友必有祝福与好运，就像我的姓名一样，本来应该叫〃吉福〃〃吉祥幸福〃，可四川话〃fu〃、〃hu〃不分，在普通话里就成了现在的〃吉胡〃，不过也好，我把它理解为〃吉祥与古代明月〃，〃阿莎〃来自〃阿诗玛〃的故乡，想拥有聪明与智慧，就是〃莎士比亚〃的〃莎〃；想留有想象的余地时，就是〃蒙娜丽莎〃的〃莎〃。命运奇妙的是，2005年牛津博物馆收藏了中国画家《林海雪原》作者曲波之子曲磊磊的肖像画《阿莎》，画家在揭幕典礼上对大家说：〃这就是我的蒙娜丽莎。〃
夏天来了，天气很热，大部分巴黎人去海边或国外度假，在街上遛达的几乎都是来自世界各国的游客。其实我也是这座〃浪漫之都〃的过客，但我打定主意要在这里留下自己的痕迹。正是这个强烈的目标支撑着我，每天坐在咖啡馆的一个角落里，从早上十点到下午四点，我仿佛回到了在〃卡哈洛〃山区的吃饭作息时间，像上班一样准时地从事着我的〃创作大计〃。没有多余的钱，我只能装作没看见老板娘的冷眼，叫上10法郎一杯的柠檬茶。我故意把信箱里那些没用的传单、广告当作我的稿纸，我就在这些花花绿绿的纸的背面清理我的过去，像整理一个行囊只有把那些多余的东西丢掉，才能轻装上路。
〃长漂〃对我个人而言，它是我生命中的奇迹。开始我带着初生牛犊不怕虎的劲头，曾想要去征服自然，后来数次与死亡的擦肩而过，我开始真实地相信有一种超人的力量存在。在最危险的〃老君滩〃，再好的游泳技术、再先进的救生设备都派不上用场。只有在这种绝境中，人才能真切体会到自身的渺小。我坐的船翻了，同伴们瞬间失去了踪影，我毫无招架之力地被卷进一个个漩涡，已经感受到了死亡的�