按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蠢鲜Γ挠欣鲜θタ囱牡览恚 苯槭篮蠖匀怂担骸拔仪胨词俏颂妇梦侍猓院笥惺奔洌媸笨梢岳矗 薄�
钱钟书曾在余英时等人面前批评陈寅恪太〃trivial〃（琐碎、见小），即指《元白诗笺证稿》中考证杨贵妃是否以〃处子入宫〃那一节。余恍然钱钟书对陈寅恪的学问是有保留的。余本想说，陈氏那一番考辩是为了证实朱子〃唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异〃的大议论，不能算〃trivial〃，但那时钱钟书正在余家作客，这句话余无论如何当众说不出口。
1941年圣诞节，日本军队袭入香港。经过九死一生的挣扎，梁漱溟终于逃脱虎口。他乘船逆西江而上进入广西。在安全抵达国统区以后，他在给儿子的信中写道：〃前人云：'为往圣继绝学，为万世开太平'，此正是我一生的使命。《人心与人生》等三本书要写成，我乃可以死得，现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，万不会有的事。〃这一番话，遭到了包括熊十力在内的许多的人讥评，而梁漱溟却回答他的朋友说：〃狂则有之，疯则未也。〃
中共建国后召开第一次文代会时，聂绀弩和楼适夷作为香港地区的代表参加。会议结束前，他们接到通知，某首长在北京饭店接见。到了出发时间，聂绀弩仍高卧在床，楼三番五次叫他也无结果，只得动手揭他的被子。他坐起来，睁开睡眼说：〃要去，你就去。〃〃约定的时间到了。〃〃我不管那一套，我还得睡呢。〃说完，他又钻进被窝大睡去了。楼只得一人去见首长，还得为聂绀弩找一番托词。
〃雷震案〃之后，在公开场合下，殷海光常常独自不语，见到一些老友时，脸上也显得一片〃冷漠〃。傅乐成有一次与之谈及〃雷震案〃，殷海光只说了一句：〃怎么得了啊！〃这时他的心情，正像当年在西南联大那个寒夜中长吟李白的那首诗一样：〃拔剑四顾心茫然〃，颇为绝望。后来殷海光生病，傅乐成与杜维运去医院看他，〃他只是微笑，不发一言；继而杜维运也上前搭讪，态度仍是一样，弄得我们十分尴尬。〃离开医院，傅乐成无奈地对杜维运说：〃你看他像不像苏格拉底？〃
钱钟书拒绝新闻界采访，他的名言是：〃假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃，这就行了。何必要看生蛋的鸡是什么模样？〃他也从不做寿。在他八十岁要过生日时，家中的电话一度闹翻了天。学士通人，亲朋好友，机关团体，纷纷要给他祝寿，他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论会，但钱一律坚辞。对这类活动，他早已有言在先：〃不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。〃
钱钟书出名后从不参加任何会议是出了名的，对雨后春笋般冒出的各种学会他也一律谢绝挂名。杨绛因翻译《唐·吉诃德》而获西班牙政府颁发的大奖，西班牙驻华使馆请她，第一任大使邀请，她谢绝了；第二任大使送来正式的书面邀请，她正式地书面谢绝了；第三任大使通过原社科院院长马洪去请，她才赖不掉了。钱钟书不无得意地对人说：〃三个大使才请动她！〃
二十八、僻怪（1）
胡适从1942年开始收集世界各国怕老婆的故事，他认为从中可以找到了解国际问题的钥匙。他发现，来自中国的怕老婆故事有几百个，来自美国、英国、北欧的这种故事也有几百个之多，来自日本和德国的却一个都没有。他因此得出结论：“人类中间这一种怕老婆的低级种子，只能在民主国家繁殖，不会产生在极权国家的土壤上。”次年，他收集到不少意大利的怕老婆故事，由此推断意大利在轴心国不会感到愉快，果然，意大利于是年九月向盟军投降了。
丁日昌做江苏巡抚时，曾认真查禁〃淫书〃，他开出了一长串书目，从《肉蒲团》、《灯草和尚》、《浓情快史》、《绣榻野史》、《五更尼姑》，到《三言》、《二拍》、《西厢记》、《水浒传》、《红楼梦》。他认为《红楼梦》写尽痴男怨女之情，字面上又决不露一个淫字，而令人心往神驰，这就是所谓〃大盗不持干戈〃。当苏南战争结束后，刘铭传带亲信将领游览无锡的惠山，当时因躲避战争，山上出家当尼姑的特别多，刘因此饱览秀色。丁日昌知道后，一本正经地劝他：〃省三，你现在已经贵为提督了，还这么不检点，难道不怕世人耻笑么？〃刘铭传反唇相讥：〃丁雨生，你什么时候变得这么正经了，想当年你刚到我们军营的时候，到处收罗西洋春宫画册，送给我部下的将校，让大家帮你说好话，保你往上爬，你现在倒忘了。〃
林琴南古文情调的译述倾倒过一代人，本人却有怪脾气，他曾九谒崇陵（德宗陵），自称〃清室遗民〃，而又是赞成共和制度的一人。民国初立，他毅然剪去辫发以为诸老倡。民国六年张勋复辟，他劝告同乡人陈宝琛、郑孝胥，说是此举不仅足以危害国家，且足以危害清室。对自己矛盾的行为，他解释说：〃我中过举人，已受前清功名，所以自觉是一个遗民了，我承认我的思想太落伍，但做人的方法不可不如此。〃
杨士骧升任直隶总督时，进京陛见。次日便微服到前门外煤市街一家羊肉馆大快朵颐。时当暑日，他光着上身，盘辫于顶，像个寻常百姓那样，食羊肉二簋、锅帖三十枚而出。刚出门口，正看到李经楚驱车经过，李十分惊讶地问杨何以如此？杨士骧说：〃当年曾与于晦若来此处消夜，记忆深刻，昨天得知此馆尚存，所以乘兴而来，饱啖而出，不亦快乎！京师羊肉馆虽多，但那些岑楼巍巍、金额煌煌者，不过徒有其表。此处虽止小屋一间，狭隘不洁，而其制作之佳，殆无其匹。君若不信，何不试之？〃经楚面有难色。杨士骧说：〃大丈夫生于天地间，兴之所至，何事不可为，进羊肉馆岂足为辱耶？〃两人于是携手入内，复大嚼一番后，共载一车而归。
王辏г诵郧槭枥屏宋铩Ｍ砟晁璋抑幸恢苄真靖荆潘芾煜隆Ｔ保蝗话莘煤苯沃ス螅患嗡愣灾苠担骸悴皇窍肟炊未笊僖矗飧霰闶橇耍 ê涎哺皆υ窗莘盟嵌患嚼肴グ肴蘸笏醋獯钒儆嗬锘匕荨Ｓ腥宋仕稳绱耍担骸ǹ疾患蛭桓业保缓罄丛蹲罚员砭匆猓 ā�
王辏г俗猿朴械弁踔耍淙占切鹗觯嘤贸⒂锲Ｃ窆跄甑慕患食『希硕喔拇┪髯埃跞醇岢执┣扒骞俜Ｌ费雨＇诘之，王答：〃国体改，服色未定。吾虽故衣，与子实相等。子西装欧美之服也；吾服满洲服，非吾国章服之旧，非皆外国之服耶？〃
李宗吾于蜀地大讲其厚黑学，言其共分三步功夫，一是厚如城墙，黑如煤炭。超初的脸皮，好像一张纸，由分而寸，由尺而丈，和厚如城墙了。最初心的颜色，作乳白状，由乳色而炭色，而青蓝色，再进而就黑如煤炭了。……第二步是厚而硬，黑而亮。深于厚黑的人，任你如何攻打，他一点不动。……第三步是厚而无形，黑而无色。至厚至黑，天上后世，皆以为不厚不黑，这个境界，很不容易达到，只好在古之大圣大贤中去寻求。
章太炎曾撰文痛贬西方人所用之铅笔、钢笔，并考证出中国古代已知使用铅笔，只是后来才衍化为毛笔。他说：〃展转蜕变，毫之制造愈良而铅铁遂废不用，欧洲则讫今未改，以笔言之，亦见汉土所用为已进化，而欧洲所用为未进化者也。〃
章太炎曾怀疑孙中山被日本人收买，便将《民报》社悬挂的孙中山照片撕了下来，写道：“卖《民报》之孙文应即撕去。”并将撕坏的照片和评语寄给已到香港的孙中山。但是，当有人附和他说“骂得好”的时候，他却马上给那人一记耳光，说：“总理是中国第一等伟人，除我之外，谁敢骂他？”
《苏报》案发生后，法官曾问章太炎有功名否，章答说：〃我双脚落地，便不承认满猪，还说甚么功名呢！〃
梁启超提倡新其民以新其政，还倡议成立“知耻学会”，提倡“自诵其耻”。
梁启超酷爱
麻将，每于演说之前大战不止，曾说：“予利用博戏时间起腹稿耳。骨牌足以启予智窦，手一抚之，思潮汩汩来，较寻常枯索，难易悬殊，屡验屡效，已成习惯。”
1918年，梁启超和蒋百里并辔游欧。回国后，蒋写了一本《欧洲文艺复兴史》，请梁作序。不料梁的序写得奇长，因为他认为欧洲文艺复兴与清代学术思潮有很多相似之处，遂大加发挥，如江河决止，不可收拾，一写就是8万字，较蒋著篇幅更大。蒋啼笑皆非，只好请梁单独出版，此即《清代学术概论》，其序反倒是蒋所写。后来梁启超又将此书补充至25万字，是为《中国近三百年学术史》。
辜鸿铭怪名满天下；他在北大讲英国诗时，对学生说：〃我今天教你们外国《大雅》。〃又说：〃我今天教你们洋《离骚》，〃〃洋《离骚》〃是指密尔顿的一首长诗。罗家伦等学生在教室里对辜很尊重。“五四”运动时，辜在一日本人办的报纸上发表文章，大骂学生是暴徒，是野蛮。罗家伦受不了，质问辜：〃先生，你从前写的《春秋大义》我们读了都很佩服，你既然讲春秋大义，你就应知'内中国而外夷狄'，你现在在夷狄的报纸上发表文章骂我们中国学生是何道理？〃辜气得脸色发青；大眼睛鼓起来，两分钟说不出话；最后站起来拿手敲着讲台说道：〃我当年连袁世凯都不怕，我还怕你？〃
辜鸿铭论民主：“古今时代不同，社会制度有变，水涨船高，后来居上，焉能将汤武革命模拟于列宁革命哉。然民主精神固日月经天，江河行地，不论帝王总统主席，凡具民主精神者皆佳，尧、舜、华盛顿、林肯是也，凡无民主精神者俱僭，桀、纣、袁世凯、曹锟是也。所谓人存政举，人亡政息，领导者尤重于制度也。领导者妄，则如恶魔乎。英文“民主”一字，拆而作“恶魔”加“疯狂”而已。今列宁已耳，孰知其后来者如何。”
黄侃常将其老师章太炎比作苏格拉底，将自己比作柏拉图，因为他认为老师的学问博大而散漫，惟自己能整理之；且认为章太炎正像苏格拉底一样根本蔑视美，而自己却风流能事，正如柏拉图般关心物美。后来有一次，章太炎问黄侃：“妇人身上何处最美？”黄侃说：“老师您以为呢？”章太炎说：“以我观之，妇人之美，实在双目。”黄侃笑道：“都说先生痴，据此来看，先生哪里痴呢！”从此，黄侃对章太炎的看法才有所改变。
黄侃有名士怪癖。他住在朋友的屋子里，住得不舒服的时候，想搬家了，就在糊着墙纸的白壁上挥笔写道：〃此屋有鬼不可住。〃
黄侃在暨南大学任教时，暨大师生人人都须佩戴一枚徽章，独黄侃不肯佩戴。他第一次去上课，被门卫拦住，因为他没有徽章。他说：“我是黄侃！”门卫只管说：“你应该有徽章！”黄侃说：“我就是不爱佩戴那个东西，你不给我进去，我就不进去！”说完掉头就走。最终他成了惟一一个不佩戴徽章而进出校门的人。
陈独秀与彭述之一起被解送南京，途中，陈独秀懵腾大睡，彭述之十分羡慕。晨起，陈独秀说：“吾已半老，别无所求。汝正青春，大有可为。万望勿作他想。” 章士钊主动为陈独秀辩护，十分卖力，陈独秀却不领情，说：“律师所云惟其本人观点而已。吾人之政治主张，以吾本人之辩护状为准。”法庭上一片惊叹：“革命家！”一些
国民党人呼吁将陈独秀明正典刑，陈泰然自若地说：“不如大辟爽快！”
陈独秀将“万恶淫为首，百善孝当先”的古箴改作“万恶孝为首，百善淫当先”。
杨度名满天下，谤亦随之。其成名始于业师王辏г耍破洹烙谖恼拢钣谘杂铩āＦ浜蟪⒐部涤形⒘浩舫危且涣⑾艿橙恕Ｔ诙┦庇钟胨镏猩健⒒菩硕┙唬敫锩橙死赐芮小：橄艿壑剖保浅裘阎牡壑频橙恕５壑剖О芎笈⑷肷叫薜溃旰蟾闯觯孛芪镏猩叫ЯΑ９步欢窈螅谏虾Ｒ栏蕉旁麦希档乩镌蚱戳戎泄驳吃奔凹沂簦⒃谥芏骼吹慕樯芟拢孛芗尤牍膊场Ｕ婺艘淮娌牛 �
孙中山到北京后病势加重，无法讨论统一计划，北京协和
医院的医师均告束手。张静江、胡适之推荐中医。但是孙中山不愿服中药，他说，他本身是医生，他知道现代医药束手时，中医的确有时也能治好疑难病症。他说：〃一只没有装罗盘的船也可能到达目的地，而一只装了罗盘的船有时反而不能到达。但是我宁愿利用科学仪器来航行。〃朋友仍旧一再劝他吃中药，他不忍过于拂逆朋友的好意，最后终于同意了。但是这只没装罗盘的船却始终没有到达彼岸。
金岳霖曾说：〃我培养了只做概念游戏，不关心政治，甚至于反动的人。例如殷福生（殷海光）就是我所供给所培养的一个反动分子，他现在在台湾为蒋匪帮服务。〃〃我宣传逻辑上的纯技术观点，天才教育观点，在这一方面我特别捧王浩，他现在仍然留在美国大学里，为美帝国主义服务。〃
1932年夏，刘湘在渝召集二十一军管区教育会议，由刘主持，致词大要为：“我统一四海后，先要发展土产，如荣昌烧酒房的泥金茶壶，隆昌的白猪儿；须不依靠科学亦能致富，闭关亦能自守。”何鲁时为
重庆大学理学院长，起立发言说：“国家富强必须依靠科学。如不依靠科学，请问督办今天为何要穿西装呢？”刘登时面红耳赤，随即退席。
茅以升在20世纪30年代以主持建造杭州钱塘江大桥闻名于世，在50年代被迫检讨说：“我于1920年初返国，自此为反动统治阶级服务……对于反动统治下的所谓建设，但求能参加促成，而不惜阿附其权势。”他甚至给自己戴上“剥削者”的帽子，说“这种剥削手段，最集中地表现在钱塘江桥工程上，那都是劳动人民的血汗，我因此而得名”。
熊十力和陈铭枢是在南京学佛时结识的好友。熊在大学时，陈一定要每月寄钱30元表示支助。有一次陈的会计忘了寄钱，熊立刻写了封信，上面写了100来个〃王八蛋〃。陈看了信，马上补寄钱过去。
康有为擅书法，人称“康体”，却惟独不题扇面。有人怪而问之，他说：怕人拿着扇子上厕所，将字薰臭。
陈翔鹤说：郁达夫跟他们多次逛胡同，达夫的方法，是一条胡同、一个班子的慢慢看，先点若干班子的名，然后挑一个姑娘到她屋子里坐坐，或者一个也不挑。有一次，他对一个姑娘说：〃让我抱抱吧，我已经有五六个月不亲近女人了！〃这个姑娘就向他的怀里坐下去。
鲁迅的脾气是很倔的，曾有鲁迅不愿见者上门求见，鲁迅让保姆告诉来人说他不在，来人却声称他亲见鲁迅回了家才来敲门的，鲁迅大怒，大声向保姆说：〃你去告诉他：说我不在是对他客气！〃夏衍曾回忆说，鲁迅不喜欢田汉，一次，内山完造在一家闽菜馆欢迎日本左翼作家中的领袖人物藤森成吉，鲁迅、茅盾、田汉、夏衍等人都在座，田汉对藤森成吉大谈自己与日本唯美主义〃恶魔〃派作家谷崎润一郎的交情，鲁迅很反感，鲁迅对夏衍低声说：〃看来，又要唱戏了。〃鲁迅随即起身退席，给田汉一个很大的难堪。
鲁迅说：中国人很喜欢奇形怪状、鬼鬼祟祟的脾气，爱看古树发光比大麦开花的多，其实大麦开花他向来也没有见过，于是怪胎畸形就成为报章的好材料，替代了生物学常识。
狂飚社的向培良轰击鲁迅：“十六年初，狂飚社与鲁迅先生决裂，那时候，我们的思想已与鲁迅先生渐渐分离。他的性格狷急，睚眦不忘，又不肯下人，所以不知不觉中被人包围，当了偶像，渐渐失去他那温厚的热情，而成了辛辣的讽刺者和四面挥戈的不能自已的斗士。最后，鲁迅先生全部的精力消耗于攻击和防御中，琐屑争斗，猜疑自若，胸襟日益褊狭，与青年日益远离，卒至于凄伤销铄以死。”
汪晖说：〃《鲁迅全集》的每个字上都趴着一位学者。〃钱钟书亦引起此种效应，钱自己意识到这个问题，在给黄裳的信中写道：〃国内外不乏无聊好事或啖名牟利之辈，欲借弟为敲门之砖，易米之帖。〃
熊十力著《十力语要》说：“人谓我孤冷。吾以为人不孤冷到极度，不堪与世谐和。”
新文化运动时，柳亚子响应反孔言论，主张〃非孝〃，说父子应以兄弟相称。他写诗给儿子柳无忌：〃狂言非孝万人骂，我独闻之双耳聪。略分自应呼小友，学书休更效尔公。〃他还进一步主张废除伦常，在一首诗中说：〃共和已废君�