按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阅呛⒆拥纳袂槎骼纯矗荒芽闯瞿阋焉畎潘Ｄ忝橇饺擞泻未蛩悖俊�
〃爸爸，你是指什么？〃她结结巴巴地说，害羞地涨红了脸。
〃结婚啊！那不是你心里所想的？〃
她说不出话来。
〃你已告诉我了。好的，我会给你我的祝福，因为我要你过得快乐。他似乎是个好青年但我不能让你跟他一辈子。〃
伊莉莎白无法理解地看着他。
〃他的皮肤太黄。既不像黑人，也不似白人，非马非驴！你了解我在说什么吗？他的肤色对黑人来说太白，对白人来说太黑。虽然他生成何等模样是无可奈何的事，但无论他多么努力地去尝试，都不会有任何依归。你得想想你们的孩子将来会是什么长相！伊莉莎白，我不要你过着那种日子。〃
〃可是，爸爸，每个人都喜欢约翰啊！既然我们都不排斥老乔治·强森，为何我们就不能接纳他？〃
〃这不一样，不能相提并论。〃
〃可是，爸爸！〃她很绝望地说，〃他也是人哪！不一样的是你！〃
〃够了！你已说完我要听的话了。你不懂如何保护自己，为避免步入悲剧，所以我替你做了决定。我不要你再和他见面。〃
〃可是，爸爸……〃她在啜泣。
〃没有什么好说的！一切到此为止！〃
〃我非约翰不嫁！〃伊莉莎白尖叫道。
汤姆·墨瑞转身，大步迈回房间，用力碰上房门。
〃汤姆，你在干什么……〃爱琳僵直地端坐在摇椅上。
〃不要再说了！〃他大声地咆哮，然后大步地迈出前门。
当玛蒂达知道此事时，她气得使爱琳连忙想法于避免她和汤姆碰面。〃那孩子的爸自己也有白人的血缘！〃她大叫着。突然，她紧抓住胸口，踉跄地向后倒退，撞到桌子后跌倒在地上，爱琳连忙伸手抓住她。
〃喔，主啊！〃她呻吟着，脸上浮现着痛苦，〃亲爱的耶稣啊！喔，主啊，不！〃她的眼皮直颤动，然后闭上了。
〃妈妈！〃爱琳惊恐地大叫着，一直猛摇她的肩膀，〃妈妈！〃她把头贴在她胸上听着，玛蒂达的心仍在跳，可是两天后就停止了。
鸡仔乔治没有哭。可是木然和呆滞的神情以及无神的目光影射了他破碎的内心。从那一天起，就没有人再见他笑过或是说过一句俏皮话。他和玛蒂达这辈子似乎从没亲近过可是当她去世时，他内心的热情多少也随之消逝。然后他开始萎缩、枯干，似乎在一夜之间就变成个老人不是虚弱或胆怯，而是脾气变得既执拗又暴躁。他不愿继续住在以前和玛蒂达一起生活的木屋内，于是便开始轮流和儿女们一起吃宿，直到最后大家都受不了白发苍苍的他那我行我素的拗脾气和唠叨。当他不发牢骚时，他通常坐在门廊上的摇椅里，凝神原野外的天空，而且一坐就是好几个小时。
一八九○年冬天，他刚过完八十三岁生日的那天，他竟顽固地拒绝去碰一口大家为他烘焙的蛋糕。有天，他坐在长孙女玛丽亚家的壁炉前取暖，在她要外出到紧邻的田里为她丈夫送午饭之前，她要他坐直。可是当她尽快地赶回来时，却发现她躺在炉床上。很显然他跌到火堆中后，曾挣扎地把自己拖出那地方。玛丽亚的惊恐尖叫声使他丈夫迅速地跑回家来。那顶礼帽，围巾和毛巾都已烧焦，而鸡仔乔治从头至腰部也受到严重的灼伤。当晚他就与世长辞了。
他的几十个儿孙和曾孙，以及汉宁镇上几乎每个黑人都来参加他的葬札。当他的棺木被放进玛蒂达身边的墓地时，站在一旁的小乔治靠向维吉尔低声说：〃爸爸以前很倔强地说，他一定不会以生老病死的自然方式寿终正寝。〃
维吉尔转身，很悲伤地看着他的弟弟静静地说：〃我爱他，你也是，我们都是！〃
〃是的，我们都是，〃小乔治说，〃以前大家都无法忍受和这个斗鸡流氓住在一起，现在却看到大家为他的过世直拍鼻掉泪。〃
上一页 目 录下一页
作者：亚历克斯·哈里
第116节
〃妈妈，〃辛茜亚上气不接下气地叫着爱琳，〃威尔·帕默问我下星期天礼拜完后可否送我回家！〃
〃他不就是那个做事不顾前后的小伙子？这两年来，我几乎每个星期天都在教堂里看到他常注视着你〃爱琳说。
〃谁啊？〃汤姆问道。
〃威尔·帕默！让他送辛茜亚回来没关系吧？〃
一会儿后，汤姆·墨瑞干咬了几声说：〃我考虑看看。〃
辛茜亚的神色好像挨了一刀地冲出去，留下爱琳观察着她丈夫的脸。〃汤姆，难道没人配得上你女儿吗？镇上每个人都晓得威尔几乎是替詹姆斯那老酒鬼经营那家木材行！大家都看到他亲自卸货、卖货和送货、开帐单、收钱，然后再如数地存进银行里。他甚至常为顾客做点不同的小木工，却不要求报酬。无论他的薪资待遇多么少，他从不说詹姆斯先生的坏话。〃
〃我看到了，他只做好自己的工作，管好自己的事。〃汤姆·墨瑞说。'戏也在教堂里看过他，那里有一半的女孩，眼睛都瞟到他身上。〃
〃当然啦！〃爱琳说，〃因为他是汉宁镇上最有身价的追求对象，可是他从没要求过要送谁回家。〃
〃那么，那个他曾送过花的萝拉·卡特呢？〃
很惊讶汤姆竟也知晓此事的爱琳说：〃那是一年多前的事了。既然你知道那么多，想必你也该知道那女孩的行为不检，他最后根本也不再理她了！〃
〃有一就有二，他以后也会不理我们家的女儿啊！〃
〃这事绝不会发生在辛茜亚身上，他不会如此做的！辛茜亚善解人意，人又漂亮，又有教养。她是告诉过我她很喜欢威尔，但她绝不会向威尔透露她对他的感情！她经常只是以应声或微笑来回答他的话。我不管有多少个女孩像蜜蜂沾蜜一样粘着他，你要看他是粘着谁！〃
〃看你早就打点好一切了。〃汤姆说。
爱琳开始恳求说：〃噢，汤姆，就让他陪那孩子回来嘛！至少给他们一个机会啊！以后能否继续交往就看他们自己了。〃
〃还有看我！〃汤姆很严肃地说。他似乎不想让他的女儿和妻子认为他很好打发。毕竟，他不想让爱琳察觉到他已衡量过一切，而且也看出威尔啪默的潜力。只要时机一成熟，他自然会无条件赞成此桩婚姻。事实上，自从威尔到汉宁镇以来，汤姆就一直观察着他，也私下希望自己的两个儿子若能有他的一半进取就好，此外，他的严肃、雄心壮志和能干都使汤姆想起年轻时的自己。
没有人预期到他的追求竟会发展得如此快。十个月后，在汤姆和爱琳那栋有四间房间的屋子里，威尔向辛茜亚求婚。而在他尚未说完时，她就已迫不及待地要说〃好〃。三个星期后，他们在〃新希望黑人卫理公会教堂〃结婚，到场参加婚礼的有两百多个宾客，大约有一半是当初坐马车从北卡罗来纳来此开垦的，以及散布在劳德岱郡附近农田上的亲族。
威尔用他的双手和工具盖了他们的小木屋。一年后，也就是一八九四年，他们第一个孩子出生了，是个男孩，但几天后就夭折。当时威尔·帕墨从没一天休假怠工，因为木材行那成天烂醉如泥的老板已过份地沉湎于他的酒瓶，以至于实际上全是威尔在经营整个事业。有个暴风雨的星期五黄昏，当威尔在翻阅帐簿时，他突然发现〃人民银行〃里有笔账过期了。他立刻跳上马背，冒着风雨走过八里泥泞崎岖的道路去敲银行总裁家的后门。
〃佛根先生，〃他说，〃詹姆斯先生漏掉了这笔款项，我知道他不愿意让你等到下星期一。〃
当被邀请人内弄干身子时，威尔说：〃先生，不用了，谢谢。辛茜亚会担心的。〃在向对方道了晚安后，他又穿过雨中骑回家去。
那个深受感动的银行家把此事传遍了全镇。
一八九三年秋天，有人来告诉威尔银行里有人要接见他。在几分钟的路程后，百思不解的威尔发现在里面等他的是汉宁镇上十个最杰出的白人企业家，个个都红着脸，一副很尴尬的样子。佛根银行家很快地解释木材行的老板已宣告破产，而且计划全家人搬往别处。他说：〃汉宁镇不能没有间木材行。而我们这些人几星期来都一直在讨论，大家一致认为你是经营此木材行的最佳人选。威尔，我们已同意联合签署一份文件来偿清此木材行的债务，让你重新接管此事业，成为新的老板。〃
两行泪水立刻顺势流下的威尔·帕墨无言地走向那列白人，双手紧紧握住每个人的手。大家签妥文件离去后，威尔紧握住那个银行家的手好一会儿，他说：〃佛根先生，我还有件事想请你帮忙。你能否把我的一半储蓄金开张支票给詹姆斯先生，且不要让他知道这笔钱的来源？〃
一年内，威尔的信条以最低的价格提供最好的货品和服务甚至吸引了来自邻镇的顾客，还有成车的人大部分是黑人远从南方四十八英里处的孟菲斯赶来亲眼看田纳西州西部第一家由黑人经营的企业。辛茜亚已在商店窗口挂上浆过的波纹窗帘，威尔也在门前漆了面大招牌：〃威尔·帕墨木材行〃。
上一页 目 录下一页
作者：亚历克斯·哈里
第117节
辛茜亚和威尔的祈祷终于在一八九五年随着一个健康女婴的诞生而有了回应，他们把她取名为贝莎·乔治〃乔治〃是依威尔的父亲来命名的。辛茜亚坚持要把全家请来，再在大家面前对这个咯咯作声的婴儿讲述远至非洲祖先康达·金特的家族历史，就像汤姆·墨瑞在他们还很小时说给他们听的故事一样。
威尔·帕墨很尊敬辛茜亚如此热爱她的家族历史，可是让他的男子气概深深受到伤害的是：他像是嫁进辛茜亚家，而不是她嫁给他。这也许说明了为何他经常对着尚未学走路的贝莎自言自语的原因。每天早上离家工作前，他总会抱着她到处走动，晚上就会把她放在亲手为她做的摇篮里摇。
在贝莎五岁时，黑人社区中许多人都对辛茜亚说出他们的意见：〃威尔·帕墨简直快把那女孩宠坏了！〃他替她在汉宁镇上的每个糖果店开个信用帐户，每个月再去清帐一次。但他要她自己做记录，说是要教他生意经。在她十五岁生日时，他用她的名字在当时最大的邮购百货公司西尔斯·罗巴克开了个邮购帐户作为她的生日礼物，使得镇上的人交织着震惊和骄傲地摇头说：〃那个女孩子只要从那本有图片的目录上挑出自己喜欢的物品，再在订货栏上填下品名，芝加哥那边的西尔斯·罗巴克白人就会把货品送来，然后她爸爸就会付钱。她要什么，她爸爸都买给她！〃
同年，威尔还大老远从孟菲斯请来一个老师每星期教授贝莎一次钢琴课。她是个很有天份的学生，不久之后，就在新希望黑人卫理公会的唱诗班内担任伴奏。威尔担任此教会的长老，而辛茜亚则是女执事会的常任董事。
当贝莎在一九○九年六月完成当地的八年中学教育后，她顺理成章地离开了汉宁镇到田纳西州杰克森郡东边三十英里处由黑人卫理公会教堂支持主办的兰姆学院就读。此学院的编制是从九年级开始为期两年的大学。
〃孩子，你体会不出这其中意义的。你是家中第一个上大学的人〃
〃妈，我能不能请你和爸爸把'这'和'上'字念好，你们老说不标准，已纠正过你们好多次了！话又说回来，大学为什么要设立？不是给人念的吗？〃
当辛茜亚独自和她丈夫相处时，她啜泣道：〃威尔，但愿上帝帮助我们教她，她真的不了解。〃
〃也许她最好不要了解，〃他试着去安慰她，〃我只知道在我有生之年一定要让她有比我们更优渥的生活条件和机会。〃
贝莎表现得不负众望，她持续地拿到优秀的成绩研读教学法，准备当老师同时她也在学校的合唱团内担任伴奏和演唱。有一回，在她两星期固定回家度一次周末时，她说服她爸爸在运木材车的两个门上漆上他的公司号码：〃汉宁一二一〃。当时电话刚出现在汉宁镇，这当然也是贝莎的聪明建议之一，使镇附近的店家都可打电话来询价。
在后来几次回家时，贝莎开始提及一个她在学校合唱团里认识的年轻人，他的名字叫塞门·亚历山大·哈雷。他来自田纳西州一个叫做萨互纳的镇，是农学系的学生。贝莎说他很穷，为了赚取学费，他同时兼了四份差事。当一年后的一九一三年贝莎仍不断地提起他时，威尔和辛茜亚建议她把那男孩子邀请到汉宁镇来做客，那样他们才能亲自鉴定评估他。
那个星期天，新希望黑人卫理公会教堂挤满了人，大家都窃窃私语地谈论着〃贝莎在大学里的情人〃会到场。他的来到不仅威尔和辛茜亚毫不遗漏地观察，整个黑人社区也一直在注意他的一举一动。但他看来似乎很有自信，在贝莎的伴奏下，他以男中音独唱了一首〃花园〃。仪式完毕后他在教堂前院轻松自在地与围在他身边的人话家常。当他紧而有力地与人握手时，两眼总是直视着对方，他对女士们也彬彬有利地举帽致意。
贝莎和她的塞门·亚历山大·哈雷当晚坐公车回到兰姆学院。在他们走后，在社区持续不断的讨论中没有人公开说话低毁他。可是私底下，大家对他那几近黄褐的肤色略有微词。（他曾坦诚地告诉暗褐肤色的贝莎说他父母以前是奴隶；父母两人都是由黑人母亲和爱尔兰白人父亲所生的混血种。父系方面是一个名叫吉姆·巴夫的工头，生平不详；母系方面是阿拉巴马州马里恩郡的一个地主，后来成为内战中的詹姆斯·杰克森陆军上校。）但大家都一致赞同他歌唱得很好，而且似乎很有教养，一点也没有因自己受过教育而摆出一付趾高气昂的架子。
哈雷暑假时在火车上当搬运怔，然后省下赚得的每一分钱让自己能够转到北卡罗来纳州皮林斯伯勒郡四年制的农业科技大学就读。他当时和贝莎每个星期轮流交换写信。当第一次世界大战爆发时，他和高年级的所有男性学生被征召入美国陆军，不久后他寄给贝莎的信就来自法国。一九一八年，也就是在那里的〃阿戈纳森林〃内，他为毒气所伤。在海外的医院疗了几个月的伤后，他回国来休养。在一九一九年完全康复后，他又来到了汉宁镇，并宣布和贝莎订婚。
他们的婚礼于一九二○年的夏天在新希望黑人卫理公会教堂举行，那是汉宁镇上有史以来第一次由黑人和白人齐聚参加的社交场合不仅因为威尔·帕墨当时已是镇上最杰出的镇民之一，也是因为有才华成就的贝莎是镇民引以为做的名女人。宴会是在帕墨那有十间房间的崭新楼房前一片宽阔的斜坡草地上举行，楼房内还有间音乐厅和图书室。他们摆设了丰盛的食物，收到的礼物也堆积如山，似乎是平常婚礼的三倍。兰姆学院全体合唱团团员搭乘威尔·帕墨为他们包的车特地从杰克森赶来为他们演唱。
当晚，当塞门和贝莎搭乘伊利诺州中央铁路局的夜车时，整个汉宁镇的小火车站里挤满了送行的人。他们坐到芝加哥，再转车前往纽约州一个叫做伊萨卡的地方。塞门将在康乃尔大学农业研究所攻读硕士学位，而贝莎将进入附近的〃伊萨卡音乐学院〃就读。
往后的九个月里，贝莎都定期写信回家，报告他们在遥远他乡的兴奋和快乐的婚姻生活。可是从一九二一年初夏起，贝莎的信就来得没有那么勤。直到最后，辛茜亚和威尔开始怀疑贝莎是否有什么事瞒着他们。于是威尔要辛茜亚寄五百元给贝莎供他们小两口急用，但不要向塞门提及此事，可是他们女儿的来信甚至更是有减无增。直到八月末，辛茜亚告诉威尔和他们的亲朋好友说她要去纽约探个究竟。
辛茜亚动身出发的前两天，夫妇俩在半夜里被敲门声惊醒。辛茜亚最先下了床，披上睡袍，威尔则紧跟在后。他们从卧房门口透过那法国制的玻璃窗格可以看到月光下贝莎和塞门在前廊上的侧影。辛茜亚惊叫地赶忙冲去开门。
贝莎很冷静地说：〃对不起，我们没先写信通知。我们想给你们一个意外的礼物〃她把手上一个用毛毯裹着的束卷交给辛茜亚。她的一颗心直砰跳，威尔则站在她身后不可思议地看着。辛茜亚把毛毯的上端掀开，露出一个褐色的小圆脸 那个六周大的婴儿就是我。
上一页 目 录下一页
作者：亚历克斯·哈里
第118节
以后我常听父亲笑着提及当晚的惊讶：〃当时我像是失去了一个儿子似的〃父亲说外公威尔·帕墨绕到外婆面前来，把我从她手里抱起来，然后〃一语不发地把你抱到院子去和房子后头的某处。他几乎待了有半个钟头才回来。而辛茜亚、贝莎或是我也没对他说半个字，我想一则是因为他是威尔·帕墨，再则是我们都知道他多年来一直渴望有个儿子，因为你是贝莎的儿子，所以就取代了这个位�