按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！白蛲戆？寺〖掖蚶吹缁傲恕！彼谒怠�
“是吗？”我说，“好些年没听到他们的消息了。不知马克如今怎样。”
父亲平静地回答：“马克在越南死了，明天举行葬礼，他的父母希望你能出席。”直到今天，我仍能指出父亲在1—494公路上宣布马克噩耗时的确切地方。
我还从未看见军人躺在军用棺材里。马克看上去很帅很成熟。当时我一门心思地想：“马克，只要你开口对我说话，我可以销毁全世界的胶纸带。”
教堂里挤满了马克的朋友。查克的妹妹唱《共和国之战圣歌》。葬礼的日子里怎么下雨啦？坟场边泥泞难行。牧师念了祷文，号手放了录音。爱戴马克的人们一个一个绕灵柩走一圈，洒圣水。
我最后一个在墓前划十字，肃立致哀。战士们中抬棺的一位走到我跟前。“您是马克的数学老师吧？”他问。我点头，眼睛没有离开灵柩。“马克讲过您的许多事情。”他说。
葬礼之后，马克过去的大部分同学都去了查克的农场住家用中餐。马克的父亲母亲也在那里，显然都在等候我。
“我们要让您看一样东西，”马克父亲说，从口袋里掏出皮夹，“这是马克死时他们在他身上找到的，我们想，您认得它。”
打开皮夹，他小心抽出显然是马克随身携带的，曾经打开折合过许多次的两张笔记本纸。我一眼就认出是全班同学列出的马克的优点单。
“非常感谢您费过的这番苦心，”马克母亲说，“正如您看见的，马克视苦珍宝。”
马克的同学们开始围上来。查克显得忸怩不安，笑着说：“我一直保存着我那一份，放在家里桌子最上层的抽屉里。”查克的妻子说：“查克要我把这个夹在结婚纪念册里。”“我的也还留着。”玛里琳说。接着，另一位同学维基把手伸进提包，从皮夹里取出全班同学赠言她的优点单，已经磨薄缺损了。“我随时随地带着它，”维基眼睛一眨也不眨，“我想我们都保留着我们的优点单。”
我一下子跌坐下来，哭了，我哭马克，哭所有的朋友们再也看不到马克了。
����
Number ： 6526
Title ：话如衣冠
Author ：
Issue ： 总第 127期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
想到我们在不同的情况下说话也不同，使我觉得有趣。说话就像穿衣，有时一本正经，有时轻松随便。在非常正式的场合，说的话要一板一眼，一丝不苟：例如求职信或读者投书—这些是穿黑礼服打领结的语言，什么是熨得平平整整，刷得干干净净。也有些比较随便的语言——是穿较为舒适但依然讲究的西装。至于晚上和击末与密友谈话使用的语言，则是穿牛仔裤运动衫的语言，解下领带，无拘无束。家庭语言就更加轻松了，随口说出全不用合语法的话，家人才明白的俚语和旧日笑话，使大家更亲密——这是穿睡衣和披头散发的语言。最后当然就是赤裸裸的语言——夫妇间闲谈，喁喁细语，叹息和咕哝，是最不自觉、坦白和原始的语言。
����
Number ： 6527
Title ：默仙的一只手
Author ：
Issue ： 总第 127期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
默仙住在丹波的一座寺院里。他的一位信徒跑来向他诉苦说他的老婆太吝啬了。一天，默仙去看这位信徒的太太，在她面前握起一只拳来。
“你是什么意思？”这位太太惊异地问道。
“假如我的拳头永远这样，始终不变，你称那叫什么？”他问。
“畸形。”这位太太答道。
接着，他又在她眼前把手伸开问道：“假如这只手永远这样，始终不变，你又称它做什么？”
“还不是畸形？”
“只要你多多了解这点，”默仙说道，“你就是一位贤内助。”
自此以后，这位太太相夫教子，非常贤惠；不仅节俭，也懂施舍了。
����
Number ： 6528
Title ：财富
Author ：
Issue ： 总第 127期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
奥格尔说：“请不要给我贫穷，也不要给我财富。”这将是智者的的祈祷。我们的收入应该像我们的鞋子，如果太小，它们会夹紧和磨伤我们的脚；但是如果太大，它们会使得我们走路颠踬跌倒。然而，财富竟是一种相对的东西，因为拥有很少以及需求更少的人，比拥有很多但需求更多的人还富有。
����
Number ： 6529
Title ：明清时的科举诗
Author ：康成
Issue ： 总第 127期
Provenance ：《知识窗》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
明代的杨士奇是宣德、正统年间的名臣，他与杨溥、杨荣同秉枢轴，号称“三杨”。官算是做到了顶，但仍有人瞧不起他，因为他并不是通过科举而步入仕途的。有一次三杨以松、竹、梅为题赋诗，杨溥与杨荣都故意在诗后落款为“进士某某”。杨士奇知道他俩在嘲笑自己，于是便奋笔写了首题梅诗：
竹君子、松大夫、梅花何独无称呼。
回头试问松与竹，也有调羹手段无？
杨士奇虽以此挽回了面子，杨溥与杨荣也向他道了歉，但这件事充分表明，如果不是由科举出身，哪怕官儿做得再大也会被人轻视。于是，天下想当官的读书人都被引上了科举之路，许多故事因此而发生，其间也免不了伴随着不少诗。
科举考试的最大的戏剧性，就在于它能使一个落魄潦倒的穷书生在一夜之间变成万人趋奉的大贵人，登第者自然因此而洋洋自得。明万历年间，慈溪的杨守勤赴京赶考，途中因盘缠匮乏，便修书向一当县令的同窗告贷。谁知那同窗不念旧情，竟在来信上批了“查名”二字。杨守勤无奈，只得狼狈北上，但不久他便时来运转，连中了会元与状元。杨守勤在揭榜后所做的第一件事，就是立即写了首诗寄给那位不肯接济他的同窗：
萧萧行李上长安，此际谁怜范叔寒。
寄语江南贤令尹，查名须向榜头看。
杨守勤的躇踌得意之情溢于言词，颇能代表登第者的心态。与此作鲜明对照的，是落第者的垂头丧气。据陆粲的《说听》记载，长洲的陆世明省试不第，乘船回家。经过临清时，钞关误以为他是商人，令其缴税，于是他便写诗曰：
献策金门苦未收，归心日夜水东流。
扁舟载得愁千斛，闻说君王不税愁。
幸好那位关吏比较通情达理，他阅诗后不仅好好地招待、安慰了颓丧的落第者，而且临行时还有少馈赠。
每次考试之后，落第者总是大多数，因此有不少久困场屋的人直到胡子花白仍然还是个童生。虽然他们并不死心，一次又一次地去考，但考取的可能性却是越来越小，因为考官大多偏爱年轻的考生。据冯梦龙的《古今谭概》记载，明嘉靖年间，吴小江督学湖北时力主提拔少年，于是成年人应试时都纷纷去掉头巾，改梳儿童的垂髻发型，但额上戴头巾的网痕却一时去不掉。吴小江巡视考场时见此情景感到十分好笑，便口占一绝云：
昔日峨冠已伟然，今朝卯角且从权。
时人不识予心苦，将谓偷闲学少年。
吴小江的继任金省吾也爱提拔少年，有个秀才在参加检查平日功课的考试时，就干脆将胡须剃得精光，可是仍然考了个末等。末等是要挨板子受罚的，但由于人太多，金省吾决定只责罚年纪轻的，那位秀才因为没有胡须也被列入受罚之列。于是有人写诗嘲讽他：
昨日割须为便考，今朝受责加烦恼。
儒巾纱帽不相当，有须无须皆不好。
科举考试中也有考官故意恶作剧的。郎瑛的《七修类稿》中记有这样一则故事：明弘治年间，吴淳任浙江提学副使，他主持童试时要求甚严，因此考不取秀才的人也特别多。不服气的落第者成群结队地到御史台去请愿，要求重试，御史生怕激成事变，便答应了他们的要求。可是在重试时，吴淳故意出了道：“鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉论”的题目，不仅难以措辞，而且其中还含有侮辱那些考生的意思，能通过这次考试的人自然是寥寥无几。有人因此而作诗曰：
三年王制选英才，督学无名告柏台。
谁知又落吴公网，鱼鳖蛟龙滚出来。
反过来，也有考生作弄考官的。据惠康野叟的《识余》记载，宋代某考官偏爱“三苏”，即苏洵、苏轼与苏辙的文章，众考生也纷纷在考试时引用“三苏”的语录以讨其欢心，但有一考生故意在试卷中写道：苏子有言：“为君计者，莫若安民无事，且无庸有事于民也。”苏子尝曰：“良医不能救无命，疆梁不能与天下争。”又云：“此苏氏所谓察微虑深，慎在未形者也。”考官见后想：“三苏”并没说过这些话啊，于是提笔批曰：“此子固尝留心于三苏者，但未纯熟耳。”该考生见考官上了当，不由得哈哈大笑，并题诗曰：
曾见东坡面目无，试官惊得震苏苏。
分明指与平川路，一个佳人两丈夫。
原来，这位考生所说的“三苏”，分别是战国时的苏秦、汉代的苏竟以及窦滔的妻子苏蕙。学识浅薄的考官由于未能分辨而大出洋相，士人们也互相传诵此诗，以为笑柄。
除了嘲弄考官外，有些久困场屋的士人还以诗发泄自己的愤懑。明末的顾恒素有才名，却屡试不第。最后，他索性绝了中第的念头，在考场上墙上奋笔题诗以示抗议：
八千科举尽元魁，吾亦随行挨进来。
苦恼文章逐气答，囫囵文章没头猜。
号房缺瓦常防漏，蜡烛钉签不住歪。
我第三官真造化，宗师竟不取遗才。
既然考试不易通过，有些士人便挖空心思地设法作弊，冒名顶替便是其中的一种。弘治年间，士人龙霓有才无财，而都御史金泽的儿子金逵却是有财无才，于是金泽便买通龙霓去替儿子代考。尽管金逵毫无才学，但靠这个方法先是中了举人，后来又中了进士。不过纸包不住火，有关部门终于收到一张匿名帖子，这帖子上只有一首诗：
阿翁一自转都堂，百计千方干入场。
金泽财多儿子劣，龙霓家窘试文长。
有钱使得鬼推磨，无学却教人顶缸。
寄与两京言路者，好排阊阖说弹章。
据陈洪谟的《治世余闻》说，科举考试实行派人在考场门口辨认入试者面貌的制度，就是因此事的被揭发而设立的。
考官中也常有人作弊。有的是暗中出卖考题，让人预先早做准备；有的则是与考生悄悄约定，在试卷的某处用上特别的句式或字眼，以便阅卷时辨认录取。可是对高级官僚来说，其子弟根本不必在这上面花费心思，因为主考官自会主动上门巴结。张居正是万历时权势熏天的名相，他的儿子张嗣修就轻而易举地中了榜眼。过了三年，他的另一个儿子张懋修在应试前就已被主考官内定为状元了。同时，张居正又授意儿子去结交当时最负盛名的举人汤显祖与沈君典，他打算让三人一起高中，以表示这次考试是公正的，确实是以才取士。面对权要，沈君典屈服了，但正直的汤显祖却不屑与张公子来往。最后发榜时，张懋修当然是名列第一，而夺魁呼声极高的汤显祖由于不愿向权势低头，结果是名落孙山。这件事激怒了广大士人，有人甚至偷偷地在朝门上贴了张小字报：
状元榜眼姓俱张，未必文星照楚邦。
若是相公坚不去，六郎还作探花郎。
这些士人的心情是可以理解的，他们十年寒窗苦读，就是为了博取春官一第，可是朝政腐败，取士不公，这些读书人还能有什么指望？这首诗既发泄了他们的愤怒心情，同时也表示出了一种无可奈何的悲哀。然而即使如此，一代又一代的读书人仍然拥挤于狭窄的科举之途，许多类似的故事一再发生，留下了不少令人感慨的诗。
����
Number ： 6530
Title ：骂名远场
Author ：李桂杨
Issue ： 总第 127期
Provenance ：《历史大观园》
Date ：1991。9
Nation ：中国
Translator ：
龚自珍于清道光己丑年（1829）考取进士。有趣的是，他得以高中竟是托了善骂的福。
龚自珍的考卷被分发在中丞王植房中。王植在阅头场卷时，读到第三篇，风行文怪异非常，不觉笑不可遏，隔壁另一位考官侍郎温平叔闻声赶来，把卷子要去浏览了一遍，说：“此浙江卷，必定龚自珍无疑。此人性喜骂，如不取，骂必甚，不如推荐上去罢。”
王植听了温平叔的劝告，把龚自珍的卷子荐了上去。龚自珍因此得以中进士。
揭榜之日，同年问龚自珍，卷子是谁取中的。龚自珍大惑不解地说：“真稀奇，竟然是王植这个无名小卒！”
科举时代，考生要尊取自己的考官为房师，执门生礼。龚自珍称王植为“无名小卒”，当然叫王十分难堪，于是埋怨温平叔：“依你所言荐上去了，又中了，还是挨骂，奈何？”
����
Number ： 6531
Title ：婚后之恋
Author ：彭拜
Issue ： 总第 127期
Provenance ：《情人世界》
Date ：1990
Nation ：中国
Translator ：
结婚
我自幼失怙，是母亲和外婆用她们那手工劳动的点滴收入，把我抚养长大。十八岁时，去江南芦镇某商店做学徒，适遇房东侄女，情性相投，因每月交收房租而有了些接触、来往。
消息迅速传到了故乡合沛，并添枝插叶搀进一些谰言。母亲很快来信，说已在家乡给我请了媒人，定了亲事，叫我立即回去结婚。信后继之以电报，电报之后母亲又躬亲前来，见面除了系列的懿训，还交给我一件东西——一只牛骨陀螺，那是外婆从事手工劳动的主要工具之一。用它替作坊加工纺绩麻线，工资所得便是抚养我长大成人的主要经济来源。母亲在把它交给我时附了这么一句话：“外婆拿不动笔，这就算是她写的信。”
慈命本已不可违，再加上外婆这无字胜千钧的督令，我第二天便束装随母回家了。
家中一切准备就绪。吉日良辰，花轿进门，我从轿中迎下新娘，和她一起在司仪的唱礼声中，拜了天地、祖先、尊长并互拜之后，双双步入洞房。再在“三天不分大小尊卑”的众亲诸邻那长时间的嬉戏哄闹的“闹房”之后，双双入席，吃团圆饭，喝交杯酒。
新娘姓柳名玉淑，也是父亲早逝，劳累母亲鞠育长大，此时之成为我的妻子，也是遵从慈母之命、红媒之言。不过此前她比我多一桩心事：她母亲在应亲时，曾要了我一张照片，那时摄影技术不佳，在我照片上那鼻子底下现有一块阴影。对此她一直担心，害怕那是个大疤，或是“兔唇”。所以在临到喝交杯酒时，她壮着胆子，带着怦怦心跳，从眼角迅速睇视我一下。看到我不是免唇，那里也没有疤，这才暗道一声侥幸，放下心来。
我对她连这一眼也没看，看与不看，安全一个样。“乾坤定矣，钟鼓乐之”，那是无论如何也改变不得的。（我若真是免唇，她也只有认命。）
吃罢团圆饭，筵收客散，已是深液，洞房里只有妻子和我二人，可她还和刚进洞房之时那样，仍然垂着头儿，脸对里，背朝外，站在床架与侧墙之间那个小小的三角地带，一声未吭，半步不动，简直像个木头人。
其实这些日子里我何尝不也是个木头人，被牵着引着干这干那，辗转在繁文缛礼之中。这时陡然安静下来，才顿即感到浑身酸痛，极想休息。可是遵章还有最后一件事要做——要去把妻子那大襟红袄靠腋下的一个钮扣解开。
这一程序名曰“解怀”，一定要等待新郎亲手进行；经过这一程序，新娘才可以继续慢慢地宽衣舒带，准备就寝。这宽衣一定要慢，越慢才越表示出尊严、庄重。并且一定要待到新郎上床睡稳了，她才可以慢慢放下帐子，掀起被子，捱到床的那头，蜷伏于新郎脚边。直到新郎示意，才慢慢向新郎身侧移近。这一切动作全都要慢，更要静悄悄无响动。
随着“解怀”，我又把她戴在耳朵上的那对金耳环取下，放到妆台上，用我所戴的礼帽把它们盖住。——外婆和母亲一再对我叮嘱，说这一举措至关紧要，只有如此这般，用我的帽子盖住她的耳环，今后我和她在共同生活里，我才可以镇住她、压住她。
我唯唯依示而行。不料第二早晨我起床穿衣戴帽时，发现那对耳环的位置有了变动。原来她在备嫁时，她的母亲和其他亲长也一再叮嘱她，要她在我取下她的耳环、放于我的帽下之后，一定要尽量设法，暗暗把耳环从帽下挪到帽上来。说此举至关紧要，只有如此这般，今后她和我在共同生活里，她才可以镇住我、压住我。
这话她听了，记下了，只是在执行时，却按照自己的想法，做了更改。她把那对耳环从我的帽下拿出来，却没有放到我的帽上去，而是和我的帽子并排放在妆台中央。她的想法是：这么