按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来在山区插队三五年，房东是前清老童生，科场蹉跎，连个秀才也没捞上。但他能吟诗、能耐画，绝技就是猫。范懿跟他学猫，一天一幅，一日不辍。第一年，老童生要范懿画猫时把自己当成鼠，画满一年，却把鼠性画没了。第二年，要把自己当成猫，画满两年，他竟可以猫眼看人了，黑夜里的春蚕、悄然爬行的蚂蚁，都瞅得明明白白的。请教老童生第三年如何画，他说随便。画到三月间，老童生忽然就死了，葬在山南一棵桑树下。范懿不哭、不语，把画猫的习作都做纸钱，在坟头烧化了。微暗的火，从傍晚闪烁到半夜，犯了困，就背靠墓碑歇口气，看野鸭子在稻田扑噜噜飞。老童生忽然在棺材里翻了一个身，森然道：“你让我出来。”范懿一惊，锄头就在手边，赶紧把墓刨开。老人坐直了，范懿见他面容枯槁而眼中绿光荧荧的，像是有话要交代。范懿恭敬等了好半天，老人喟叹一声，道：“猫不过就是猫罢了。”摆摆手，合了两眼，依旧在棺材里躺下。范懿见恩师得而复失，心中一痛，泪雨滂沱，恍惚中滚下山崖去，左右膝盖被尖石双双戳穿了，而刚才的一幕，却是春宵的一梦。高考恢复，范懿拖着残腿报考了美院，考了三回，回回名落孙山。1980年初，南方十一省（市）青年美展在京开幕，有范懿的一只巨猫倒挂在故宫午门的飞檐上，标题是：“这不是猫！”一时舆论大哗，批评家倾巢而出，皆曰可杀：或斥为虚无、颓废，或骂为装神弄鬼。范懿因骂成名，名动神州。神州纸贵，就因画了一只价值千金的猫。等到时间把人催老，把画廊挂的仿作变得古旧，范懿已在传说之中，成了一个经典的死人了。天晓得，他正躲在昏暗的木工坊，偷偷造着别的大东两。
何主任听罢大笑，连说：“有意思，有意思。这件大东西，该不会是震惊世界的核弹头？”
小艾也咯咯地笑了，她说：“真是核弹头，范懿就会挂个牌子，大书五个字：‘这不是核弹头！’”
何主任更乐了，把“天工开物”的镇纸拍得像是惊堂木。
小艾忽然说：“何主任，您很像范懿呢。”
“像吗？”何主任把笑收起来，淡淡说，“像的也是皮毛吧。”
小艾回到山上的师大，进门刚要招呼同屋的女生，小灵通就响了。她怎么也没想到，是范懿打来的。他声音比面对面时更加清晰和坚定，也不多寒暄，径直说：“我有一句话想对你说，已经憋了很久了。”小艾的脸刷地就红了，她瞟一眼同屋的女生，她们也在看着她，都屏了呼吸，很体贴地静候着。小艾心紧，喃喃说：“您说吧。”
范懿说：“你别笑我傻。”
小艾说：“我不笑您傻。”
“那，”范懿说，“你的意思是，我傻你也不笑我？”
“嗯，”小艾说，“是。”
“那，”范懿说，“我就说了？”
小艾瞟着同屋的女生，她们挤眉弄眼恨范懿不痛快。小艾稳了稳心情，淡淡道：“您说吧。我听着呢。”
范懿清了清嗓子，说：“这话其实是个幼稚的小问题。二十几年前读《崂山道士》就没懂，现在还糊涂，你说：那秀才好端端学了师父的手艺，明明已经穿墙破壁了，为啥回家就不灵？”
小艾舒了一口气，她瞥见同屋女生满脸的失望，可能心里在骂“傻蛋”。“这个……”她听见自己吞吞吐吐的，大概释然之后必定有茫然？她说：“我哪儿搞得懂？这个故事老早就忘了，您说了我才想起一点点。”范懿哦了一声，失望道：“这个疑问我憋了很久了，老是放不下，也没个人好问。以为你是中文系毕业的，而且不会笑话我……”小艾说：“对不起。”范懿已经把电话挂断了。
同屋女生有《聊斋志异》，小艾借来躺在沙发上翻着。故事倒是很有趣，秀才在崂山学道，见师父画月得月，画酒得酒，画美人则美人翩翩起舞。他恳请师父传一招，师父就教了他穿墙术，起初他胆小，到了墙根就止步。师父说，没事，走吧。于是硬着头皮走，一回头，墙已在身后了。下山回家，喜滋滋表演给妻子看，却一头撞在墙壁上，鼻青脸肿地倒下了。小艾看得抿嘴笑，却也没想透为啥他会碰壁呢？她想得累，一歪头就睡着了。
接下来几天，小艾突然大忙了。一个大腕云集的古装片冒酷暑，莅临本城拍外景。各家媒体如大战爆发，为抢新闻，慌作了一团。何主任手下娱记不够使唤，临时把小艾也征补上去了。他下了死命令：稿子每天填满一整版。
导演很是了不起，长土疙瘩的脸，却总在赚洋人的奖。小艾在网上查到他成功的宝典：一是民俗，二是古装，三是装憨。在记者见面会上，导演口风很紧，憨笑多，说话少。娱记的斗志被激怒，也发了狠要撬开他的牙齿来，于是他每句话都成了金口玉言，连唾沫星子也成了另起标题的花絮。小艾属于外围，心情略比一线冷静，看着乱哄哄的场面，脑子一阵糊涂，又一片雪亮。女一号坐导演身边，左顾右盼，艳若桃花，仿佛他正是她上好的肥料。男三号最酷，留一撮小胡子，回答提问，总是先耸肩膀，或者撇撇嘴角。还有一个女角徐娘半老，系友情客串的歌星，坐在长桌尽头，郁郁寡欢。有娱记提议她唱上一曲，她推脱半天，还是羞答答唱了，刚一开口，底下云合响应，或打拍子，或嗡嗡合唱。她唱着，如果你是我，你会不会放弃右边的心房；如果我是你，会不会分半儿把我遗忘……娱记挥舞手臂，喊：NO、NO、NO！歌星莞尔一笑，随即缓缓晕倒。场面大乱，小艾听见话筒尖叫，觉得自己也快跟着晕死了。主持人终于说话，既婉转又明确，说该歌星绯闻缠身，既敬业又焦虑，刚才一幕，乃因身心憔悴，拜托媒体不要大做文章。娱记哈哈大笑，意思谁叫你送到我枪口上？！明晨报纸出来，相关报道各各铺满～版，图文并茂，琳琅满目。小艾现场采集的七条不同凡响，题为“路人酷评”，分半儿镶在歌星和心口边：有怜香惜玉的，有指斥为炒作的。第七条是小艾的虚构，“受访者”是个下岗的女工，只有三个字：蠢婆娘！
五
就在小艾百忙中，范懿还来过电话。她过后才看见，回过去却是公话，待要多问，那边差点就要破口骂人，她吓一跳，赶紧关机了事。等到剧组移师承德，已经过了小暑。天气热得屋顶冒出自焰，小艾却有说不出的清凉。同屋一位女生经不住男友催逼，放弃考研，要去深圳结婚。另一位女生流着泪苦劝无效，恨恨道：“你会后悔的！”小艾一言不发，暗问自己，要是我，我又如何？但自己并无男友，更没个人求婚，这个问题问了等于不问。晚上洗澡，她对镜子打量，隔了蒙蒙雾气，镜中的自己不像自己，皮肤依旧是黑，却黑澄澄发亮，个子也还矮小，但如馒头过了一遍蒸汽，渐渐发开，没了瘦嶙嶙骨感，转弯抹角之处，却都是浑然天成。拿手指弹弹从没被男人摸过的乳头，一下蹦起，真是灵敏、好斗。她略微吃惊，继而咯咯发笑，索性弹了又弹，竟然屡试不爽，像逗着两只淘气的小狗。
周末她把范懿的访谈拉出初稿，明晨趁着天凉，搭83路车摇了进城，去十八条巷访问范懿。到了巷口，遇见卖花的三轮车，她买了一大把栀子、一大把荣莉，粉嘟嘟开得正好。还没到29号院门，就听见有说话声隔墙传出。小艾略微惊讶，甚至有些怏怏，脚下也就有了些踌躇。继而又觉得是自己好没道理，凭什么要以为范懿应该总是一人？不错，他曾说过一直都等着自己，就算他没有说谎，但那儿天早就过去，而且
他也可以再等别人。我咋个会为此长了心事，范懿万事都已看空，千猫散尽、一毛不留，他还会把什么放在心上？小艾脸红着，再慢慢褪了色，她大大方方把院门推开了，叫声：“范老师！”
范懿依旧躺在葡萄架下的藤椅上，肚腹、膝盖铺了张有条纹的淡绿毛巾被。和他说话的那个人，背对小艾在拉锯，把合抱粗的原木锯成一张张薄板。锯片平稳拉动着，不急不躁，仿佛在平稳的呼吸，锯末落下来，成了倾斜、均匀的一面坡。那人是个魁梧的黑人，穿着白色的T恤和短裤。范懿见小艾，客气地点点头，说：“下张还要再薄一点点。”黑人说：“没问题。”黑人说的是中文，嗓音有点像伤风鼻塞的病人。范懿拿拐杖敲了敲板子，板子橐橐响，再捧起锯末闻一闻，说：“是块好料啊。”黑人说：“没说的，是好料。”小艾站在那儿，觉得自己是来自讨没趣的。就在傻着进退两难时，黑人忽然转身见了小艾，咧嘴一笑，露出两排雪白的牙齿来。他说：“你好，我是马尔科姆·金。”金的脖子上，挂着一串大号的佛珠。小艾也笑了，头一回跟外国人说话，居然是说中文。范懿也把目光瞟过来，有气无力地说：“坐吧，你坐。”条凳上堆着一本巨大的线装书，小艾想把书挪一挪，可她手上拿着花。她说：“我给您买了些花来，范老师。”范懿唔了一声，如梦方醒似的从藤椅上弹起来！小艾一愣，他已粗暴地把花抢过去，一瘸一瘸走到墙根下，扬手扔在杂草中。
范懿嘶哑地吼道：“你想收了我的命？！”
小艾手足无措，不晓得出了什么事，傻傻地看着范懿瘸回来，再躺回藤椅上。金把毛巾被拣起，再给他盖上去。
金淡淡道：“范大概是患花粉过敏症，您不晓得吗？”他摆摆手，“一半天才都得这种病。”小艾惊魂未定，说：“那另外一半呢？”金说：“都被时间遗忘了。”小艾说；“你是说他们，还是说他们的病？”金说：“这有什么区别吗？先有疾病，后有天才。天才只是疾病的一部分。”小艾说：“你挺像个哲学家。”金耸耸肩，摊开手，说：“我是地道的中医，业余爱好是木活。”小艾不相信。金说这是真实的，他在省城的中医药大学学习针灸已经多年了。周末他喜欢去送仙桥古玩市场逛，前阵在木器店遇到了范懿。范懿说自己在造大东西，力气不够用，问他愿不愿试一试？金说我早就手痒了。范懿让他在桌上弹了一墨线，瞄眼看了看，说还行吧。就把他雇下来，连续做了两天了。金说着，侧身问范懿：“范，真的还行吧？”
范懿不回答，伸手到裤兜掏半天，掏出一张皱巴巴的百元钞票来，说：“今天就到这儿吧。”金把钱接过来，还想说什么，范懿望着架上的葡萄，补一句：“不送了。”
金摇头，宽容地一笑。小艾过意不去，说：“我送你。”
两个人走在逼窄的巷道里，金高大而迟缓，小艾小巧而玲珑，他高高在在上，东张西望，她满腹心事，埋头看脚。他们都有深色的皮肤，但小艾是植物，比如秋天的麦、百年的树；而金是金属，仿佛出土又磨亮的铜、木匠手里的一把斧。这是下午的少城，没阳光，却闷热，金银花、扁豆花、牵牛花纷纷从墙头垂下来，空气里漂着潮湿的芬芳。她问金：“他真瞧得上你的手艺吗？？金说：“哪儿呢，范不过想找个人说话。”
金忽然拍拍小艾的肩，指着滴满水渍的老墙，说：“真好耍！”墙上有歪歪扭扭的粉笔字：我爱张小红。下边有人补充了一句：还爱她妈妈。小艾说：“讨厌。”金说：“为什么？”小艾说：“你爱张小红也就罢了嘛，为什么还要扯上她妈妈？”金诧异：“这有什么错？我也暗恋过同学的妈妈啊。”小艾望着他雄壮的脖子、宽阔的下巴，他的鼻孔在有节奏地煽动，眼珠在高处兜圈子，活像出现在梦里的巨无霸。她说：“金，你是非洲的大酋长？”“不，”金摆摆手，像摇动着芭蕉扇，他说，“我是纽约布鲁克林区的小市民。”小艾咯咯咯咯笑起来，说：“也有你这种美国佬！”金说：“你可以叫我金宰予，我靠针灸换饭吃。”小艾说：“是你的中文名字吧？《论语》说：‘宰予昼寝。’孔子的学生，数他最有人味了，白天也敢睡大觉。”金说：“你真的喜欢宰予啊？”小艾说：“是。”金说：“我简直不敢信，你真的喜欢宰予吗？”小艾说：“是。”金说：“宰予晓得了，该有多高兴。’小艾说：“他怎么会晓得？”金咧嘴一笑：“这不是已经晓得了？”小艾愣了愣，咬牙道：“你占我便宜。”
“对不起，”金说，“你真是个漂亮的女孩子。”
小艾脸烧红，“你胡说。”
金说：“真的。”
小艾说：“你骗人。”
金不辩解，只摇头。小艾想起一件事，有一晚和同屋女生看电视，节目是老外迎娶中国新娘，一个女生——就是铁了心要嫁深圳的那一位——忽然击掌叫起来：“老外看上的中国女人，怎么全是丑八怪？！”想到这儿，小艾笑起来，笑得隐隐地发酸。金问：“笑什么？”小艾说：“想起一件小事来：动物园有头骆驼吃错药，居然钻过了针眼儿。’金瞪圆了眼睛，黑是黑、白是白，小艾觉得怪吓人。他说：“这怎么可能呢？！”小艾吁口气，喃喃道：“可是，天下不可能的事情还少吗？”金说：“你真是个哲学家。”小艾说：“你别糟蹋哲学了。再见吧。”金的表情怅怅然，请她留一个通联的方式。小艾摸张名片递给他，折身走掉了。
小艾懒懒地，从29号院门外走过去，又走回来，如是者三，最后还是进去了。也就间隔了一小会，葡萄架下风物依旧，却似乎已是举目萧然了，藤椅、茶几、定在原木上的锯子、堆成坡形的锯末，搁在条凳上的宣纸画册……都还安静地留在那儿，而范懿却不见了。小艾有些心乱，但克制着不去叫他，也不找他。她捧了画册，就坐在范懿为她造的条凳上，细细地翻看。画册巨大而纸质蓬松，远没想的那么重，而且旧得不能再旧了，看得出是原已破损、残缺，又再精心补缀了起来，新纸新如米脂，旧纸则黯淡似蜡，在下午潮湿的弱光里摊开，如古月亮漂着今人的脸。画册的内容，分为三部分：人、家具和字。人都是穿肚兜的大头娃，表情稚拙，憨态可掬，手执锯子、刨子、斧头、砍刀，各自忙活。家具自然比较古老，但放到现在也能够用上，床、柜、椅、凳……应有尽有。字就在画的边上，是木刻印刷，很多没了，范懿用瘦金体补上。有些画残了，范懿也都补上。因为不能完全确定，范懿又用更小的字，大概是蝇头小楷，写上他的犹豫和猜测。还有日期、天气，偶有心情，密密麻麻，但不急、不乱，是气定神闲，非一日之功，小艾联想到孔子定《春秋》、金圣叹评《水浒》，觉得范懿真是疯了，他以为自己在做惊天动地的事业？
一颗烂熟的葡萄掉下来，在画册上溅出乌黑的裂纹来。小艾一抬头，范懿正站在自己的跟前。他拄着拐杖，披着那块有条纹的淡绿毛巾被，像个囚在欧洲古堡的囚犯。小艾说：“范老师……”范懿愣愣地看着她，半晌，说：“你为什么不理我了呢？”他的嘴唇哆嗦着，继而手和身子都在哆嗦着，小艾吓住了，不晓得应该说什么。毛巾被从范懿肩头滑下来，小艾拣起，给他披上肩。他耸耸肩，又把毛巾被耸下来。小艾又给他披上，他又耸……如是者三，也许还要多，范懿终于驯服了，小艾把手留在那儿，和毛巾被一起，牢牢地裹住了他。“我冷。”范懿颤声说。小艾就把手紧一紧。“还冷。”范懿把脸转到一边去。小艾的手就再紧一紧……最后她把他揽在怀里了，他是她拥抱过的第一个男人：他的身子在寒冷中战栗，却跟火炭一般烫。
小艾把范懿放到藤椅上，将淡绿的毛巾被从他下巴一直盖到膝盖下，他看起来像是一根绿色的植物。她跟猫一样蹲着，把手放在他的膝盖上，膝盖坚挺，轻微地颤抖，仿佛是老树还没死心的根。她说：“范老师，您病了。”范懿说：“我差点要死了……剩下一口气，又活转回来了。”小艾笑道：“你怎么轻易说死呢。何主任讲，你的书法是帝王体，帝王怎么也要活上八十、一百吧？”范懿吁口气：“何主任还讲这个啊？可惜，短命的帝王总比长寿的帝王多得多，明代皇帝就很少有活过四十的。这个，你应该晓得吧？”小艾说：“不晓得。”范懿说：“哦，不晓得……你该晓得有个天启皇帝吧？”小艾说：“不晓得。”范懿说：“崇祯皇帝呢，也不晓得吗？”小艾说：“崇祯，明代的亡国之君吧，吊死在煤山上？”范懿说：“他是自缢的，恨恨而死啊。天启就是崇祯的哥哥。崇祯死的时候三十四，天启死的时候二十三。”小艾说：“这两兄弟真可怜。”范懿说：“可怜吗，可怜的是崇祯，天启我倒觉得他可爱。他一直是个没有长大的孩子，终生都在吃他奶妈的奶。他最爱做的事情，不是接受百官的朝贺，不是批阅永远也批阅不完的奏章。他把自己关在后花园里做木活，做了数不清的桌子、凳子、椅子、柜子……还有玩具