按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妥玻驳猛菲蒲鳌Ｒ皇保笄侥诓嗟瓜乱恢恢蛔菜赖囊巴谩？吹酱笸眯⊥眉遄陨钡牟揖埃砑缀推拮有∮⒋笪鹁谇缴洗蚩父鋈笨诮巴妹欠派恕�
主持人语
■ 陈 村
我在网上厮混七年多了，在不停喧闹的论坛“榕树下——躺着读书”当过版主，现在是99读书的总版主兼小众菜园的版主。曾操作榕树下的三届网文大赛的评奖，现在又做99读书的网文大赛。中国的职业作家中，我大概是取阅网文最多的一个。承介绍一些活跃在中文互联网的写手。
互联网的历史虽短，网络写手已换了几代。从最早的图雅，日后的痞子蔡，到安妮宝贝，再到慕容雪村，已经换了许多明星。他们成名于网上，又回归传统的出版。这次介绍的两位是网上的好手，一女一男，一动一静，相映成景。网上常在写作的少说也有几十万吧，称作作品的有几千万篇吧，能浮出水面非常不容易。在网上发表容易，成名靠的是人气，没人点看的作品飞快下沉。
盛可以是本名，网名折荷，她被注意已有两三年了。她奇怪地能在文章中涉险，出污泥而不染。那种作家们一看就头昏的情景，在她唱着歌就成了。我曾将她最著名的《无爱一身轻》发给诸多文友，反馈是正面的、积极的，也都承认自己写不出来。网上生存的策略之一是到处抛头露面，盛可以曾到处周游，她一出现，点击必多。女性上网有取巧之处，也有诸多不便。受攻击受侮辱，要硬下心肠板下脸放下身段跟人掐架，对手也许是个下流话不断的小人纠缠不已，旁边也许围着一大群看热闹的汉子无人伸出援手。她们只能靠自己了。有次我将论坛上的一个帖子给删了，并警告某人不许调戏妇女，谁知那女士笑了一声说没关系的。可见，她们都练出来了。
板砖拍来拍去，时间真是很快啊，现在，好动的盛可以也安静多了，不让自己泡网。再不写她，在网上就找她不见了。她的前辈安妮宝贝早就告别论坛，她不愿被狭隘定义为“网络作家”。安妮当年也有个论坛管着，她挂名在上面却从来不去，无论说好说歹一概不看不回，真是明智的态度。发出一帖，不免要去张望，就像《刑侦学》上说的，罪犯不由自主地要重回作案现场。发帖回帖一多，做人作文就不专心了。
这些年轻人，尤其是女性，到底扎根在哪里是没准的。目前盛可以在南方当杂志编辑。在我写这短文时，她去了川藏。从网络上虚拟的游历到现实中的游览，风景一定不同了。她有天得意地给我发来短信，说凌晨四点给一同开会的老教授打电话，通知他起来尿尿。老教授从厕所回来突然想到，哪有这种客房服务？
她这篇小说的灵感来自茨威格的小说《是他吗》。她写过一篇短文《被逼视的与被审视的》，记录下读茨威格小说的感想。这篇小说不同于她的多数作品，有鬼气飘动。
舒飞廉是网名和笔名，他的本职也是个文学杂志编辑，他用过的网名有木剑客，村上春草，现在是“天涯社区——仗剑天涯”的斑竹。他爱写武侠，但最著名的文章是《飞廉的村庄》，非虚构读物，记录了溃败前的农耕文明，既不暴力也不色情。它一段段贴在天涯社区的闲闲书话，看者云集。人们再催，他也不紧不慢的。此作已成书，深受好评。我为它这样写过：
“我喜欢这文章，是喜欢它的质朴、随意、亲切，从近身处写来，像说明文一样晓畅，不染习气。那些高远的东西看乏了，宁愿退回来，看看脚下和手边。我也曾在村庄住过，那时候焦虑得很，扶着大锹伸长头颈去望城市，没认出周围的好。直到村庄远去，人届半百，住在采不到菊的高楼上，听不见蝉鸣蛙叫，才身在曹营心在汉地回顾农耕的喧腾和悠长。在飞廉的笔下，该开花的开花，该飞翔的飞翔，各尽所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飞魄散。”
舒飞廉的上网比较特殊，可称宁静，在网上好像没有天敌。他去的地方老夫子较多，拍砖手在那里吃不开。他在网上不结党，不咋呼，也不屈从别人的意见。常见他匆匆上来，愣头愣脑地说一句就走人。
他曾快递给我几篇小说要我看看，除了那个武侠我一点不懂，其他写得都很好。网上的写作常常起伏不定，而他的写作总在一个水平之上。看他的作品，是看一种我们丢失已久的心情。我有时想，他爱武侠，一要赤诚，二要激情。这些都隐在他作品的背后。
先锋档案
盛可以，1999年上网，狂聊天三年，脚踏N只船，网恋无数，不知论坛为何物。2001年，得上海中年聊友指引，以网名“折荷”上“天涯社区”，始知论坛拍砖，远比网恋刺激。新砖旧瓦狂码，斗志昂扬。有板砖上《南方周末》排行榜，足迹遍布各著名中文论坛。2001年底戏作短文《无爱一身轻》，引起网络轰动，“臭名昭著”，彻底打通了创作的关节，于小说的道路上狂奔。无爱一身轻，每次贴哪都很有人气。
舒飞廉，1999年上网，由聊天室到QQ，由QQ到社区，由很多社区到一个社区，像一个幽灵在互联网这个虚设的大陆上徘徊，将多少光阴掷入其中。去过的网站有榕树下、新浪、搜狐、西祠。2003年到“天涯社区”的“闲闲书话”去贴《飞廉的村庄》，引来了许多读者的兴趣。那年冬天，在长江边一个名叫李集的小镇的网吧里，将帖子最后写完的时候，差不多整整花了一年的时间。这个帖子被陈村先生认为是“闲闲书话”最珍贵的收藏品，后来被华夏出版社的编辑李静韬女士取下来印成了书。
上坟
■ 盛可以
农历十二月二十四，小年。上坟烧香放鞭炮，拜祭已故亲人，村里俗称“送亮”。冬雨稀疏，若有若无，黄昏使村庄的颜色被烟熏过似的，昏暗不明。
一小绺乱发贴紧面颊，发梢落在唇边，眉睫染了雨雾，手中紧握红烛和鞭炮，一团玫瑰色彩在黄昏里跳动，少女吕玉正穿过橘园，往祖母的坟地走去。
老黑狗皮毛黑得侵人，仿佛水里石头上的绿毛滑溜。黑狗走在吕玉前头，满脸哲学，尾巴低垂，偶尔回头看一眼吕玉，眼腈翻动问，白光闪现。这条快成精的老黑狗，与十五岁的吕玉一样大。
吕玉的祖母死得早，爷爷记不得她的坟址，爷爷的下一代，更是摸不着边。也不知从哪一年开始，橘园那个坟，就成了祖母的。总之，每年往这坟头“送亮”的习惯延续下来，久而久之，每一个人都认定，坟里躺着的，就是吕玉的祖母。
坟，已无坟样，只是一堆荒土。坟头荒草凌乱披盖，枯枝错乱横陈。旧年的蜡烛梗，破碎布块、老鼠尸体、疏菜的枯藤、塑料袋散遍其中；又因年久失修，裸露黄土，东塌一块，西裂一片，褐色棺材腐木，探出坟面半尺多长，露出一个碗大的黑洞，黑咕隆咚，神秘异常。
吕玉怕这个黑洞，那黑洞的神秘，总诱惑她去看几眼。
站在坟顶，透过匝密的橘树尖，吕玉能看到自家青瓦屋檐，向北的小术格子窗户，那是她的房间。
天又暗了一格。
“送亮”的鞭炮声开了锅。
吕玉把蜡烛插进泥土，“嚓”地划亮火柴。蜡烛燃了，烛光照亮一张清秀脸庞。
北风起，细雨扑向吕玉的脸，冰凉。吕玉跪着胡乱磕了三个头，拆开千响鞭炮，就着蜡烛把鞭炮点了，鞭炮迅速炸响，吕玉慌乱一甩，鞭炮进了黑洞，响声嗡嗡压抑，黑洞里立刻冒出一股青烟，仿佛随时会幻化出某种魔形。
约15秒光景，烟散尽。蜡烛正亮。吕玉拍拍双膝，扫一眼黑洞，走下坟堆。
吕玉走出五米远，只觉有股强风从背后一推，并听见一声重叹。吕玉稳住脚步，回头一望，只见坟头蜡烛已灭，雨雾朦胧，坟的形状，似蜷卧的狗。
天，又暗了一格。
吕玉打了个冷战，一股冷气从脚后跟蹿到脊梁骨，传至指尖，连牙齿也酸了。
吕玉的初恋，由七天激烈的心跳、片刻毫不知情的吻组成。
那年吕玉才十三岁。
正月初二，邻居徐大爷去世，其远方的儿子携家眷归来奔丧。
吕玉的初恋徐鹏，死者的孙子，他披麻带孝的装扮让吕玉着迷。
徐家显赫，丧事办得极为隆重，请了十个法师，做足七天七夜的“道场”，还有京剧团和湖南花鼓戏剧团的大班人马，咿咿呀呀地唱了多出大戏。
丧事变成了盛大节日。方圆几十里之乡人，都趋之若鹜。做小生意手忙脚乱，孩子们调皮捣蛋，年轻男女们，则寻找花前月下的美妙。正月里正是闲季，所以夜以继日，摩肩接踵，玩耍的玩耍，看戏的看戏，唱道场的唱道场，那哭丧的，哭一阵停一阵，也如表演般，登台谢幕，反反复复。场面如数条小溪各自奔流，终又百川纳海，汇成热火朝天的景象。
如此盛况，吕玉生来第一次见得。
徐鹏披麻带孝，白色孝布在头顶绕一圈，到脑后散开，从背后一直垂到脚跟。他原本书生味十足，带孝使他复添几分英武剑气。吕玉当时正对《佐罗》入迷，看见徐鹏，便觉体内有东西醒了，它们撞击着她，变成暖流，和着血液，向身体的四面八方覆盖。
吕玉懵懵懂懂，恍恍惚惚，悄悄把徐鹏的身影装在视线里，如看鱼游水中，鸟飞天空，花开风里，十分美妙。
下半夜。只有冥乐不停。
窗外有风。
木格子窗有塑料挡风。风一吹一吸，塑料一鼓一瘪，啪啪有声。偶尔有东西落在地上，发出难以辨认的声响，大约是树上残留的苦枣，或者断枝。夜鸟在枯枝间扇动翅膀，发出一声怪叫。
关了昏黄的台灯，夜色残存。
黑暗中，吕玉枕着手臂，毫无睡意，眼望那一小窗微亮，在心里画写徐鹏的模样。
吕玉眨眼间，似乎看见窗外有影子闪过。
徐鹏在脑海里英姿勃勃，吕玉睡不宁，想见他，便穿上衣服，去了。
晒谷坪里，法师似睡非睡，口齿不清地哼唱。几支昏烛在堂屋里摇曳，花圈、棺材、灵牌、遗像，隐约如魅影，如在水中。
吕玉似乎被唬住了，立着不动，表情呆滞，仿佛魂魄不在。
堂屋的昏昧色彩凝成一个人，人从昏昧里分裂出来，变成影子，影子一闪一飘，尾巴拖得很长，如幽灵紧随。
“进屋吧，外面太冷。”徐鹏好听的口音。
“啊，你没睡呀？”吕玉打出一个喷嚏，人又灵泛了。
“今晚，我为爷爷守灵。”徐鹏微笑。
吕玉随他进堂屋。徐鹏没有穿孝服。背影挺拔。
阴暗的霉味、新布的蜡染味、河面的腥风、灵牌前燃烧的香及蜡烛，构成屋子里弥漫的死亡气味。棺材没有合盖，长命灯照着死者的苍白遗容，纵横沟壑。
死人的眼睛忽地打开。吕玉被自己的幻觉所吓，倒退几步。
“别害怕。”徐鹏笑，有长形酒窝。
“不怕。我和你一起守灵吧。”吕玉说。
徐鹏笑了。吕玉见他眼睛里凝聚了一盏烛光，在昏黄灯光中，那亮色竟与黑狗眼里的白点相似。吕玉打了一个冷战。
两人靠着大花圈坐着，衣衫与花花绿绿的皱纸磨出婆娑声响。花圈上贴了许多白纸黑字的挽联。吕玉看着眼前的灵柩、烛光、大黑棺材，听做“道场”的调子如香烟缭绕，只觉得一切渐渐远离，模糊，她与徐鹏随着黑夜沉去，她歪了头，睡了。
突然，吕玉掉进了一个巨大的黑洞，急剧地下坠，飘浮，被一声沉重的叹息追赶，茫茫黑暗中，人影全无。她极度恐惧，奋力奔跑……终于靠在温软的草垛上。有毛茸茸的东西往脸上凑，好像是老黑狗，很温暖。草垛里传来一声叹息，再看，却是祖母的坟头，碗大的黑洞，变幻成无边黑暗。
吕玉猛地醒了。发现自己紧贴着徐鹏的脸。她明白他吻了她，混合着恐惧的甜蜜羞涩使她芳心狂跳。
不远的天空绽开烟花，降落彩色的流星雨。
徐鹏葬于吕玉的心土，音信全无。
事隔两年，吕玉还不能忘记。
吕玉家居地很是偏僻，占地面积广，仅后园橘林便有四五亩。橘树长了多年了，枝繁叶茂，幽静，也有点阴冷。吕玉十岁时，父亲病逝，与母亲相依为命。母亲在橘园辟出一块空地，用来种菜。她几乎是橘园里唯一的活物。
有人说，吕玉家阴气太重。房子隐藏于橘林之中，橘树高过窗户，室内光线不太明朗。尤其是吕玉向北的房间，依赖那一扇木格子窗户采光，一年四季无阳光，房间潮湿阴冷，墙壁色彩晦暗。里面陈设简单，床、桌、柜，都是清朝的新娘祖母留下来的，呈暗红色，整个色调阴郁，偶尔来几个同学，房间里才有些明媚。吕玉去十里外的县城上中学后，这房间便长期无人涉足，更有一种说不出的寂寞阴森。
小年前夜。
这个寒假，吕玉变了模样。身高增至一米六五，身段苗条柔韧，出落得标致异常。其次是变得寡言少语，逢人多以笑作答，忽然问载了许多愁似的，长时间躲在房子里不出门。吕玉这个人，沾了房间的阴气，散发一种叫人说不出来的阴郁。
有人说她“眉毛低，阴气重，走路看得见鬼。”
学校宿舍太闹，吕玉分外珍惜这拧得出水来的安静。
又有人说晚间照镜子，吹口哨，亮孤灯会招鬼，吕玉不信邪说，每晚看书至深夜。
南方的冬天，棉被又冷又硬又潮。吕玉将棉被放火箱烤热了，拿回床上，脱衣睡觉。睡觉前，从枕头下摸出小镜子，看自己躺着的模样。从额头、眉毛、眼睛、鼻尖、嘴唇、耳朵，每一处都看仔细，看意足了，才懒懒地伸出手臂，关了台灯。
被子上而有东西压过来，山脚底渐渐往上，吕玉清楚地感觉那个东西的重量，她想把腿抽出来，动不得。那东西从大腿碾到腹部，逼至胸腔时，吕玉已觉有些窒息。她奋力挣扎，似在做梦。她无法动弹，所压之处知觉全尤。她恐惧地呼喊隔壁的母亲，却不能发出任何声音，手触到毛茸茸的东西。她拼命地搏斗，歇斯底里地狂喊，好比溺水之人，在水底与紧缠双腿的野革撕扯，绝望地求生。她只想开灯，意念中，手一墒又一遍地去扯开关，始终是在黑暗中。
不知折腾了多久，灿“‘啪”地亮了！吕玉惊魂未定，坐起来，满头大汗。
她甚至不知道，灯是不是自已开的。
这个寒假回来，吕玉总遇到这样的情况。
吕玉不敢睡，又不愿惊动母亲，亮着灯看书，直剑天亮才开始迷糊。
白天有如劫难后的虚假太平。冬天总是阴沉沉的，全村都被淡墨浸染了，透着昏暗压抑的亮光。吕玉身着黑色风衣，在橘园穿梭，她走过每一棵橘树，走遍橘园的每个角落。
橘园尽头是长堤。堤脚枯柳成行，拨头散发。目光沿坡而上，到了提面。再翻过长堤，便是一条河，绵延了多少年的一条兰溪河，如练带柔韧飞旋。
堤上三两行人来往，阒寂无声。
有个影子如鸟，落在吕玉的视线内，让时光一下子倒退到两年前。
徐鹏正朝吕玉挥手。吕玉欣喜万分。她抄近路，知道祖母的坟墓后面，有一条野径，跨过干涸的沟壑，便可爬上堤坡，整个时间不超过两分钟。
吕玉经过坟头，眼光扫见黑洞比先前更大，有脱落的新土滚到了坟脚。吕玉似乎又听到一声重叹，心里发毛。紧接着，坟的另一边倏地窜出一团黑色东西，吕玉吓得腿脚打软。
老黑狗一身泥土，白眼一翻，消失在橘园里。
吕玉与徐鹏下了堤。
河床平坦，河水泛着冷绿。透过清澈水波，可以看见河底的碎石、小个的蚌、捣衣女遗落的袜子、拖鞋，都爬满了绿苔。一些生活的细小情节，沉淀在水里，又浮现在眼里。
漫步河滩，河风不大，只是轻轻撩动风衣一角，添些动感。
“你长高了，当然，更好看了。”徐鹏取下羊绒灰格子围巾，给吕玉围上。
“你读大三了吧。什么时候来的呢？”吕玉感觉围巾的温度与徐鹏的气息。
“上午。在堤上逛了几回了，总算看到了你。你怎么从橘园坟墓那边钻出来？”长形酒窝出现在徐鹏的脸上。
“那条路近。差点没认出来是你。”吕玉狡黠地笑。
“靠北那个小窗户，是你的房间吗？”
吕玉“嗯”了一声。徐鹏不吱声了。
“想什么呢？”
“想晚上在你窗前歌唱，像个浪漫的诗人。”
“千万不要。我妈会以为是鬼。”
“记得守灵夜吗？告诉你一个秘密，我梦到我爷爷叫我娶你。”
“骗人。”
“真的！骗你我是你家大黑狗！”
“回去吧！我要给我祖母‘送亮’去了。”
母亲已经睡了。
风飕飕地，像只土拨鼠在橘园里穿梭。屋内木炭火烧得正旺。吕玉又翻阅《聊斋志异》，细品慢嚼，看妖狐鬼怪，联想到�