按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ａ饺死胨歉鲂〈遄釉嚼丛皆丁：迷谝坏惴缫裁挥校葙那搴裾胍谎潘拿婵缀褪帧Ｋ┳琶薮笠拢缓门渤鲆恢皇纸熳邮似鹄础Ｋ纠聪氚咽炙踅蛔永锶ィ峙吕淦孀攀直圩杲蛔印：迷诠瞬痪茫妥叱隽艘簧砣群梗澈褪郑褂薪哦伎挤⑷攘耍簿筒痪迮驴掌械呐Ｃ阆赶傅暮洹�
他想起宝伟刚生下来的时候，他由接生的肖妈妈手里接过他的小襁褓的情形，小家伙红着脸皮，难看得要命，轻得几乎就像一根鸡毛。现在他长大啦。抱在怀里，很重，也很暖和。上河堤的时候，宝伟醒了，小脑袋出被子里伸出来，眼睛盯着他看。他心里一慌，双手一松，差点将宝伟扔到了地上。
“爸爸。”小孩轻轻地叫道，嗓子嫩嫩的像春天的柳条一般。
“嗯，我是爸爸。”他紧紧地搂住儿子，眼泪几乎都涌了出来。
“妈妈说你还过一个月就可以回来。”
“嗯。”
“回来将我们家的猪杀啦，我们一起过年。”
“嗯。”
“我要猪的尿脬，我要用它做气球。”
“好。猪的尿脬就是你的。”
“我这次又梦到你了，爸爸，以前我跟妈妈说，她总是不相信。”宝伟伸出小手来，摸索着他的脸，他的小手由被子里刚抽出来，很暖和。
“你的脸像冰一样扎手，你的胡子没有刮。”
“快把手放回被子里去，再睡一会儿。”他把孩子的小手放回被子里，他希望他能接着睡下去，接着做他的梦。孩子缩回手，果然又闭上了眼睛，不说话了。
他觉得有一点饿，没有吃晚饭，肚子在咕咕地叫，仿佛里面藏着一只鸽子。但孩子给了他力量和勇气。他坚定地抱着孩子。上了坡，走到河堤上。河堤像一个巨大的弯曲的环，夹在护堤的松林中间，透过左边的松林，看得见在月光里闪着寒光的漆黑的河流。堤的右边的松林里，则碑影幢幢。顺着这道长堤，下面埋着附近村里这些年来死去的人，他的祖父祖母，他的父亲，他的母亲，他认得的许多人，都埋在这片松林里。坟堆像一道不断伸长的锁链。小时候，这是他最怕走的一段路，从来他都是朝堤下看都不敢看一眼，一路小跑地跑过去。
有一年夏天，他也就十四五岁吧，父亲带着他去赶集，他们各自骑着自行车，车后面驮着两麻袋土豆去集上卖。要占—个好一点的摊位，自然得早一点起床，他们上路的时候，天匕也是这样有明晃晃的月亮。他骑着车跟在父亲的身后，空气中浮满了小蠓虫，不时撞在他的脸上。他心里慌得要命，只想快一点由林间出来，拐下桥，到镇上去。哪知道车子的前轮硌在—块小石头上，他手—抖，自行车就改变了方向，带着他和土豆，一头朝松林里栽下去。
一棵松树拦住了他像噩梦一般的俯冲，他的身体顿时由车笼头前翻了出去，面朝天躺在了一个坟堆上，他还来不及害怕，一阵剧烈的疼痛就由下身传来，他捂着裤裆，怎么都爬不起来。
他看到父亲几乎也是滚下堤来，看见他的模样，赶紧将他拎起来，像钟摆一样晃着他的身体，又将手伸进裤子里摸索着他的下身，重重的呼吸就打在他的脸上，父亲从来没有如此紧张过。好在一切都安然无恙，疼痛很快就消失了。他们又趁着月色骑车上路。
也许就是从那时候起，他就不怕走这一段夜路了。人的胆子，往往就是因为一件莫名其妙的事变大的。父亲去世后，他和村里的年轻汉子来为父亲挖坟，在松林里干了整整一天，现在，父亲已被他埋到了松林里，此刻就睡在前面看林子的小屋下面，他更没有理由去害怕。
他本来想到父亲的墓前去看一看，犹豫了一下，还是由小屋前走过去了，他抱着宝伟不好下坡，而且他实在不知道该对父亲说些什么，他现在这个样子，父亲知道也会着急，父亲性子和他一样沉闷，一件事闷在心里，就像将石头扔进锅里永远都煮不化。他的病就是这样得来的。然后半年都没有就死了。
他和宝伟，有一天也会死，他们也要被埋在这里，成为那长链中的一个小环。
在他怀里，孩子又睁开了眼睛。
“我不是在做梦，爸爸，你真的回来了。”
“接着睡吧。”
“我已经醒啦。”
“你害怕吗？”
“不，我不怕，爸爸。”
“是，不用怕，不用怕。”
“好。不用怕。”
“爸爸带你到镇上去。”
“到镇上去干什么？”
“我们坐火车到城里去逛公园。”
“逛公园干什么？”
“我们去看大象，大象用长鼻子卷别人送给它的香蕉，用鼻子打水给自己洗澡，大象还会自己顶球，它们三四头大象一起住在一幢很大很高的房子里。”
他还真的去一所公园里做房子，他看到图纸的时候吓了一跳，工头说是用来关大象的，他才恍然大悟，不过他花了一个月工夫给大象盖房子，墙砌得很厚，大象嘛，力气肯定是大得不得了，他给它们做好了睡觉的地方，吃草料的槽，导走大小便的池子，却没有来得及看见大象。大象顶球也好，洗澡也好，吃香蕉也好，他都是在电视里看到的。
“我不喜欢大象，大象看上去很脏。我喜欢猴子，它们由一棵树跳到另一棵树上，总是一只手抓着树，一只手拿着苹果。”
“不是手，是爪子。”
“就是手，我看过猴子，有人牵着它来家里乞讨，它的手和人的手一模一样。”
“好，我们到公园去看猴子。”
“除了猴子，公园里还有什么好玩的？”
他一时被难住了。想了好半天，他说：“还有亭子，亭子里也很好玩。”
“亭子是什么样的？”
“比如说吧，一间房子，做在水边，或者是山上，四面的墙都拆掉了，只剩下几根涂了红漆的圆柱子撑着，上面是绿色的琉璃瓦，泥瓦匠们做了好几个檐角，朝天上翘着，亭子里有石桌子、石凳子，从外面就可以看见，城里人在里面打牌，也可以坐着讲闲话，一边吃着瓜子、牛肉干什么的。”
“我喜欢亭子。我也要坐在里面和你讲话，打牌。”
“好，以后我们有空就上公园，看完猴子，就到亭子里去玩。”
“爸爸，我要下来走路。”
“好。”
他帮宝伟将棉衣穿上，牵着他的手，他们并排走着。不一会他们就走出了松树林。月光一下子把两个人照住了，堤上两条影子，一条长一条短。他们要过桥，过了桥，翻过堤，再走一会，就是小镇了。这会儿，前面京广线上，几分钟就有一趟火车通过，那轰隆隆的声响传过来，显得明朗而空旷。
父子俩站在石桥上歇了一会。桥面上映着霜，印出了两个人的脚印。他们面对着桥下的河站着，河水在月光鼬缓缓地往前流。小河也就10余米宽，河岸上是一排高高的掉光了叶子的野梨树。还是做小孩的时候，他来这条河里摸鱼，就有那一排野梨树，夏天时，上面挂满了浅褐色的小梨子。河床上布满了石缝，里面住着长着尖刺的狡猾的鲶鱼，它们的背和他一样被太阳晒得黝黑，分布一圈一圈的斑纹，身体满是黏液，滑滑的，一不小心，手指头就被鲶鱼刺得又疼又痒。现在这么冷的晚上，鲶鱼肯定是深深地藏在石缝的最里面，就是有不怕冷的捕鱼人穿着防水服，用拖网沿着岸捞鱼，也休想抓到它们。
他把手放在栏杆上的小石狮子头顶上，宝伟也跟着这么做。小石狮子头顶上的霜凌一下子便融掉了，变得又凉又滑。
“你喜欢那个叔叔吗？”
“不喜欢，他常常拿苹果来给我吃，他帮妈妈做事。”
水面上升起了风，吹进了他的棉大衣里头。他盯着桥下的流水，一刹那间，秀枝的模样在他的头脑里涌现出来，她丰腴而温存的身体，她有时候稍稍生气翘起嘴的样子，好像就清清楚楚地像照片一样映在水面上。他想起来他们结婚的那一天晚上，满屋的客人都没有走，在堂屋里打麻将，他们两个人则被关进了新房里，他都不知道怎么办才好，秀枝在一边利索地脱光了衣服，他才来得及看了她的身体一眼，她就藏进了被子里。宝伟说不定就是那时候有的。他常躺在工棚里反复想着那个晚上，一点一滴的细节，都慢慢地尽量想起来，拼贴好，放在脑子里。有时候晚上真是寂寞，他就靠反复琢磨这些事，将自已留在床上，不和工友们一起出门去胡闹。当然，有那么一两回，他也去过。人真是一个又软弱又可怜的东西，很难去坚持你的想法。
“前几天这儿有一个女的跳水死啦。”宝伟说。
“你怎么知道呢？”
“妈妈告诉我的，她上街的时候还看见过那个人留在岸上的布鞋，布鞋上涂满了泥巴，妈妈说她再不敢从这座桥上走了。”
“那你知道那女的为什么要跳水呢？”
“我听他们说是和她男的吵架。”
“这种事总是有的。”
“嗯，这种事总是有的。”
“你见过火车吗？”
“没有，我还是一个小孩呢。”
“火车把人们带到外面去，世界很大很大的。”
“我想坐火车，我想到外面去。”
“火车上有各种各样的人，他们由不同的地方来，口音也不一样。有时候你根本听不清他们在讲些什么。”
“他们都不愿待在自己的家里吗？”
“嗯。他们喜欢在外面闯荡。他们得挣钱。只是到过年时才回家。”
“那火车能开到月亮上去吗？”
“能。”
“那火车能开到太阳上去吗？”
“能，就是火车要找个地方加很多很多的油。”
“为什么呢？”
“因为到太阳很远，要是油不够，火车只好竖在半空中，那可就惨了。”
“我们快走吧。”
“好。”
“我们坐火车去。”
“好。”
孩子将手由小石狮子的脑袋上拿下来，迈开步向桥下走去。他笑了一下，也跟了上来。前面又传来一阵火车的铁轮咬着轨道发出的咔哒声。那是多么美妙的声音，小时候他一个人半夜醒来，总是要躺在被子底下谛听半天，车轮敲击着大地，在将火车和火车上的人带到他从来没有去过的地方。遇到星期天，他也常和小伙伴们一起来看火车，那时候还是蒸汽火车，火车发出轰隆隆的巨大响声，向天上吐出白蒸汽，一串一串的如同云彩，还别说，好多年，他都以为天上的云彩就是由火车吐出来的。那时候好像客车少，多是运煤的漫长的车厢，有时候，火车上还会有坦克和大炮，他回家讲给父亲听，父亲就说，那是军队在调动演习，说不定要打仗呢。后来，还真听说和越南打了一仗，死了很多人，他们村就有一个当兵的堂叔死掉啦。有时候，也有短短的客车开过去，车厢是封闭的，涂着墨绿的颜色，车厢里的人们有时候掀起窗帘朝外看，他们的脸孔一晃就过去了。他从心里羡慕那些坐在火车上的人。后来他也一年要坐好几趟火车了，他总是挑在窗子边上，最喜欢的也是晚上，大伙都伏在桌上睡了，他一个人，看着外面，一动不动的星星在天上，黑暗中的灯火一晃而过，好几次他都坐了整整一夜。
下了河堤，小镇的灯火已遥遥可见。月亮渐渐偏西，变得微微发红。但是霜还在下降，路边的草木，都被它默无声息地染得雪白一片。有一会宝伟抬起头来盯着他，惊奇地说：“爸爸，你头上也打霜了。”他一摸头发，果真是凉凉的一片。
“你像爷爷。头发都白了。”
他不想掸掉头发上的霜，继续拉着儿子的小手，大踏步往镇上走。不一会他们就走到了镇里的街道上，街上的路灯光洒落在他们的肩头。小镇显得空洞荒凉，像一张老头子们空洞的嘴巴，在街道上，父子俩就像两颗一长一短，在走动的牙齿。
火车站的候车室里也亮着灯，几个人坐在长椅上打着瞌睡等火车。几个小时前，当他从火车上下来，经过候车室的时候，他们好像都已经在这里了，这么冷的打霜的晚上，也不知道他们是怎样熬过来的。他到窗口前叫醒那个值班的姑娘买了一张硬座票，6点30分往武汉去的慢车。
买好车票，还有一点时间，他又带着宝伟去旁边的刚开张的早点摊上吃了两碗面条，才回到候车室里。火车已经快进站了，车站上的播音员用她并不怎么好的普通话开始预告。他和宝伟肩并肩坐在长椅上，他的行李放在脚下，他的手里捏着火车票。他有一点儿激动，和几年前，跟着村里人第一回来坐火车时一样，心扑通扑通地跳着。
“我想妈妈。”
“嗯。”
“妈妈能跟我们一起坐火车吗？我们一起去公园看大象，一起到亭子里玩，三个人可以打牌，可以打斗地主。”
“妈妈还没有醒。她去不了啦。”
“我想妈妈。”
孩子哭了起来，他努力让自己不哭出声来，他知道哭出声是一件很没面子的事，他的小肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸颊往下流。
孩子的眼泪凉凉的，他替他擦掉了。他趴在孩子前面，孩子孤零零地坐在长椅上哭。
他直起身来，将孩子抱在怀里，向外面的商店走去。他在那里拨通了福堂家的电话。福堂听完电话，就去喊秀枝去了，想着一大早将他由床上叫起来，他心里挺不安的。
一会儿他听见了秀枝的声音，她喘着气，很惊慌。
“我将宝伟留在镇里火车站的值班室里，你来领他回去。”他低声说，他的嗓子有一些沙哑，毕竟一晚上都没有睡，天又冷。
“你回来，你要我怎么样我都愿意。”秀枝半天没有做声，说完这句话，她就在电话里哭了起来。
“算了，我在外面也呆习惯了，有时候，除夕和元宵，城里人还要放焰火，也蛮热闹的。”他说，挂上了电话。
刚好来得及赶上6点30分的火车，这趟车一半是客车，另一半，是镇上的菜农们将菜园里的菜运往武汉的货车，清晨货车车厢里挤满了人，也不知这些人是从哪里冒出来，客座里倒是空荡荡的。车厢中散发着鸡鸭和青菜混淆时的难闻的味道。他把行李扔进行李架，坐在座位上。车窗外天已经亮了，微明的曙光里点着已变得苍白的路灯。站台和铁轨相交的地方，生着长长的荒草，上面已凝上了一层厚厚的霜，映着淡淡的阳光，如同一层胭脂。荒草间，是四根黑亮的铁轨，它们并肩向前，奔赴远方，因为不断地有车辆来往，它们身上一小块霜都没有。
火车开动的时候，他看见了宝伟，他由值班室里跑了出来，那个值班的好姑娘就跟在他身后。宝伟跑了几步，又站住了，呆呆地盯着正在挪动的一节节车厢，红彤彤的旭光正好照在他的小脸上。
品咂时光的声音
■ 张 炜
枕草子
这是多么有名的散文。清少纳言，宫内小女官，作者。她是天武天皇的十代孙。由于当时没有录音录像一类技术，我们对遥远的过去只有依赖文字去理解和感受了。然而这种感受是微妙的，需要感受者有相当的能力，有对于文字的敏感，特别是对于另一个时空的悟想能力。阅读需要会意，会意这存留于墨色的一颦一笑、一嗔一悦、一情一景。文字之细腻纤弱，宛如丝线者，往往出于女性之手。
女性之中的女性，大约要数清少纳言二类。当年，像枕头那么高的一沓好纸就能引起她的写作欲，于是她就想把这沓纸一点点写满。我们可以想象她那时的心气高远，并想象她的字迹也是好看的，而且对自己的记叙也是小有得意的。
多么琐屑的文字。她真是耐烦。不耐烦就没有了这样的贵族文学。下等人的文学是粗放的，有时甚至需要一点猥亵和血腥。清少纳言的文字当然是属于上等人的。她是皇宫里的女官，自有自己的雅趣。弱不禁风的人和文，清淡，寂寞，多情，也有很多无聊。
在无聊中吟唱，不停地吟唱，这也是人生的一种功夫。
对她和她们来说，最主要的事情就是宫中一些人的心情和消息。还有似淡还浓的爱情。在宫中，给她们的一剂猛药就是爱情。她们在爱情的边缘徘徊的痕迹，就是这些文字，是隐而不彰的心路。
她们常常从中发现一些针头线脑的小事。这些小事因为极为有心的人才能拾起，所以也成了深刻见地的一部分。应对俳句之类，竟也成了大事。那些歌在今天看来是何等简单。可是这些歌中有那么多清纯迷人的东西，以至于会让入神往和迷惑起来。
当然，离开了一个国度的情与境，特别是她们的情与境，我们无法完全理解和体味这些歌。和歌，俳句，真是一些古怪之物，它比日本清酒更清。
如果说我们对文字的造诣本身着迷，还不如说是对于那时的皇宫生活，那时的一位宫女的情怀和见闻更感兴趣。出土文物的价值是无形的，无法用更通俗