按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
早熟的聪明 迟到的糊涂
聪明与糊涂，是一个较老的话题，在序言中提及，仅是我读这本书时对全书故事情节、人物性格发展的一孔之见，绝没有以主观偏执的臆测左右读者的意思。
我是长篇小说《家长》的第一读者。当我接过七百余页、二寸许厚、洋洋洒洒五十万言的第七稿打印稿时，就很为作者的执著勤奋所打动，心理想：书中所凝聚的心血不少，而所陈述的故事、传导的感悟，也一定是丰富多彩且发人深思的罢。带着这样的主观寻求，我将书稿仔细地读了一遍。读的过程中，我却完全地、至少是大部分地忘记了自己的读者身份和角度，循着书中主人公的心路，被牵了一个彻彻底底、痛快淋漓。掩卷遐思，方想起自己拿到书稿时的“先入为主”，不能说是与作品大相径庭，至少也是很有距离，大有管窥之嫌。书中并没有我揣测过的那些平铺和直叙，更没有直白的说教和任意的张扬，只那样异常冷静、持续平和地娓娓道来，不矜持也不放任，没有强调必然，并不回避偶然，一切的发生发展都在自然而然中，并不经意地流露出脱俗的超然。
《家长》以章回体小说的“旧瓶”，装上现代生活和现代人理念的“新酒”，生活的气息很浓，新时代的人物形象活灵活现。多少艰难曲折、多少困惑和无奈，陈家几代人在不同的社会背景下，面临着不同的人生际遇，成功过、中落过、复兴过、挫折过，对成功人生的不懈追求代代薪传，从未稍减，奋然前行的过程之美已经超越了成功结果的欣慰，人性的光辉处处闪射。
小说主人公陈金狮，一个具有强烈进取心的有为青年，在他的身上，自负与自信同在，自强不息中有一种志在必得的成功信念。他的天赋聪慧和后天的苦学精思，组合成语出惊人的知识构成。无论是谈历史、论现实，还是分析人生、事业、爱情、政治、经济、文化，陈金狮都能有自己独到见解，听者也往往觉得在情在理，十分折服。然而，他的聪明太早熟了，把事情从理论上看得太清，而客观结果却根本不会受推理的指引。因此，不如意的事也多，渴望得到的结果往往是等不来。而且，他的早熟的聪明也制造出不少的有形阻力和无形障碍，他也只有去面对、冲破、跨过或绕过。最终，陈金狮还是成功了，他得到了他曾苦苦追寻的一切。而且这些都是在他已经不再强烈追求的时候而纷至沓来。命运之手转动着他人生的魔方，变幻出意想不到的答案。那是因为，此时的陈金狮已经不再以自己一直认定的以及世人公认的成功为成功，已经自觉不自觉地变智为“愚”，在早熟的聪明中注入了迟到的糊涂，在并非刻意中完成了一次自我。
其实，文学作为人学，不确定的因素应该是很多。因此，读这部小说，我自己很难也不应为其强去归纳一个主题。以上说及的，不过心得而已，并不敢有强加给作者和读者的想法。《家长》这部小说所承载的文化内涵、所传递的人生领悟和价值追求，最终的最权威的裁判，乃是作品面世后众多读者慧眼独具的见仁见智。从这一点上看，我的这些赞语，本身就有些多余，只因作者是我的文友，屡次固请，盛情难却，才不得已而为之，权且就当作一次抛砖引玉，与读者诸君及文化界师友的一次商讨、请教之举罢。是为序。
戈亘
2006年10月20日
引言
平生没本事，学下个讲故事；
故事里也有你，想不知端底？
人生多险滩，听书以防范。
《水浒》虽传奇，不关柴和米；
《三国》尽大事，不解常人志；
本书专讲述，常人做常事。
听我说两天，胜你过几年；
说书也负责，不光图你乐；
故事本非典，功力终有限。
第一回 子广无奈出山西 陈禄被逼成阎王
山西是个好地方。为什么呢？因为山西历来人口繁殖快。话说清朝嘉庆年间的一个夏天，天下大旱，山西代州陈家堡的一户人家因子女众多，处于僧多粥少的境地。为了生存和发展，其中的老二陈子广带了老四陈子众来到村口，在大石碑上刻下名字，望村洒泪拜了三拜，便直奔地广人稀又土质肥沃的内蒙古中部而来。来到内蒙古中部，兄弟二人先是靠打工为生，后积攒了银两，就分别选了一个地方，买地盖房娶媳生子，定居下来。其中老二陈子广定居在敕勒川平原北部、大青山脚下的一个村庄——清水沟（原名杏花村，今属宝图市敕勒右旗迈达召镇）。
过了五代，到公元1900年前后，清水沟主要有董、陈、高、张四个姓，400多人口。其中董家二百余口，陈家八十余口，高家六十余口，张家三十余口。陈家分为三门，分属陈子广三个儿子的子孙。其中第三门由于历来外出做官经商的较多，因此留在村里的人不但为数较少，家产也较薄，属于自耕自养之流。就在这个时候，第三门里出了一位超人，叫陈厚。陈厚少年丧父，没有文化，长得身高体阔。说其是超人，其实也没干出什么惊天动地的事来，只是性格特殊。特殊在哪里呢？就是自控能力强。强到什么程度？就是要自己怎么想就怎么想，要自己怎么做就怎么做。拿现在的话说，就是能够彻底战胜自己这个最大的敌人。举两个例子：例一，他很能抽大烟，一般人一顿最多抽两个泡子，他却一顿抽上五个面不改色。而当没烟抽的时候，可以连续几天不抽，而且该干什么还干什么。例二，一天他睡至日上三杆起来，已是肌肠辘辘，却要吃莜面。此时磨下的莜麦粉没了，只有生莜麦。他为了吃上莜面，先挖了一斗莜麦在锅里炒熟，到碾子上磨成面，取一升和好，再把黄瓜、萝卜擦成丝，把韭菜切成末，炝了辣椒，煮上山药，最后才蒸了莜面来吃。到吃的时候，已是日近西山。这中间，老婆做了早、午两顿好饭让他吃，他硬是不沾边儿。陈厚虽有极高的定力，但终因少无大志，又没文化，未成大器。只是，当他看到儿女们渐渐长大，需要他创点基业的时候，开始勤俭持家，最终置下二百亩良田；并因为生活有节律，享年八十岁。
陈厚生有两子，老大叫生亮，老二叫生辉。俗话说：“一娘生九子，子子各不同。”生亮好文，生辉好武。生亮虽然好文，但早年因家教不严，读书不多；成年后虽手不释卷，也只能是牛皮灯笼，照里不照外了。生辉则不但好武，而且经过名师老武三的指点。老武三为何人？老武三的故事至今在敕勒川一带广为流传。一天老武三陪兄长外出，在一个店里被两名土匪用火枪顶住后背。但见他在一瞬间回头扭弯两支枪的枪管，将两土匪制服。一天傍晚老武三正协助国民军一个排的人守着一个据点，突然迎面开来二十辆满载日本兵的装甲车。装甲车一停，每辆车上的一挺重机枪、两挺轻机枪一齐向据点扫射，扫得据点上的人连头都抬不起。与此同时，日本兵开始一组一组地带着炸药冲上来，欲将据点炸为平地。这时老武三还在抽大烟提神，国民军的排长急着跑来说：“三爷，我们就要完了。”看着排长急得那样，老武三“嘿嘿”笑了一下，缓缓放下烟枪，双手各提一把盒子枪，说：“你们只管给我装子弹。”说罢来到据点前头，听声辨物，左右开弓。对面的轻重机枪很快就哑了下来。见此国民军很快抬头，用机枪扫掉即将冲上来的日军。就这样僵持了一个晚上，国民军援兵赶到，日军只好撤走。
闲言少叙，书归正传。单说陈厚死后，生亮、生辉各得一半儿财产，各自经营。开始二人的经营业绩都还不错，都扩展良田几十亩。但不到二年，生辉觉得这样经营进展缓慢，便变卖了家产，上后山搞开发。这条路走得按理也对，因为后山地广人稀，土地廉价，大有开发前景。生亮只是因为二弟要去，才留了下来。孰料生辉上了后山，因没了兄长的约束，赌博上瘾。结果三年下来，不但没有扩展家业，还把带去的钱物输了个精光。千金散尽才悔悟，生辉只好灰溜溜地带着老婆孩子重返故乡。而这三年中，生亮又渐渐把二弟卖掉的大部分房地产重新买了回来。如今见二弟回来，生亮知其已然悔悟，便让夫人把重新买回来的房地契又交给他。见此生辉推推手说：“快别分了，咱们就合伙干吧。你们坐阵指挥，我打前阵。”于是兄弟二人从此开始合力发展家业。生辉回来也确实帮了生亮不少忙。在那个年月，兵荒马乱，土匪成群。土匪们的眼睛主要盯在大户上，常常把大户的掌柜绑了索钱，称之为“请财神”。而生亮这么有名的大户却从未有人敢请。因为生辉不但自身武功了得，枪法惊人，还训练了一股自卫队，用来捍卫家人的生命和财产安全。为此就连左近最大的土匪头子郭常青也让他三分，与他称兄道弟。郭常青为何人？这么说吧，至今还有很多外省人说：“萨托二县出土匪。”而这一坏名声就是郭常青给造成的。生辉的武装不但有效地保卫了既得财产，还做了许多常人做不成的买卖。那时从农村到县城的买卖很不好做，因为路上常有土匪打劫。而生辉却可以成车地把农村的富余东西运到城里，再把城里富余的东西运回农村。于是兄弟俩的家业发展更快了，不到几年的功夫，耕地和浮产都翻了几番。而就在这个时候，全国解放了。
解放后不久，生亮和生辉被定为大地主。工作组找上门来，要他们交出多余的土地。兄弟俩知道大势已去，就主动交了。交出土地，安然了一阵子，工作组又来没收浮产，把屋里屋外挖了个遍，把金银等物收了个精光。家产丢尽，又安然了一阵子，全国开始批斗“地、富、反、坏、右”。生亮比较规矩，因此只是被吊了一个晚上。生辉反抗了几下，结果被打得皮开肉绽，还落下个脑震荡。之后他不听生亮劝阻，去找大队书记，要队里出钱看病。不料书记说：“你也配看病？快滚，不然整死你。”生辉说：“你不要把事做绝了。”书记：“做绝了又怎样？我就是扣下一只鞋，你也翻不起。”生辉碰了一鼻子灰回来，不再言语，只是背着所有的人，把一把从不卷刃的菜刀的三面磨得快无可阻，然后固定在一根将近两米长的结实棍上。这天是大队书记给三儿子娶回媳妇的第三天。晚上，父子四人没有睡意，正兴致勃勃地坐在一起饮酒聊天。与此同时，生辉用布条把四肢勒得紧绷绷的，提了砍刀摸至书记的墙外。他见书记家已没有外人，便翻身进院。刚一进院，就见一条硕大的恶犬狂吼着扑了上来。生辉顺势用刀一扫，将恶犬削为两截。听到屋外狗叫，书记的三儿子出来察看，被赶上来的生辉手起刀落杀死。听到老三“啊”的一声，书记和另两个儿子赶忙绰了家伙冲出。生辉也不言语，也不拉架势，左砍右削，一眨眼把三人都斩于当院。这时鸡架上的十来只鸡受了惊吓，呱呱乱叫，叫得生辉烦恼。生辉于是索性抬刀向上两扫，将十来只鸡斩了个再无声息，无数的鸡毛飘飘扬扬洒落一院。此时东屋的老婆子和两个媳妇大呼救命，两个孩子哭作一团。生辉杀得眼红，破门而入，把刀上下飞舞了一会儿，屋里很快静了下来。杀完该屋，生辉出门来至灯光还亮着的西屋，见一位仅穿内衣的娇艳的小媳妇正躲在灶边瑟瑟发抖。生辉知道这是刚过门儿的三媳妇，与自己没什么瓜葛，便未予理会，提刀出屋，向山里逃去。之后全市的武装力量开进山里展开地毯式搜查。结果生辉在山里躲了半个月，一次到洞外觅食，被武装人员当场击毙，享年48岁。
财产尽失，死了二弟，生亮病倒，而此时又传来大儿子陈福病故的消息。陈福今年二十一岁，曾是宝图市重点中学的高才生。在校时因用功过度，患了痨病，因此高中毕业后一直养病在家。今日他听到二叔被击毙的消息，又见老父病倒，只得亲自带人进山收尸。岂料在抬二叔回来的山道上下起大雨，陈福在雨中帮衬着众人走了里许路，打了个趔趄摔倒，就再也没有起来。听说大儿又死，生亮嗓子一甜，一张嘴，喷出一大口血，昏死过去。昏睡了两天醒来，医生说，物极必反，生辉的死让他胸口堵滞，卧病不起；陈福的死又让他把郁血吐出，反倒没什么大碍了。身子虽说没什么大碍了，但心中的隐痛永远无法抹去，生亮开始患上了哮喘，成天咳嗽不止，已是什么也做不成了。咳了三年功夫，生亮心知自己的病已是无可救药，再拖下去只能拖垮这个已经凋零的家，便做出了一个决定——绝食。绝食五天，生亮本来已是昏昏沉沉，却突然来了精神。他心知这是回光返照，忙把老伴儿和儿女们叫至身边，立下三条遗嘱：“一、我死后，不许你们任何人再跟哪个干部过不去。因为这是大形势，不是哪个人跟我们过不去。二、我的丧事从简，弄一副杨木棺材埋了就行了。不然你们不活了？三、把我埋在这个地方。”说着把图纸交给二儿陈禄：“咱们原来的坟地主富不主官。有钱没官，终免不了受气。我选的这个新坟地风水不错，主富又主官。这风水你们是赶不上了，但我的孙子辈可以出官。”说罢张开嘴，老伴儿赶忙塞进一枚硬币。生亮一合嘴，溘然长逝，享年57岁，留下小脚的老伴儿和十七岁的二儿陈禄、十二岁的三儿陈祯、四岁的四儿陈祥。而这年正是全国三年困难时期的前年——五八年。
生亮死后，陈禄虽然不大信神，但还是遵父遗嘱，为父另立了新坟。而此后不久，那处旧坟也因占据着大片耕地而被政府摊了。陈禄十二岁那年就因家业凋零，兄长患病，辍了学，只上了个小学四年级。十四岁那年又因父病，挑起了家庭重担。如今因父亲病故，三弟打算退学，陈禄把眼一瞪：“没点学问能干个啥？家里的事不用你管，给我专心念书，念不好有你好看的。”就这样陈禄主外干重活，老妈主内干轻活，养着全家五口人（其中一口为陈禄童养媳），并供陈祯读书。
清水沟本是个好地方，地肥水美，年年旱涝保收，但到了五八、五九年，在统购统销的政策下，也只能勉强吃个饱。五九年冬，陈禄一有空就去村外割蒿草。割够一大捆就去冰上摔，然后把摔下来的蒿籽带回家。如此连续半个月，收集下两石蒿籽才罢手。其间村里人见了不解，问：“弄这干啥？”陈禄说：“防饥。”人们就笑：“再饿还能把咱们村饿起？即便断了粮，山里山外那么多野菜野果，犯得着吃那玩意儿？那玩意儿涩滋滋的，能吃吗？真是蔫球！”然而等到第二年夏天，离新粮下来还有一个月的时候，全村果然断粮了。见此全村的人都出去采集野菜野果，结果野菜野果很快就被采完了。再说，光吃菜不吃粮，人们都吃爬了。于是有的人开始吃蛤蟆、蚂蚱等小动物。岂料这些东西更不经吃，几天就没了。这个时候人们才想起陈禄收集蒿籽的事来。而此时的陈禄也不是尽吃蒿籽，而是早把蒿籽面掺和到粮食里吃，所以此时还有足够的粮食和大量的蒿籽。眼瞅着再有十来天新粮就要下来了，他把多余的蒿籽散给邻居们。结果连续半个多月没吃到籽实的人们嚼着这纯蒿籽片子，感到格外香甜。
近二年，尽心读书的陈祯才学已是远近闻名，能写会算。每到大年跟前，找他写对子的接连不断。然而在随后的高小（相当于初中）毕业考试中，他突然拉起了肚子，拉得脸色蜡黄，结果没考上高中。那时也没有补习这一说，一次没考上就回家。陈禄也没辙，只得带陈祯一起干活。
生亮遗训的后两条陈禄是做到了，因为那是一阵子的事儿。而第一条，即不许使性子，陈禄虽然十分努力，但还是没有做好。陈禄与大他六七岁的兄长不同，自幼长得结实，又天天缠着二叔习武，因此成年后竟长得虎背熊腰，大有力劈公牛之劲。再看相貌 ，眼似铜铃，眉带双刃，方额阔脸，高颧骨，深嘴叉，大有生吞活人之势，不怒自威。在那个年代，地主子女哪有不受委屈的？那时的干部整人，有的是依政策行事，不得已而为之；有的则是仗势欺人，作威作福。遇上这后一种情况，多数人是一忍再忍，忍无止境。陈禄却只忍了百分之九十，剩下的这百分之十可说是百分之百地占得住理了。忍不住的时候，他轻则骂人，重则打人。他虽有超常的体能，打起架来还不全依仗体能，而是拣起什么用什么，且不计后果。一次他被六七个硕大结实的小伙子猛不防压在一个炕上，他见眼前有只手电筒，就绰起来全力地给了背后那人脑瓜一下。那人手一松，他端起前方的一盆滚烫的开水就往身后倒下，连自己都烫伤。一次十来个民兵猛然将他扭住，为此他那背着的手乱抓，不知怎么就抓住了一颗手榴弹，于是就把那引信给拉着了。众人一见四散逃命，他也乘势�